성북동 아버지
장은아 지음 / 문이당 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


 

한국을 떠나서 외국에서 사는 교포들 페북엔 흔하다. 페북이니까 이렇게 아무렇지도 않게 친구가 되고 일상을 엿볼 수 있지, 그렇지 않았으면 교포란 막연히 지구촌 어딘가에 존재하리라 여겨지는 가상의 존재에 지나지 않았을 것이다. 사업이나 학업 때문에 외국에 있는 분들도 계시지만, 개중에는 한국에서 살기 힘든 여러 가지 이유로, 즉 한국을 탈출한 분들도 계신 거로 안다. 예전에 재미교포라면 막연히 동경했었는데, 그 이면을 생각해본 후, 이분들의 삶이란 무척 고달픈 것이었겠구나 싶은 생각이 든다.

 

<성북동 아버지>는 재미교포 장은아 작가의 작품이다. 작품의 주인공인 수혜의 삶이 얼마큼 실제 작가의 삶을 반영하고 있는가를 잘 모르겠지만, 작가의 경험 없이 나온 이야기라곤 생각되지 않는다. 주인공 수혜가 왜 미국으로 오게 됐는지를 이야기하는 내용이 작품의 상당 부분을 차지한다. 한 마디로 불행한 가정사가 만들어낸 고통과 슬픔의 반평생을 그린 이 작품은 정통적인 소설 작법에 따라 쓰인, 정통파 소설이란 느낌을 준다. 그리고 그 안에 담긴 이야기도 한국의 가부장제적 가족 제도 아래에서 우리가 흔히 봐왔던 것이라 익숙하다.

 

뭔가 대단히 익숙한 형식과 내용의 작품임에도 불구하고, 수혜가 어릴 때부터 성장해서 미국으로 떠나기까지의 이야기를 따라가면서 나는 주인공의 상황에 감정이 이입돼 가슴이 뭉클하고 목에 메어오는 느낌을 금할 수 없었다.

 

꼭 수혜의 가족이 아니더라도 누구에게나 가족이란 아픔이나 슬픔 없이는 마주하기 힘든 집단이다. 우리는 성장하면서 아버지나 어머니 중 누군가가 불편하고 미워서 차라리 인생에서 사라져줬으면 하는 마음이 들기도 하고, 내 진짜 부모는 따로 있을 거야 하는 가족 로망스를 가지며 살기도 한다. 주인공 수혜에게 아버지는 그런 존재였다. 다행인 것은 평생 원망하던 존재인 아버지와 화해할 수 있었다는 사실이다. 너무 뻔한 결말이라 생각될 수도 있지만, 이해와 화해로 끝나는 이야기가 우리에게 주는 힘은 항상 크다. 그게 가능했던 건 아버지가 기본적으로 선한 사람이었기 때문이었다.

 

전체적으로 보면, 이 작품은 가족이라는 굴레에서 불행했지만, 가족의 끈으로 결국 행복할 수 있었던 한 여성 재미교포의 이야기다. 익숙한 소재지만, 감동까지 느낄 수 있었던 건 작가의 힘이라 생각된다. 중년 이후 분들이 읽어보시면 좋을 듯하다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


 

동시대 소설가들은 너무 많아서 아직 이름만 알고 못 읽어본 소설가들이 꽤 된다. 그런데 한 권도 아니고 두 권 읽은 소설가는 김호연 작가 외엔 기억이 안 난다. <불편한 편의점>에 이어 지난주 주말엔 <망원동 브라더스>를 읽었고, 이번 주말엔 <매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다>를 읽었다.

 

이 책은 소설이 아니라 작가가 그동안 글을 쓰며 어떻게 살아왔는가를 밝힌 일종의 글쓰기 자서전같은 책이다. 나는 내게 감동을 준 <불편한 편의점>이나 <망원동 브라더스>가 어떻게 탄생할 수 있었나 궁금했다. 그래서 이 책을 읽으면 그 궁금증이 해소되지 않을까 싶었다. 지금껏 작가는 소설가이기보단 시나리오 작가의 정체성을 가지고 지속해서 글을 써왔고, 그 역량이 소설로 전화돼 감동과 재미, 웃음과 성찰을 주는 이야기들이 탄생하게 됐다는 걸 알았다. 무려 20여 년 동안 글쓰기 하나에 대한 욕망과 의욕으로 가난과 좌절, 실의의 날들을 극복하며 그가 이뤄낸 성과들은 내 예상보다 많았다.

 

세상 뭐든지 그냥 얻어지는 건 없어 보인다. 이 책은 시나리오 작가를 꿈꾸는 사람들에게 조언을 줄 목적도 있는 책이지만, 나는 이 책을 통해서 글쓰기를 매개로 한 사람의 인생을 들여다봤다. 어떨 때는 내가 느꼈던 것과 비슷한 실의에 공감이 되기도 했고, 경제적 궁핍 속에서도 끊임없이 글쓰기를 해왔다는 점에서 존경스럽다.

 

이 책은 작년 11월에 출간됐는데, 아쉽게도 <불편한 편의점>의 창작 과정에 얽힌 이야기까지 진행되지 못하고 멈춰버렸다.

 

열심히 사는 사람들을 보면 항상 힘이 난다. 그래서 <인간극장>을 주야장천 보던 때가 있었고, <다큐멘터리 3>도 그런 열정으로 봤다

 

* 이 책을 읽으며, 두 군데 오타를 발견했다. 틀림없이 중쇄를 찍으실터이므로, 그때는 고쳐서 나오면 좋겠다. 표지 예쁘고, 내용 좋다


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Falstaff 2021-07-06 20:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아휴.... 정말 오랜 서재 친구분께서.
격조했습니다.

wasulemono 2021-07-06 20:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
네^^
 
나, 여기 있어요
디담.브장 지음 / 교양인 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


* <출발 비디오 여행>에서 소개되는 걸 보고 그 영화를 다 봤다고 생각하시는 분은 없겠지요?

<나, 여기 있어요>란 제목의 이 만화는 한 웹툰 작가가 가부장적 환경 하에서 성장하면서 그 탈출구로 웹툰계에 입문하면서 겪은 성폭력 체험을 자전적 형식으로 그려낸 것이다.

이 책에는 내 경험과 오버랩되는 부분들이 많았다. 또, 나 자신도 나 자신이지만, 내가 일상적으로 지켜보게 되는 대학원생들의 경험과 유사한 부분이 많다는 생각을 했다.(대학원생들이 많이 보시면 좋겠다.)

만화가 본격적으로 시작할 즈음, “본 만화는 자살, 성희롱, 성폭력, 가정폭력에 대한 내용을 다루고 있으니 감상에 주의하시기 바랍니다.”라는 경고 문구가 나온다.

웹툰계 입문하기 전 가정생활 이야기부터 묘사된다. 주인공은 현지. 그는 가정에서 몇 대 독자인 오빠가 전적으로 군림하고, 딸인 자신은 철저히 소외되는 경험을 한다.

오빠를 전적으로 떠받드는 구조 속에서 오빠를 말릴 수 있는 사람은 없다. 오빠 본인은 분노조절장애라고 하는데, 그 피해는 고스란히 엄마와 현지의 몫이었다. 삼촌한테 성폭력을 당해도 가족과 친척들은 쉬쉬할 뿐, 현지의 피해를 진심으로 받아들이지 않았다. 현지는 여성 쉼터로 탈출을 시도했다. 경찰을 찾았지만 경찰도 도움이 되지 못했다.

그때, 웹툰 작가 문하생 지영의 제안으로 ’정한섭’ 문하로 들어간 것이다. 이런 환경에서 현지는 탈출하고 싶었던 것이다.

도제식 교육의 전통이 기존 만화계뿐만 아니라 웹툰계에도 잔존한다는 사실이 놀라웠다. 도제식이라면 우리가 익히 상상하듯이, 스승은 절대 갑이고, 그 문하생들은 절대 을의 위치가 될 것임이 너무나 뻔하기 때문에, 그 안에서 발생하는 비극은 구조적이라고 할 수밖에 없을 것이다.

스승(?) 정한섭의 문하에 들어가 생활한 1년 간 현지는 지속적으로 성희롱, 성폭력, 폭행을 당했다. 20대 초반 사회 경험이 전무한 상태에서 하나의 사회로 경험한 정한섭 문하 생활은 현지를 얼떨떨하게 만들었다. 이게 사회생활인가 싶게.

안마를 해준답시고 수시로 어깨를 만질 때마다, 현지는 불쾌한 티라도 내면 정한섭이 작업 내내 신경질을 내니까 그게 싫어서 참고 또 참았다. 갑의 심기를 건드리는 일은 을의 피해로 고스란히 돌아온다. 그래서 을은 참는 것이다. 나 역시 그랬던 것이고.

정한섭은 여성 작가들을 “시집도 가고 만화나 그리는 인간들”이라 했고, “순정만화는 수준 떨어져서 못 본다”고 했다. 그런데 알고 보니 그가 말한 “순정 만화”는 장르가 아니라 여성 작가가 그리는 만화 전체를 지칭하는 것이었다.

정한섭은 일상생활에서 수시로 성희롱을 한다. 화실 동료 지영이 밥을 먹다가 반찬을 떨어뜨리면, 지영이 가슴이 절벽이라 바로 떨어지는 거라고 정한섭은 농담(?)한다. 그러면 지영은 따라 웃는다. 현지도 웃는다. 그런데 지영과 현지의 웃음은 정한섭의 웃음과는 다른 것이다. 제3자가 보면 모두 농담으로 받아넘기는 것으로 보일 수도 있겠으나.

현지가 그린 그림을 보고 정한섭은 “영혼이 없”는 “쓰레기”라 했다. 폭언이다. 대학원생이 써온 논문을 보고 그런 식의 폭언을 하는 분들이 없지 않았다. 지금도 있는지 모르겠으나.

정한섭은 현지의 노동을 착취했다. 현지는 일주일 내내 화실에 출근해야 하고, 청소며 밥차리기는 기본이다. 물론 무급이다. 만화를 가르쳐준다는 명목으로. 언제 만화를 가르쳐주는 거냐고 물으면 알아서 보고 배우라는 식이다. 외식을 해도 더치페이다. 외주 물량을 현지에게 그리게 하고 쥐꼬리만큼 보상을 해준다. 150장 그리게 하고서 10만원.

지영과 현지는 항상 정한섭에게 당하면서도 서로 돕지 못했다는 죄책감을 공유했다. 내가 볼 때 누가 누구를 도울 처지가 아니다. 둘 다 무력한 을들일 뿐.

피해는 계속된다.

쇠, 자, 빗자루로 몇 십대씩 맞는다.

야동을 같이 보자고 한다. 아내가 어디가 있다며 집에 가서 같이 자고 같이 출근하자고 한다. 그리고 “쓰리썸”을 어떻게 생각하냐고 묻기도 한다.

그런데 이런 '쓰레기' 정한섭이 대외적으론 아주 잘 나간다. 업계에서 어엿한 직책이 있다. “쓰레기”같은 “너 같은 애들” “매장시키는 건 일도 아니야”란 말로 자신의 위력을 과시한다. 그럴 듯한 상도 받고, 해외로 알려지고 언론도 조명해준다. 업계 평판도 좋다.

이런 환경에서 생활하면서도 자신에게 생활비를 대주는 엄마에게 미안해서 이런 이야기는 절대 하지 못한다. 어떻게든 “버텨야 돼”를 되뇔 뿐.

그런데 옆 화실 친구와 대화 중 그가 “너희가 말하는 그거... 범죄 아니야?”란 이야기를 들었을 때, 현지는 변곡점에 서게 된다. 그때 느낌을 “머리를 얻어맞은 것 같았다.”고 한다. 신고도 가능하다고 생각했다.

그러나 문제가 커지는 걸 원하지 않았던 현지는 정한섭의 사과를 받는 선에서 마무리하고 싶었다. “진심으로 사과하면 용서해줄 수도 있다고 생각했다.” 그러나 현지는 “그건 나의 착각”이었다고 했다. 나도 그랬다. 그 후 현지는 화실을 뛰쳐나왔다.

고소를 하려고 경찰서를 찾고 조사를 받는 과정은 너무나 힘들었다. 고소감이 안 된다는 이야기도 들었다. 또 고소를 하려면 일시와 장소를 특정해야 한다는 이야기를 들었다. 그때 현지는 이렇게 말한다. “매일같이 있었던 피해를 특정한다는 건 어려운 일이었다.” 나 역시 유형적으로 반복되는 일들을 특정하는 건 어렵다.

일시와 장소를 특정할 수 있었던 7건에 대해서만 현지는 고소를 할 수 있었다.

지영도 같이 고소를 하려고 했지만, 반찬 절벽 사건의 경우 같이 웃었다는 이유로 피해자란 사실을 부인당했다.

세상의 웃음에는 여러 가지가 있다. 사전에 웃음의 종류를 찾아보면 생각보다 다양한 웃음이 있다는 사실을 알 것이다. 세상엔 인간이 여러 가지 상황에서 여러 가지 웃음을 웃을 수 있다는 사실을 아는사람과 모르는 사람이 있다.

힘 있는 작가도 협회의 도움도 받을 수 없었던 현지와 지영은 자신의 피해 사실을 인터넷에 올리기로 한다. 왜 나랑 이렇게 비슷한지 모르겠다.

그러나 업계 사람들의 반응은 기대와는 너무 달랐다. 그럴 리 없다는 식이다.

시간이 너무 지나 증거가 없었던 지영의 건은 무혐의 처분이 났고, 현지의 건은 경찰 조사가 진행되었다.

정한섭은 경찰 조사에서 모든 가해를 부인했다. 대부분의 가해자는 이런 식이다. 일단 부인하고 증거가 나오면 다른 식으로 돌려 말하고, 그러다가 빼도 박도 못할 증거가 나오면 마지못해 인정할 뿐.

고소를 진행하면서 작가들과 경찰의 전화들이 시도 때도 없이 오고, 생활고도 심해지고, 스트레스도 커져서 현지는 “하루에도 수십 번 고소한 사실을 후회했다.”

그런데 여성 작가들이 돈을 모아서 전해주고, “사건 이전엔 얼굴조차 모르던 사람들이 자신의 일처럼 나서주었다.”

결국 정한섭은 유죄 판결을 받았다.

현지는 생각한다.

“작가들이 교육받을 기회가 있었다면”
“성폭력이 노동권 침해 문제임을 알았다면”
“프리랜서라는 이유로 법의 사각지대에 놓이지 않았다면”
“성폭력은 사회문제임을 모두가 알았다면”
“2차 피해가 무엇인지 알았다면”
“업계 내 최소한의 보호장치가 있었다면”
“피해자 자신이 원하는 선택을 할 수 있지 않았을까”

현지는 지금 만화를 그리면서 성폭력 예방 교육 강사로 일하고 있다. 피해자 상담도 하고 있다. 1년 남짓 동안 50여명의 피해자를 만났다고 한다.

어떤 피해자가 이런 이야기를 했다고 한다.

“작가님, 혹시, 정한섭 사건은 아시나요? 그 사건 피해자들은 업계를 다 떠났대요.”

현지는 그 이야기를 듣고 처음에 조금 놀랐지만 이내 미소를 지으며 이렇게 말한다.

“저, 여기 있어요.”

이 책의 초판 1쇄 발행일은 “2020년 12월 25일”로 돼 있다.

작가님, Merry Christmas!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(59)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
 전출처 : wasulemono > 100년 전 일본의 경우

난 현재 불화와 화해 사이에 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
로봇의 결함 1
이치은 지음 / 픽션들 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


이치은은 독특한 작가란 생각이 든다. 이 작품은 인간과 로봇이 공존하는 어떤 세상의 이야기인데, 그 세상은 앨리스가 접한 이상한 나라이자 카프카의 K가 마주한 성이기도하다. 신기하지만 낯설지 않고 유토피아도 아니지만 디스토피아도 아닌, 어쩐지 나른하지만 현실적인 모험의 세계가 참신하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo