K->J

마루가 꺼진 은신처
이치은 지음 / 알렙 / 2018년 11월

한 사람의 독서 패턴은 대개 일정할 것이다. 책의 종류나 장르, 독서 시간대나 시간 등등. 한번 형성된 그런 패턴들은 대체로 일정하게 유지될 것이고, 그런 항상성이 깨지는 걸 막기 위해 노력도 할 것이다. 그중 어떤 하나에 변화가 생기기도 하지만, 그런 변화의 순간들이 왜, 어떻게 찾아왔는지를 의식적으로 이해하기란 쉽지 않다.

예를 들면 나는 소설을 좋아하지만, 결코 많이 읽는 편은 아니다. 1년에 몇 권 읽지 않는다. 몇 권 되지 않는 독서량을 기준으로 이렇다 저렇다 하는 건 무의미한 일일지도 모르겠다. 하지만 대체로 소설 독서에 있어서 적어도 나는 보수적인 편이다. 정평이 난 작품들 위주로 선별해서 읽는다. 소위 말하는 고전의 범주에 드는 작품들이라면 굳이 창작 연대나 작가의 국적이나 성별은 따지지 않는다. 다만, 그때그때의 기분이나 자극에 따라서 가끔 골라 읽는 정도다. 현대에도 소설들은 계속 등장하고 있지만, 그것들을 선별할 만한 정보가 부실한 경우가 많으므로 섣불리 찾아 읽게 되지는 않는 것같다. 그러나 누군가의 추천이라는 계기가 있다면 가끔 새로운 작품들에 관해 관심을 가져보게도 되는 것같다. 그 수많은 소설들을 누가 무슨 수로 다 관심을 둘 수 있단 말인가. 그렇기에 추천은 정말 중요한 계기가 된다. 물론 그 추천자에 대한 신뢰가 바탕이 된다는 전제하에서.

그런 바탕 하에서 관심을 두게 된 작가가 이치은이다. 짐작대로 물론 한국 작가다. 90년대에 등단했으니 고전의 반열에 오르고 말고를 따기에는 아직 이른 시점이다. 그러나 누군가가 이 작가에 관한 이야기를 한 적이 있다. 난 흘려듣는 척했지만, 그 이름을 인상 깊게 들었고 그가 어떤 작품들을 써왔으며 어떤 부류의 작가인지 관심이 있었다. 그러다 가장 최근에 발간된 이 작품을 읽게 됐다. 나는 특이한 습관이 있는데, 작품을 읽을 때 하루에 딱 20쪽만 읽는 것이다. 더도 덜도 안 된다. 딱 20쪽만 읽기. 이건 마치 한 끼 밥을 먹는데 쌀 2,000알만 먹기와 비견될 수 있는 행위일 수도 있다. 그런데 그런 습관이랄까 규칙을 깨뜨리고 읽어버리고 말았다.

누가 무슨 이유에서 기획한 건지는 모르지만 암살의 정황에 연루된, 각자의 사연을 가진 사람들의 이야기가 톱니바퀴처럼 맞물려 가는 이야기 방법을 취하면서 전개된다. 이처럼 단일한 화자가 등장하지 않는 전개 방식은 이제 더 새롭다고는 할 수 없다. 그래서 특별히 당혹스러움은 없었다. 페이지를 넘길수록 엉성하던 그물코가 촘촘히 짜여간다는 느낌이 들었다. 마치 잘 짜인 각본 아래에서 자기 역할을 충실하게 수행하는 연기자들의 세계를 들여다보는 느낌이었다.

이 이야기를 따라가면서 퀜틴 타란티노의 영화들이나 <레옹>같은 킬러 영화, <세일러복과 기관총>같은 일본영화, 그리고 암울한 디스토피아 영화들, 기억과 현실의 착종과 분리 불가능성을 주제로 한 2000년대 영화들이 생각났다. 또, 불가사의한 명령에 시달리며 끊임없이 미로를 헤매는 카프카 소설들, 그리고 꿈과 현실이 뒤죽박죽으로 얽혀있는 초현실주의 화가들의 그림들이. 작가는 이 소설의 동기가 인디밴드 어어부프로젝트의 노래라고 했지만.

등장인물들은 사연이 있지만, 작가는 감정을 배제한 채, 그들의 행위와 거기서 느끼는 불안과 긴장감, 미혹 등에 관해서만 이야기한다. 그리고 이 불행한 사람들 다수는 결코 행복한 결말을 갖지 못한다. 그리고 끝내 암살 프로젝트의 발주자와 그의 동기에 대해서 독자는 알 수 없다. 이 소설에는 안정적인 기승전결도 없다. 기대를 저버리지 않는 놀람보다는 그것마저 허락하지 않는 당혹스러움만을 주저음으로 하는 이상한 소설이다.

소설만큼 다양한 취향과 관심하에서 분리해서 취할 수 있는 독서 영역이 있을까. 누군가는 장르 서사의 독자일 것이고, 누군가는 공인된 리얼리티 서사의 독자일 것이고, 누군가는 공인이 필요하지 않거나 그걸 부정하는 서사의 독자일 것이다. 그런데 내가 보기에 이 소설은 마지막 독자를 위한 서사인 것같다. 독서의 결과로 환상이나 현실을 요구하는 독자가 아니라 불확실과 혼돈과 비몽사몽을 요구하는 독자들.

뭔가를 사랑한다는 것

Cinephilia and History, or the Wind in the Trees (Paperback)
Christian Keathley / Indiana Univ Pr / 2005년 11월

한때 영화 좀 보는 사람을 자칭 타칭 '시네필'이라고 할 때가 있었다. '영화광'이나 '영화매니아'란 표현도 있었지만, '시네필'이라고 하면 왠지 남들이 잘 안보는 소위 예술영화의 애호자 같은 뉘앙스가 있었다.

그런데 시간이 지나고 보니, 그 당시 '시네필'이란 과연 어떤 사람들이었던가 새삼 궁금해졌다. 영화가 지천에 널려서 죽을 때까지 봐도 끝내 소화내지 못할 비극에 처한 요즘과는 달리, 그당시는 어딘가를 찾아가야 하거나 어렵게 수소문해야 유명한 영화를 볼 수 있었다. 희소성의 차원에서 접근성을 확보하고 있다는 은근한 자부심이 자칭 타칭 '시네필'을 만들어낸 것이 아니었던가 싶다.

어원적으로 타지면 '시네필'은 '영화를 사랑하는 사람'이다. 그런데 어떻게 하는 게 영화를 사랑하는 것일까? 영화를 하루에도 몇 편씩 본다면? 아니면 뭔가 동호회나 클럽 활동을 한다면? 아니면 취미의 수준을 넘어서 전문적인 공부를 하거나 아니면 그 어렵다는 비평을 쓴다거나 한다면? 이런 일들 중 어느 하나 이상을 한다면, 누가 보더래도 영화를 사랑한다고는 할 수 있을 듯하다. 그러나 '영화광'이나 '영화매니아'가 아니라 굳이 '시네필'은 뭘까. 그런 생각들을 종종 하며 지내왔다. 그러다가 '시네필리아'란 용어를 알게 됐고, 알라딘 검색을 해보다가 찾아낸 게 이 책이었다. <시네필리아와 역사>란 제목도 그렇거니와 '나무를 스치는 바람'이라는 부제가 상당히 인상적이었다.

책은 두꺼운 편이 아니었다. 프랑스 영화사 속에서 '시네필리아'의 원형이라고 알려진 1920년대 인상주의자들, 1950년대의 카이에뒤시네마 그룹을 주 대상으로 하면서 영화가 독자적인 예술이 될 수 있게 하는 요소가 무엇인가를 역사적으로 고찰하고 있다.

그 과정에서 저자는 '시네필리아'가 단순히 유명하다고 알려진 영화들을 많이 보고 거기에 박수만 치는 수동적인 태도가 아니라, 영화들 속에서 적극적인 방식으로 자신의 탐색을 통해서 뭔가 자신만의 독자적인 즐김을 발견하는 능동적인 태도라고 말하고 있다. 

비평가들이나 학자들이 말하고 제시하는 것만을 보는 게 아니라 파노라마적인 지각을 동원해서 화면속에서 적극적으로 뭔가를 찾아내는 자들만이 진정으로 영화를 사랑하는 자, 즉 '시네필'인 것이다. 저자는 그런 관점에 따라서 이 책 말미에는 자신의 유년기, 청소년기의 추억들을 거리낌없이 적어놓고 있었다. 다소의 근엄성, 객관성이 요구되는 이런 류의 책에서 저자의 사적인 경험들, 즉 자신만의 시네필리아적 순간들을 보여준다는 건 상당히 도전적이면서도 신선했다.

'시네필리아'에 관한 저자의 이야기는 비단 영화에만 적용되는 것같지는 않다. 음악도 마찬가지다. 남들이 정해놓은 위계와 시선에 따라 그걸 무조건적으로 따라가기에 바쁜 경우가 많다.

소위 '섭렵의 강박'을 가지고 뭔가를 열심히 보고 듣고는 하지만, 정작 자신만의 뭔가를 남기고 있는지는 잘 따져보지 않는다. 뭔가 머스 아이템을 소화했다는 헛배 부름만 느끼면서. 그게 진정한 즐김이나 즐거움의 차원인가 하는 물음은 패스하면서.

영화나 음악뿐만 아니라 책도 마찬가지가 아닐까. 권위자의 발언에 지나치게 주눅들어, 정작 소중하게 여겨야 할 자신을 빼놓는다면 북필리아든 북풀이든 무슨 의미가 있을까.

이 책은 두 번 읽었다. 처음 읽을 때는 별 생각이 없다가 다시 한번 읽게 됐을 때, 이런 생각들을 하게 됐다. 이 책의 저자에 대해 새삼 고마움을 느꼈다. 뭔가 감사의 마음을 표하고 싶어서 구글 검색을 해봤더니 저자 사진도 볼 수 있었고, 메일 주소도 의외로 쉽게 알 수 있었다. 그래서 어설픈 영어 실력이기는 하지만, 감사의 마음을 메일로 썼다.

그랬더니 첨부한 사진처럼 답장이 왔다. 책을 읽고, 저자에게 편지를 써 본 건 이번이 처음이다. 그것도 영어 책을 읽고. 여하튼 의외로 빠르게 답장을 줬다. 편지 문면에서 저자의 친절함을 느낄 수 있었다. 영어로 뭔가를 쓴다고 하면 완벽함에 대한 강박에 시달리기 마련이다. 그런데 한국인이라는 전제에서 출발하면 뭔가 틀리게 쓰더라도 전혀 문제가 안 될 것같다.

'북필리아', 그런 표현은 아직까지 없었던 걸로 안다. 진정 책을 사랑한다는 건 무엇일까. 좀 생각해봐야 할 문제일 것같다. 하지만, 이렇게 저자에게 자신의 소감을 편지로 쓰는 것 역시 북필리아적 실천의 하나가 아닐까 싶다. 결과적으로 이야기하자면, 영어 책 읽고 저자에게 편지 쓰기는 그렇게 어렵지 않다, 오히려 재미있다.

      

반세기 이내로는 독보적인 성과

세계영화사 (Film History) - An Introduction, 3rd Edition
Kristin Thompson.데이비드 보드웰 지음 / 지필미디어 / 2011년 8월

이 책의 원본이 되는 책을 원서로 읽기 시작한 건 불과 한 달도 채 되지 않았던 것같다. 뭐든지 역사를 좋아하는 취향에다가 특히 영화에 대한 관심도 더해져서 가끔씩 특정 국가의 영화사라든지 아니면 거창하긴 하지만 세계영화사 읽기를 좋아 한다. 그래서 영어 공부도 겸해서 조금씩 읽고 있었는데 생각해보니 이 책을 이번에 처음 보는 것같지 않아서 알라딘 구매리스트를 확인해봤더니 벌써 6년 전에 구매한 것으로 돼 있었다.

그래서 오늘 서재에서 찾아내 보니 아마도 끝까지 읽었던 것같은 흔적을 발견할 수 있었다. 원서로 읽었던 부분부터 번역본으로 이어서 보기 시작했다. 번역 수준을 가늠해보기 위해 그 접점 어간의 언어를 대조해보았는데 충실한 직역 중심의 시도가 이뤄지고 있음을 알 수 있고, 그냥 번역본 자체만 봐도 그런 느낌은 강하다. 역자가 구체적으로 밝혀져 있지 않고 팀명만 나온 걸로 봐서는 특정인이 감당할 수 없다는 판단이 작용하지 않았나 싶다.

이 책 번역상 가장 큰 문제는 역자들(?)이 한국어 문장 구조를 잘 모르고 있다는 점이다.

예를 들어, 220쪽 <사진, 10.30>의 캡션은 아래의 같이 번역돼 있다.

"<어느 날 밤에 생긴 일>에서 여상속자가 기자가 히치하이크하는 솜씨를 보여주자 안심한다."

"여상속자가"라는 주어는 "안심한다"와 가급적 근접한 위치에 있어야 한다. 즉, 아래와 같이.

""<어느 날 밤에 생긴 일>에서 기자가 히치하이크하는 솜씨를 보여주자 여상속자는 안심한다.""

이런 감각이 없는 것이다. 그런 문장을 따라가다 보면, 독자로서는 자연스레 머리가 아프게 된다.

띄어쓰기나 인명의 불일치 등도 가끔 있지만, 한국어 문장 구조에 맞지 않는 어순이 이 책 번역의 인상을 가장 흐리게 하는 요소라고 생각한다.

원서를 읽어본 느낌으로는 원본의 언어가 쉽고 명료한 문체로 쓰여져 있어 오히려 이해는 빠른 편이다. 다만 영어이기 때문에 시안성이 떨어져 속도가 안난다는 단점이 있을 뿐. 번역의 문제점을 감수하면서라도 독서 속도를 내고 싶다면 번역본에 의존해도 큰 오류는 없을 듯하다.

지금까지 세계영화사라고 하면 제프리 노웰 스미스의 책이 많이 읽힌 것같다. 나 역시 이 책을 봤지만, 비슷한 분량으로 비슷한 시점을 커버하는 두 책이 내용상 큰 차이를 보이는 것같지는 않다. 다만, 베테랑과 신진 학자의 차이 정도가 느껴진다. 물론 세계영화사에 관심이 있다면 이 둘 중 어느 한 권을 배제할 필요는 없고 둘 다 읽어야 하리라 생각되지만, 그래도 굳이 애착의 정도를 나누자면 보드웰의 이 영화사가 더 마음에 드는 게 사실이다.

과도한 비유나 겉멋 부린 듯한 현학적 문체를 쓰지 않는다는 점이 이 책의 가장 큰 미덕이라고 생각한다. 이제 갓 어딘가 입문한 신참들의 현학적이기만 하고 무게감 없는 문체는 스스로 미성숙을 드러내는 데 지나지 않는다. 그런 것들이 많이 가셔질 때, 담백하고 무게감 있고 누구에게나 어렵지 않게 다가가는 문체가 형성되는 것이라 생각한다.

이 책 한 권만 있으면 세계영화사의 기본 얼개는 얼추 파악할 수 있다. 그런 면에서 적어도 이 책이 커버하고 있는 시간대를 다르게 써낼 만한 세계영화사는 반세기 이내에는 나오지 않으리라고 생각한다.

그럼에도 별 4개인 건, 이런 평가가 원저에 대한 것이 아니라 역서에 대한 것이기 때문이다.

비슷한 시점에 이 책을 읽으신 분이 계시네요.

전출처 : stonewriter > 고양이 작가들의 작업실 풍경

비슷한 시점에 이 책을 읽으신 분이 계시네요.

이 책을 넘기다가 이런 글귀를 보게 됐습니다. ˝당...

이 책을 넘기다가 이런 글귀를 보게 됐습니다.

˝당신은 나이가 들어서 죽는 것이 아니라 불안때문에 죽어가는 것이다. 당신을 죽이는 불안은 어디에서 오는가? 그렇게 싫어하는 불안은 누가 당신에게 주었는가? 불안의 정체가 무엇인지 스스로 질문하지 않는다면 불안은 평생 당신을 따라다니며 당신을 괴롭힐 것이다.˝

누구나 할 수 있는 말이고 어디선가 한번쯤은 들어본 말입니다. 그런데 요즘 더 절실하게 와닿습니다.