죄와 속죄 그리고 용기에 대한 이야기 - 침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

죄와 속죄 그리고 용기에 대한 이야기 - 침묵을 삼킨 소년 _ 스토리매니악

어느 날 갑자기 친구를 살해하고 시신을 유기한 중학생 '쓰바사', 그런 아들을 위해 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지 진지하게 답을 찾아나가는 아버지 '요시나가'의 이야기가 이 소설을 큰 축이다. 중학생이 살인을 저질렀다는 끔찍한 이야기로 시작하는 이야기는, 그 이후 무엇을 어떻게 해야 하는가에 대한 이야기로 번지며 많은 생각을 낳게 한다.

청소년 범죄는 어제 오늘 일이 아니다. 우리나라만 해도 청소년 범죄율의 증가와 그 잔혹함은 이미 알려진 사실이다. 어린 나이에 살의를 느낄 정도의 충동과 그들을 말리지 못하는 사회 시스템을 보며 늘 조마조마 하다. 무엇이 옳고 그른가를 따지기 이전에, 그 원인이 무엇이고 또 어떻게 그 후에 대처해야 하는가에 대한 논의는 많이 부족해 보인다.

이 소설을 통해 그런 문제점들을 더 깊이 느낀다. 비록 일본을 배경으로 해 쓰여진 소설이지만, 지금 우리도 안고 있는 딜레마를 잘 보여준다. 청소년 범죄를 예방하는 것이 최우선이겠지만, 그렇지 못한 경우의 대처를 우리는 얼마나 고민하고 있을까? 이 책의 저자는 바로 그 점에 초점을 맞추어 하나의 사건을 설계하고, 그 사건에 연루된 인물들을 촘촘히 바라본다.

살인을 저지른 중학생 쓰바사를 바라보는 시선, 그런 아들을 두고 속죄를 고민하고 미래를 생각하며 분투하는 아버지 요시나가를 바라보는 시선, 그 사건과 관련된 환경을 만들어버린 사회라는 시스템에 대한 시선, 사건을 일으킨 원인은 뒤로 한채 어두운 면을 덮어버리기만 하려는 사람들에 대한 시선, 문제의식을 가지고 사건을 바라보며 무엇을 고민해야 하는가를 생각하는 변호사 형사에 대한 시선, 작가는 이런 시선들을 얼기설기 엮으며 자신이 말하고자 하는 바를 소설을 통해 토해내고 있다.

그 사건이 일어난 원인에 집중하는 것이 아니라, 그 사건에 대한 단죄에 집중하는 것이 아니라, 오롯이 그 사건의 중심에 놓인 인물들을 객관적으로 바라보며, 그들이 겪는 아픔의 무게와 삶이라는 짐의 무게를 보여준다. 일부 독자들은 책을 읽으며, 살인을 저지른 자에 대한 허울 좋은 미화 아닌가 생각할 수도 있겠다. 어느 부분 이런 말에 동의한다. 하지만 나는 이 소설을 읽으며 아버지 요시나가라는 인물에 몰입하여 그가 느끼는 두려움과 절절함, 안타까움과 그가 하려는 노력들이 감동적으로 다가왔다. 그가 아들을 위해 할 수 있는 일이 무엇인지 고민하고 그것을 위해 어떤 노력들을 진행하는가를 보며, '내가 살인을 저지른 아들을 두었다면' 이라는 가정을 해보고 만든다. 그랬을때 과연 요시나가라는 인물처럼 내 자신을 추스를 수 있을 것인가 하는 깊은 고민을 하게 만든다.

이 소설이 재미있었고, 그만큼 남는 것이 있는 소설이라 말할 수 있는 부분은, 바로 이 부분일 것이다. 우리 사회가 갖고 있는 큰 문제를 원인과 결과라는 관점에서만 보지 않고, 조금은 뒤로 빠져 그것과 연관된 인물들의 감정을 파고 든 것 말이다. 나는 이 부분이 이 소설의 가장 좋았던 점이라 생각한다. 

분명 무거운 주제다. 그래서 더 짙은 여운이 남는다. 그 여운이 영 개운치 않을 수도, 또는 감동의 물결이 될 수도 있겠다. 결국 살인이라는 사건을 보는 개개인의 철학 차이 아닐까 싶다. 이 소설을 읽고자 하는 이들은 사건 자체보다, 사건을 둘러싼 인물들에 집중해 읽으면 훨씬 재미난 소설을 만나게 되지 않을까 생각한다.

'병' 이라는 이름의 딜레마 - 무통

무통 - 죽음을 보는 눈
구사카베 요 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 7월

'병' 이라는 이름의 딜레마 - 무통 _ 스토리매니악

알면서 저지르는 살인과 몰라서 저지르는 살인 중 어떤 죄가 더 무거울까? 언뜻 쉽게 답이 나올 것 같으면서도, 생각의 깊이를 한 번 더 거치면 답이 쉽게 나오지 않는 질문이다. 앎과 모름의 차이로 인해 같은 살인죄라도 조금의 경중이 있을 수는 있다는 대답과, 결국 결과는 살인이라는 경중을 따질 수 없는 죄라는 대답이 첨예하게 그 각을 세울 것 같다.

이 소설 <무통>은 이 대답하기 쉽지 않은 질문을 던지고 이에 대한 해답을 구해가는 과정을 그리고 있는 소설이다. 고베의 고급 주택가에서 일어난 일가족 살인 사건을 시작으로, 사회에 깊숙이 자리잡고 있는 범죄의 딜레마와 법의 조항들이 가져오는 불합리성과 딜레마를 다루고 있다. 새로운 의학 스릴러라는 기대를 안고 책장을 넘겼더랬는데, 의학적 스릴러를 깊게 팠다기 보다는 사회파 미스터리의 모습을 많이 닮아 있는 모습이다.

이야기의 베이스에 두고 있는 일본의 한 법 조항은 이것이다. '심신상실자의 범죄는 처벌하지 않는다' 라는 일본 헌법 제39조다. 간단히 말해 심신상실의 상태(즉 정신병을 앓고 있는 상태)에서 저지른 범죄는 처벌하지 않고, 해당 범죄자를 치료한다는 것인데, 이로인해 피해자와 피해자 가족이 받는 고통의 문제 등을 다루고 있다. 정확히 법 조항이 우리나라도 있는지는 모르겠지만, 우리나라도 조현병 등의 정신병력을 가진 사람이나 음주 상태에서의 범죄는 그 죄를 경감하여 주거나 관대한 면이 있다. 즉, 자신이 어쩌지 못하는 상태에서의 범죄는 정상참작을 한다는 것인데, 그 옳고 그름을 논하기가 꽤나 버겁다.

이 소설은 이 법 조항 자체를 가지고 논한다기 보다는, 이런 법 조항을 이용하여 심신상실의 상태인 척 하고 범행을 저질러 처벌을 받지 않는다던지, 이 법 조항을 악용하는 사례가 우리 사회의 어두운 면을 어떻게 조장하고 있는지를 중점적으로 다루고 있다. 두 천재 의사를 내세우고, 이들의 주변인물들을 등장시켜 법이 가지는 위험성이 지금의 사회를 어떻게 좀 먹고 있는지 리얼하게 그려내고 있다.

680여 페이지의 소설은 꽤나 양이 많은 편인데, 그 양 만큼이나 다양한 모습이 담겨 있었다. 긴 페이지를 지루하게 느끼지 못할 정도의 재미도 있었고, 또 많은 양의 사회적 문제에 대한 고민거리도 있었고, 등장인물들의 고뇌와 법을 둘러싼 해석의 첨예함도 있었고, 또 그만큼 소설로써 아쉬운 점도 많았다.

우선 긴 페이지에도 불구하고 이야기가 잘 읽힌다는 점에는 점수를 주고 싶다. 의학 미스터리 보다는 사회 문제를 다룬 미스터리에 가깝기 때문에 이야기가 조금 무거운 감도 있지만, 생명의 최일선을 다투는 현장, 어쩌면 심신상실 상태의 범죄자와 가장 가까운 곳에서 그들을 보게 되는 의사라는 직업을 가진 주인공들이 등장함에 따라 느껴지는 긴장감이 꽤 괜찮은 편이다. 이야기에 다양한 생각거리도 담겨 있고, 큰 문제 하나를 어떻게 작가가 풀어나가려 하는지 그 과정을 보는 것 또한 즐거움의 하나였다.

다만, 이 소설을 읽으면서 군데군데 속도감을 떨어뜨리는 인물의 내적 감정의 드러냄이나, 많은 인물들을 등장시키고 이들을 제대로 갖고 놀지 못하는 점은 꽤나 아쉽다. 특히 '하야세' 라는 형사가 헌법 39조에 큰 반발심을 갖고 이에 대한 자신의 감정을 표현하는 부분들은 이야기의 큰 줄기 안에서 녹아들지 못하고 뭔가 겉도는 느낌이 강하다. 또 이런 하야세의 모습이 반복적으로 너무 집착하는 듯 보여지는 부분은 저자가 소설을 통해 말하고자 하는 부분을 오히려 희석시키는 느낌도 준다.

다양한 인물이 등장하지만, 후반에 이들이 자신의 인물로써의 무게감에 비해 소홀히 다루어지는 부분도 꽤 거슬린다. 하야세 형사의 처리 부분이나, '시라가미' 라는 또 하나의 천재 의사를 처리하는 방식, '사토미' 가 이야기의 키를 쥘듯 해놓고 흐지부지 정리되어 버리는 부분이 특히 그렇다. 뭐랄까, 재료를 열심히 펼쳐 놓는데 공을 들여놓고, 막판에 대충 거두어 들이기 바쁘다는 인상을 준다.

이런 부분이 이 소설에 대한 평가를 갉아 먹을 것 같기는 하지만, 사회파 미스터리가 가지는 묵직함을 나름의 접근법으로 잘 풀어냈다는 생각이 든다. 심신상실자가 진짜 의식하지 못하는 상태에서 벌이는 범죄, 심신상실 상태에서 범죄를 저지르는 자를 보호하기도 하고 벌을 주기도 해야 하는 법으로써의 딜레마, 이 딜레마를 보는 각각의 시선들이 부딪히며 만들어내는 이야기의 무게감이 꽤 즐거웠다.

심신상실자를 가운데 두고, 가해자의 입장이 될 때와 피해자의 입장이 될 때, 그 보게 되는 모습이 얼마나 달라지는지를 새삼 느끼게 된다. 그런 것들이 이 사회가 안고 있는 딜레마고, 또 풀어야 할 문제라고 생각하면 갑갑함도 느낀다. 이 소설에 등장하는 인물들이 가진 나와 같은 마음과 결국에 명쾌하게 답을 내리지 않고 독자들의 판단에 맡기는 저자의 마음도 어쩌면 같지 싶다. 어느 쪽에 서서 보느냐에 따라 재미의 각도가 달라질 만한 소설이다.

당신의 이웃은 안전하십니까? - 크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

당신의 이웃은 안전하십니까? - 크리피 _ 스토리매니악

현대인은 여러 의미에서 고립된 존재다. 전통적인 공동체 사회가 붕괴되면서 그 고립은 더욱 심해졌다. 근래들어 공동체 회복이니 하는 말이 들려오기는 하지만, 아직도 도시 한 가운데에 사는 이들은, '공동체' 라는 말보다는 '개인' 이라는 말이, '더불어' 라는 말 보다는 '고립' 이라는 말이 더 어울리는 사회에 살고 있다.

그 고립의 골을 파고드는 것이 범죄다. 옆집 일에 무관심하고 동네에서 일어난 일도, 내 일이 아니면 상관 없는 사회, 그래서 지금의 현대 사회는 범죄에 더 취약할 수 밖에 없다. 많은 사건, 사고와 범죄들이 이를 증명하고 있다. 조금도 고립을 벗어난 사회였다면 막을 수도 있는 범죄들, 좀 더 공동체적 가치를 지니고 있었다면, 예방할 수 있었을지도 모를 범죄들이다.

이 소설 <크리피>는 바로 이 부분을 집요하게 파고들었다. 현대인의 고립된 환경을 배경으로, 바로 옆에서 지금도 일어나고 있는 공포와 상상도 못할 범죄의 연속을 보여주고 있다. '악의 천재' 라 불리는 범죄자가 이 소설을 지배하는 공포스러움으로 생각될 수도 있겠으나, 그 실체는 현대인들의 고립된 삶임을 책을 덮으면 잘 알 수 있다. 우리 주변의 현대적 삶의 행태들이 악의 천재를 낳는 것이며, 범죄의 연속을 잉태하고 있다는 섬뜩한 사실 말이다.

한 대학교수의 주변에서 일어나는 기이한 일들로 이야기가 시작되고, 서서히 범죄의 윤곽과 범인에 대한 공포가 소설을 지배하는 구조다. 그 전개 과정이나 범인을 좁혀가는 과정, 그 후의 범인에 대한 추격까지, 뛰어난 몰입감을 선사하는 범죄소설이라기에는 살짝 아쉬움이 남는다. 살짝 산만한 감도 있고 쫀득한 긴장감도 부족해 보인다. 한 방이 부족한 느낌이랄까? 뭔가 뒷통수를 때리는 번쩍임이 없는 것은 영 아쉽다. 하지만 이야기가 그리고 있는, 말하고자 하는 바가 선명히 보이고, 그것이 이야기와 엮어져 들어감을 느끼면서는 상당한 재미를 선사하는 소설이기도 하다.

현대인의 취약한 부분을 집요하게 파고들어 자신의 이익을 챙기는 범죄자, 그 범죄자가 그런 상황에 집착하게 만드는 현대 사회의 병폐, 그 범죄의 굴레 안에서 저항조차 못하고 흔들리는 피해자들의 모습을 생생히 그려내고 있다. 저자가 제목에서 말하는 오싹하고 기이한 이야기에서 오는 공포의 섬뜩함이 주는 생생함 보다는, 그런 사회 안에 살고 있다는, 내 주위의 누군가가 이야기 속의 인물들처럼 오싹함을 안겨 줄 수 있는 인물일 수 있다는 그 생생함이, 공포스럽게 느껴지는 소설이다.

어떤 면에서 본다면, 그 생생함이 너무나 인상적인 소설이라 하겠다. 범죄소설 혹은 미스터리 소설의 범주에 놓고 보자면, 아쉬움이 묻어난다 하겠으나, 앞서 말한 현대 사회의 생생함이 주는 공포라는 범주에 넣고 생각하면, 수 없이 고개가 끄덕거려지는 소설이라 하겠다. 현대라는 사회에 살고 있다는 사실이, 그 안에서 살다 또 다른 모습의 괴물이 될 수도 있다는 생각이, 이 소설의 여운에 짙음을 더한다.

세 개의 시선, 그리고 하나의 비밀 - 너를 놓아줄게

너를 놓아줄게 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 서정아 옮김 / 나무의철학 / 2016년 3월

세 개의 시선, 그리고 하나의 비밀 - 너를 놓아줄게 _ 스토리매니악

오랜만에 보는 영국 작가의 스릴러 소설이었다. 내가 읽었던 영국 작가의 스릴러는 탄탄했다. 이야기가 미국 스릴러 소설처럼 자극적이거나 시원한 반전이 있는 것은 아니지만, 스토리의 탄탄함 설정의 단단함이 이야기를 끌고 가는 힘이 대단했다. 비슷한 재미를 기대하고 펼친 <너를 놓아줄게>는 역시 내가 전에 읽었던 영국 스릴러의 전형이 담긴 탄탄함이 인상적인 이야기였다.

이 소설은 실제 경찰로 재직했던 작가가, 실제 일어났던 미해결 사건을 모티프로 삼아 쓴 작품이라 한다. 그래서였을까, 이야기 속에 등장하는 설정 하나하나가 현실감이 있다. 비오는 날 일어난 비극적인 뺑소니 사건, 희생된 다섯 살 아이와 그 어머니, 뺑소니범을 쫓는 경찰들과 사건을 일으킨 당사자까지, 하나의 비극적인 사건에 엮인 사람들의 이야기가, 마치 거미줄 처럼 촘촘히 그리고 탄탄하게 이어져 있다.

소설에서 인상적이었던 점은, 무엇보다 세 개의 시선이었다. 잡히지 않는 범인으로 수사 중단의 위기에서도 끝까지 범인을 추적하는 형사들의 시선, 뺑소니 사건을 계기로 인생이 뒤바뀌어 버린 '제나 그레이' 라는 여성의 시선, 그리고 의문의 인물인 '이안 피터슨' 이라는 남성의 시선이다. 이 세 개의 시선을 통해 시점이 바뀌며 이야기가 이어지는데, 그 시선의 교차와 시선마다 들려주는 이야기가, 뺑소니 사건 이면에 숨은 비밀을 궁금케 하는 구성이다.

세 개의 시선에서 오는 심리적인 묘사와 변화가 이야기의 재미를 한층 끌어올려 준다. 사건의 충격에서 벗어나지 못하며 자꾸 숨어버리려는 제나 그레이의 이야기, 한 여성을 집요하게 지배하려드는 이안 피터슨의 이야기, 일과 일상 그리고 형사로써의 책무로 갈등을 빚는 레이의 이야기가, 시시각각 변하는 그들의 심리를 반영하면서 사건으로 촉발된 갈등의 이면을 들여다 보게 한다.

그 이야기의 과정이 어떤 부분에서는 살짝 지루하게 느껴지기도 한다. 뭐랄까 호흡이 빠른 소설이라기 보다는, 천천히 호흡을 고르며 행간에 숨은 심리적 변화와 그 이면에 숨은 비밀을 생각해보게 하는 속도다. 하나하나 인물들의 상황을 들여다보고, 그들의 심리 변화가 무엇 때문인지 짐작해 보며, 이를 통해 어떤 비밀이 종국에 펼쳐질지 예측해보는 것이 이 소설이 가진 재미였다.

미국 스타일의 빠른 스릴러를 기대한다면 의아스러울 수도 있지만, 치밀한 구성과 전개, 종국에 펼쳐지는 인물들의 집합점, 이 모든 사건의 진원과 사고를 통해 드러나는 비밀의 전말은, 충분히 스릴러 소설로써의 재미를 만끽하게 해준다. 좀 더 심리적인 부분에 중점을 둔 스릴러 소설이나, 이야기의 짜임새가 탄탄한 소설을 좋아하는 이들이라면, 이 소설을 통해 그 재미를 충분히 즐길 수 있으리라 생각된다.

콧물 찍, 눈물 찔끔, 웃음 한보따리 - 쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

콧물 찍, 눈물 찔끔, 웃음 한보따리 - 쓰바키야마 과장의 7일간 _ 스토리매니악

후회없는 삶이 있을까? 지금 이 순간에도 지난 날이 후회되고, 어떻게든 돌아가 고치고만 싶은 일이 한 두가지가 아니다. 후회 없는 삶을 살려고는 해보지만 늘 역부족이다. 그렇게 살다 갑작스레 죽음을 맞게 된다면 어떨까? 마무리 짓지 못한 일들, 후회로 남아 고치고 싶은 일들, 꼭 하고 싶었던 일들 때문에 죽음이 너무 원통할 것만 같다.

이승에서 저승의 문턱으로 넘어가는 찰나에, 자신이 이승에서 마무리 짓지 못한 일을 마무리할 기회가 주어진다면? 이 소설은 바로 이런 발칙한 상상을 그려내고 있다. 만년 과장으로 죽어라 일하다 갑작스레 죽은 쓰바키야마, 누구에게 죽었는지 아리송한 의리파 조폭두목 다케다, 자신을 낳아준 친부모에게 감사하다는 말을 꼭 해야 한다는 7살 소년 렌 짱, 이들은 이승에서의 꼭 해야할 일을 인정 받아 단 사흘 동안의 환생을 허용 받는다.

살아 생전의 모습과는 동떨어진 인물로 환생하여 정해진 조건을 지키며 자신들이 할 일을 마무리지어야 하는 이들의 이야기는, 그야말로 버라이어티 한 재미를 선사해준다. 가벼운 터치로 이야기 내내 깔깔거리며 웃음짓게 만들지만, 난데없이 튀어나오는 감동적인 문장에 콧등이 시큰해지며, 절절한 주인공들의 마음이 전해지는 장면에서는 눈물마져 찔끔거리게 된다.

세 명의 주인공이 돌아가며 보여주는 이야기에는 인간이 이승이라는 세상에서 맞닥뜨리게 되는 고민이 담겨 있고, 그 안에 담긴 가족과 사랑에 대한 이야기가 있다. 자신이 죽은 이후의 세상을 보며 느끼는 허탈감이나, 죽음이라는 과정을 통해서만 이해하고 용서할 수 있는 것들에 대한 통찰이 꾹꾹 문장 안에 담겨 있다.

'아사다 지로' 라는 작가가 가지고 있는 작가로서의 장점과 특색들이 잘 담겨져 있는 소설이다. 유쾌한 터치 안에 담은 절절한 감동은 그의 전매특허이며, 그가 보는 세상에 대한 시선과 그 안에 담긴 사람들의 삶이라는 묘사는, 책을 읽다 눈을 들어 주위를 둘러 보게 만드는 힘을 가지고 있다. 이 소설이 2년 동안 일본 신문에 연재되며 큰 인기를 얻고, 그 후에도 연극 무대, 영화, 드라마로 제작되어 큰 인기를 끈 이유도 여기 있다. 이번에 우리나라 공중파 TV에서 살짝 설정을 바꾸어 드라마로 방영되고 있는데, 이 소설이 지닌 힘을 다시금 생각하게 한다. 바람이 찬 계절에, 삶이란 무엇인지 생각하게 하는 따뜻한 소설이다. 꼭 읽어 보기를 권한다.