누가 기침 소리를 내었는가? / 나 혼자만 알고 싶은 실전 심리학

나 혼자만 알고 싶은 실전 심리학 - 사람의 속마음을 거울처럼 들여다본다
왕리 지음, 김정자 옮김 / 미디어숲 / 2022년 11월

누가 기침 소리를 내었는가? / 나 혼자만 알고 싶은 실전 심리학 / 왕리 / 미디어숲

때는 바야흐로 <왕건>이라는 드라마가 전국의 안방을 휘어잡고 있던 시절. 드라마의 유려한 스토리야 두 말할 나위 없이 매력적이었지만, 그보다 깔짝깔짝 알고 있던 이름을 가진 역사의 인물이 캐릭터로 형상화 되어 눈 앞에서 생생히 보여진다는 점에 더 마음을 빼앗겻더랬다.

드라마 <왕건>에서 캐릭터하면 빼놓을 수 없는 인물이 바로 "궁예"다. 어쩌면 주인공보다도 더 사람들의 시선을 끄는 인물이 아니었을까 싶을 정도로, 그 임팩트가 상당했다. 무엇보다도 "누가 기침 소리를 내었는가?"로 시작하는 폭정의 하이라이트는 압권이었다. 이 장면에서 "관심법"이라는 요상한 술수가 등장하는데, 무려 사람의 마음을 읽어낼 수 있는 기술이다. 사람의 마음을 읽어낼 수 있다니.. 으흣, 관심이 가지 않는가?

뭐, 별 관심없는 사람도 많겠지만, 난 어릴 때 부터 상대의 마음을 읽어내는 방법을 알고 싶다라는 마음이 상당히 강했다. 뭐랄까, 꼭 중요한 장면에서 꽉 막혀 답답함을 느끼는 게 무던히도 싫었다. 성인이라는 타이틀을 달았을 때, 그래서 제일 먼저 눈이 간 책이 심리학 책이었다. 그 때는 심리학 책이 사람의 마음을 읽어 낼 수 있는 "관심법"을 담은 책이라 여져겼다.

이 책 <나 혼자만 알고 싶은 실전 심리학>도 일종의 "관심법"을 담은 책이다. 사람이 행동하는 데에는 이유가 있다. 무언가를 결정할 때 나를 지배하는 것이 무엇인지, 직장에서 요긴한 사람 관찰법이랄지, 현대인에게 빼 놓을 수 없는 연애의 심리, 각각의 행동에서 읽을 수 있는 관심법의 단서들 등등, 살면서 한 번쯤은 궁금했던, 한 번쯤은 이런 걸 알면 좋을텐데 했던 내용들을 읽기 좋은 길이로 담아 놓았다.

알고 보면 "관심법"이란 상대가 주는 심리학적 단서들을 놓치지 않고 해석하는 것과 다르지 않아 보인다. 책에 적힌 내용들을 보고 있노라면, 눈 한 쪽이 근질거리고 머리가 번쩍이는 것만 같다. 나한테 걸리기만 하면, 뭐든 꿰뚫어봐 주마 하는 자신감은 덤이고.

연애를 책으로 배운다고 모든 이를 내 연인으로 만들 수 없는 것처럼, 이 책 한 권을 읽는다고 모든 사람의 마음을 들여다 볼 수 있는 것은 아니겠지만, 궁금함에 근질거렸던 옆구리 한 구석을 시원하게 해줄 만한 읽을거리들은 충분히 담겨 있다. 한 페이지를 읽고 고개를 주억거리거나, 한 페이지를 읽고 '으히히~' 거리게 될 수도 있다. 그게 심리학 책이 주는 재미니까 충분히 즐겨도 좋다.

우리 삶과 맞닿아 있는 철학을 즐기다 - 탁월한 사유의 시선

탁월한 사유의 시선 - 우리가 꿈꾸는 시대를 위한 철학의 힘
최진석 지음 / 21세기북스 / 2018년 8월

우리 삶과 맞닿아 있는 철학을 즐기다 - 탁월한 사유의 시선 _ 스토리매니악

'아는 만큼 보인다' 라는 말이 가슴 깊이 박히는 때는, 살면서 어려움을 맞닥뜨리는 순간이다. 어려움을 극복하기 위해 이런저런 방법을 구하고 고민해보다 보면, 좀 더 알지 못한 것에 대한 아쉬움, 삶에 있어서의 시야의 좁음을 한탄하는 순간이 온다. 단지 지식을 습득하여 아는 것이 아닌, 세상을 살면서 터득하게 되는 생각하는 만큼 알게 되는, 그 어떤 시야가 반드시 존재한다.

이 책의 저자는 그런 시야를 철학의 말로 풀어내고 있다. 어렵기만한 학문, 분명 말인데 알아먹지 못하는 말 투성이인 학문, 애초에 나와는 다른 레벨에 존재하는 학문으로써의 철학이 아니다. 저자는 기존의 통념을 흔들어 우리 삶에 더 가까운 철학, 삶의 이정표를 제시하는 철학, 삶의 시선이 넓고 높아지는 철학을 이야기한다.

'시선의 높이가 삶의 높이, 탁월한 사유의 시선이 주도하는 삶' 같은 저자의 말은 인생을 어느 정도 살아본 사람이라면 느끼는 바가 많으리라 생각한다. 긴 세월이 지난 후 내가 지나온 삶을 돌아볼 때 무심코 느꼈던 아쉬운 감정들이, 저자가 제시하는 문장을 통해 생생히 구체화 되는 느낌이다.

우리는 보통 철학이 나의 삶과 맞닿아 있지 않다고 생각한다. 또는 내가 사는 삶의 어려운 부분을 해결하는데 도움이 되지 못한다고도 생각한다. 하지만 저자는 이런 개인적인 문제, 사회적인 문제도, 철학이라는 사유의 힘으로 접근이 가능하다고 말한다. 지식으로써 존재하는 철학이 아닌, 현실 속에서 구체화 되는 철학을 보여주며, 죽은 철학이 아닌 살아 있는 철학을 만나볼 것을 권한다.

저자가 제안하는 생각하는 철학은 개인의 변화를 시작으로 사회의 변화 국가의 변화를 야기하는 한 차원 높은 철학이다. 개인이 주체적으로 생각하고 이를 삶에 응용할 수 있게 되었을 때, 개인의 삶은 물론 긍정적인 방향으로 나아가게 된다. 이는 개인이 이루고 있는 사회와 국가에 영향을 줌은 물론이다. 저자는 이처럼 개인의 삶은 물론 사회 전체를 아우르는 문제 해결의 시발점이 바로 생각하는 철학에 있다고 말한다. 생각하고 찾아가는 과정을 즐기는 철학, 이 책이 제안하는 철학을 즐기는 방법이다.

개인의 문제와 사회의 문제에 대한 논의를 더하고, 이를 철학을 사유하는 개인에 맞추어 이해시키는 과정은 탁월한 사유의 시선이라는 문장을 이해하기에 충분하지 않았나 싶다. 물론 그 문장 하나하나의 깊이가 결코 얕지 않아, 충분히 소화하기는 쉽지 않았다. 하지만 그런 과정을 거치고 조금씩 주체적인 사유의 과정을 만들어 나갈 때, 저자가 말하는 철학의 깊이를 느껴볼 수 있지 않을까? 그것이 진짜 우리 삶과 맞닿아 있는 철학을 이해할 수 있는 하나의 과정 아닐까 싶다.

철학을 어렵고 졸리운 것으로만 치부하지 말고, 이 책을 통해 또 다른 방식으로 즐길 수 있는 철학을 만나보면 어떨까 싶다. 분명 어렵지만, 그래도 뭔가 가슴 깊이 뻑적지근 하게 느껴지는 깨달음이 남을테니 말이다.

혼자가 왜 좋아? - 혼자가 좋다

혼자가 좋다 - 온전히 나에게 집중하는 삶
프란치스카 무리 지음, 유영미 옮김 / 심플라이프 / 2018년 5월

혼자가 왜 좋아? - 혼자가 좋다 _ 스토리매니악

혼자 산다고 하면 혹은 혼자 살거라고 하면, 왜 그러고 싶은지를 구구절절 설명해야 하는 세상이다. 유교적 사상이 여전히 우리 사회를 지배하는 상황에서 혼자사는 사람은 비정상인, 마치 잘못된 삶을 살고 있는 듯 느끼게 만든다. 개인의 철학이나 취향은 전혀 고려치 않는 사회 분위기다.

요즘은 그래도 많이 달라졌다고들 한다. 비혼이니 하는 이야기들도 생겨나고, 혼자 사는 것을 스스럼 없이 말하기도 한다. 하지만 여전히 사회의 시선 한 구석에는 혼자사는 사람들을 색안경으로 끼고 보는 경우가 존재한다. 혼자사는 게 좋다고 떠벌리던 사람도 어느새 결혼하고 나면, '왜 혼자사냐' 고 되묻기 일쑤다. 참으로, 어처구니 없고, 당황스런, 시추에이션~

이 책은 그런 당황스런 시선에 지쳐있는 이들에게 용기를 팍팍 불어넣어 주는 책이다. 혼자를 고민하는 이들에게는 현명한 판단을 하도록 돕고, 이미 혼자 있는 사람들에게는 홀로 있음의 좋은 점을 더 발견하고 누리도록 돕는다. 그야말로 혼자가 좋은 이유가 가득한 책이라 하겠다.

혼자 산다는 것에 대한 개념의 정의부터, 혼자사는 것의 의미, 가치, 어려움, 장단점까지 혼자살기 라는 기본 주제를 놓고 다양한 이야기를 이어간다. 오래된 사회의 통념에 도전하려면 그 실체를 알고 그 실체에 다가가려는 노력이 필요한 법이다. 이 책의 저자는 그 노력을 하고 그 노력의 결과를 정리해 보여주고 있다. 우리는 그 내용을 통해, 혼자여도 괜찮을지, 어떻게 혼자살아야 하는지 등에 대해 조언을 얻게 된다. 늘 마음 한구석에 있는 혼자라는 불안을 떨쳐버리기에 좋은 이야기들이다.

낡은 가족제도가 던져주는 많은 문제점들이 있다. 사회가 바뀌고 세상이 바뀌는데 우리의 가족제도에 대한 인식은 여전히 제자리인 듯 하다. 이 책을 통해 '혼자' 라는 새로운 정의가 우리의 가족제도를 바라보는 시선을 바꿀 수 있지 않을까 싶다. 이미 혼자살기는 극소수의 사람들이 취하는 방식이 아니게 되었다. 사회가 요구하는 새로운 삶의 방식이 되어 가고 있다. 그 삶의 방식을 좀 더 깊게 이해하고 알려면, 이 책의 이야기에 귀를 기울이는 것이 필요해 보인다.

불편한 가족제도 속에 들어가야 할지, 개인의 철학과 취향을 존중하는 새로운 가족제도 안으로 용기 내어 들어갈지, 나름의 정리가 필요해 보인다. 이 책을 통해 꽤 그런 부분에 도움을 받았다. 혼자, 라는 방식을 고민하고 있는 이들이라면 상당히 도움이 되지 않을까 싶다.

눈 앞의 현실에서 행복찾기 - 작은 행복론

작은 행복론 - 현실을 사랑하는 25가지 방법
가와사키 쇼헤이 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 1월

눈 앞의 현실에서 행복찾기 - 작은 행복론 _ 스토리매니악

'이상은 인간을 괴롭힌다'. 저자가 말하는 이 문장이, 현실을 살아가는 모든 행복하지 않은 사람에게 큰 의문과 동시에 깨달음을 준다. 현실에 집중하지 못하고, 온갖 이상에 매몰되어 살아가는 현대인들은, 달콤한 미래를 위해 오늘을 희생한다. 오늘이 행복하지 않지만, 미래를 위해 오늘을 희생할 수 있다고 생각한다. 

대다수의 사람들은 이런 생각이 옳은 것이라 생각한다. 누구나 이상적인 미래를 생각하며 살아가고, 그 순간을 위해 좀 더 노력해야만 하는 삶, 언제부턴가 우리 사회는 이러한 이상에 집착하고 있다. 멀리 볼 것도 없이 내 자신만 돌아봐도 이런 삶을 찾아볼 수 있다. 오늘의 행복은 잠시 미루고, 미래의 행복을 위해 오늘을 투자한다. 오늘 하루가 너무 힘들고 고통스럽지만, 미래를 위해 어쩔 수 없다 생각하며 포기하고 만다.

이상에 짓눌려 숨을 못 쉴 정도라면, 차라리 현실만 보면 된다

이 책의 저자는 이러한 우리의 생각에 문제는 없는가, 라고 반문한다. 사회가 만들어 놓은 이상과 가치 기준에 맞춰 살아가기가 너무 힘들지 않은가, 라고 묻는다. 자신이 정해 놓은 이상을 과감히 버리고, 오늘의 작은 행복을 취할 생각은 왜 하지 못하는가, 라고 물어 온다.

저자는 자신의 질문에 대한 답을 이 책을 통해 내놓고 있다. 오늘의 작은 행복을 미루는 우리들의 습관을 진단하고, 지나친 이상에 매몰되어 살아가는 현대인을 진단한다. 그런 빡빡한 삶을 살짝 내려놓고, 좀 더 행복한 하루하루를 만나기 위해 무엇을 해보면 좋을지 저자는 차근차근 이야기한다.

눈앞의 현실을 제대로 사랑할 수 있으면, 인간은 이상 없이도 성장할 수 있고, 하루하루가 즐겁고, 작은 행복을 손에 넣을 수 있다

그 방식들이 거창한 것은 아니다. 마음의 한 켠을 비우고, 관성에 밀려 습관적으로 하던 것들을 조금 수정하고, 이상과 현실을 적절히 절충하는 작은 방법들이다. 저자의 차분하면서도 담백한 문장들은 이런 작은 행복론을 효율적으로 전달해주고 있다.

저자는 이상을 꿈꾸거나 버리는 것도, 현실을 사랑하거나 희생하는 것도, 어디까지나 자신을 위한 것이어야 한다고 말한다. 상당히 공감가는 말이다. 모든 것의 중심에 나를 놓지 않으면, 모든 것은 고통일 뿐이다. 그것을 아는 것이 가장 중요한 것 아닐까. 이 책을 읽으며 그 부분을 더욱 확실히 하게 되었다.

깊은 절망 속에서 기댈 곳이 필요할 때 - 절망독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

깊은 절망 속에서 기댈 곳이 필요할 때 - 절망독서 _ 스토리매니악

살다보면, 늘 좋은 일만 있지는 않다. 때로는 기쁜 일도 있고, 때로는 슬픈 일도 있고, 때로는 절망의 늪에 빠져 허우적댈 때고 있다. 그것이 인생이고, 그것이 삶이고, 그것이 사람 사는 세상 이치다. 좋을 때야 그렇다쳐도, 행복하지 않은 일로 고통을 당할 때는 어떻게 그 과정을 슬기롭게 극복하느냐가 중요한 문제가 되고는 한다. 좋을 때 더 좋아지는 방법을 알려주는 경우보다, 안 좋을 때 그 상황을 지혜롭게 벗방법을 알려주는 이야기들이 많은 이유가 그것이다.

누구나 살면서 절망의 시간을 경험한다. 좌절이라는 상황에 맞닥뜨리면 큰 공포가 덮치고, 자책의 늪에 빠지고, 어떻게 상황을 헤쳐나갈지 고민하게 된다. 우리는 이런 상황에 어떻게 대처해야 할까? 이 질문에 대한 답을 제시하는 책이 이 책 <절망독서>다.

사람마다 절망의 상황을 헤쳐나오는 방법은 다를 수 밖에 없다. 때문에 이 책에서 제시하는 방법이 모두에게 딱 들어맞는다고 볼 수는 없다. 단지 하나의 방법으로 독서라는 방법을 제시하고, 저자가 경험한 바를 알려줌으로써, 자신이 제시하는 방식이 어떤 효과가 있었는지 이해시키는데 중점을 두고 있다.

저자는 난치병에 걸려 13년이라는 긴 시간을 절망 속에 지냈다. 그는 그 과정 속에서 어설픈 위로보다는 그런 절망을 극복할 충분한 시간이 필요함을 깨달았다. 그 충분한 시간을 견디기 위해 저자는 독서에서 방법을 찾았다. 내 이야기가 같은 책을 만났을 때, 나만이 이해할 수 있는 책을 만났을 때, 책의 한 부분이 내 가슴을 건드릴 때, 절망을 견딜 수 있는 힘을 얻고, 절망의 늪에서 한 발짝 빠져 나올 수 있음을 알게 된 것이다.

예전에 한 미국 작가의 책을 읽은 적이 있다. 그녀는 사랑하는 언니를 병으로 잃고 그 아픔을 어찌할 길이 없어, 일을 쉬며 독서를 시작했고 읽은 책에 대해 하루 한 편의 서평을 쓰기 시작했다. 그렇게 시작한 독서는 그녀의 아픔을 조금씩 치유하기 시작했고, 그녀는 그런 경험을 담담히 책으로 써낸 것이다. 그 책을 보며 독서라는 행위가 사람의 마음을 보듬은 효과적인 솔루션이 될 수 있겠구나 생각한 적이 있다. 바로 이 책도 같은 내용을 제시한다. 저자도 책을 통해 위로를 받고 아픔을 치유하는 희망을 만났으며, 조금씩 자신의 절망에 빠져나올 수 있는 용기를 얻게 된 것이다. 여러 이야기를 만나며 자신을 치유해가는 과정을 보여주는 저자의 이야기는, 저자가 만난 절망의 깊이를 느끼게 해주었고, 독서가 어떻게 사람을 변화시킬 수 있는지 공감할 수 있게 해주었다.

1부에서는 저자 자신의 경험담을 들려주며 절망의 시기를 보내는 방법과 어떤 이야기가 위로가 되는지를, 2부에서는 다양한 절망에 대한 이야기들을 소개하는 구성이다. 1부에서는 절망이라는 시기를 만난 사람의 감정에 대해, 2부에서는 절망과 연관된 다양한 이야기의 힘에 대해 보게 된다.

개인적으로 저자처럼 힘들 때는 책에 의지하는 편이다. 책을 통해 현실에서 도피하고, 책을 통해 용기를 얻고, 책을 통해 위로를 받는다. 그래서 저자의 이야기에 더 깊이 공감했는지도 모르겠다. 절망은 개개인마다 그 깊이와 넓이가 다르다. 그 깊고 넓은 폭을 모두 보듬어 줄 수 있는 솔루션은, 어쩌면 책이 유일하지 않을까도 싶다.