[연재일정] 신경숙 <어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고>

안녕하세요. 알라딘 연재소설입니다.
신경숙 작가의 새 소설 <어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고>의 연재 일정을 알려드립니다. 

기간: 6월 29일~ 5개월여 예정

연재 공간: http://blog.aladin.co.kr/somewhere 

업데이트: 월~금요일, 매일 오전 10시 전후하여 새 연재분이 업데이트됩니다. 
            (주말과 공휴일은 쉽니다.) 

연재 기간 동안, 여러분의 많은 응원과 관심 부탁드립니다. ^^

[동영상 인터뷰] 연재를 시작하기 전, 신경숙

(6월 19일 평창동 어느 미술관에서, 연재 시작 전 짤막한 인터뷰 자리가 있었습니다. 여기 그날의 이야기를 동영상으로, 또 글로 정리하여 전합니다.)

Q. 정말 많은 사랑을 받은(받고 있는) <엄마를 부탁해> 출간 이후 지내셨나요.

A. <엄마를 부탁해>는 이상하게(이상하다는 말이 이상하지만) 엄마라는 존재가 워낙 가족의 관계를 이끌어가는 그런 존재라서 그런지 이야기할 기회가 참 많았어요. 그래서 나도 새삼스럽게 나의 어머니를 비롯하여 ‘엄마라는 존재가 우리에게 어떤 존재인가’ 그런 생각을 많이 하게 하는 시간이었고, 개인적으로도 엄마랑 가장 친하게 지내게 해준 그런 작품이었어요. 출간 이후 독자들을 만날 기회도 많이 있었고,.. 그 작품을 썼으니까, 나도 좀 남 보기에 좀 좋은 모습을 보여야 될 거 같아서 그런 노력도 많이 했어요.

사실은 내내 새 작품 쓰는 생각을 했어요. 그런데 이상하게, 새 작품이 무슨 쌍둥이처럼 두 이야기가 계속 같이 오더라구요. 물론 새 작품 쓸 때는 항상 내가 쓰려고 했던 여러 가지 작품들이 뒤에서 기다리고 있는데, 그 중에 한 작품이 유독 밀착감을 가지고 다가오거든요. 그런데 이번에는 이상하게 두 개가 계속 끝까지 따라오는 거예요. 그래서 그 하나를 떼어내는 과정을 최근까지 계속하고 있었네요.

Q. 새 연재 소설은 어떤 작품일까요.

A. 사람이 사람을 어떻게 사랑하는가를 추적해가는 작품... 네 개의 종소리가 울리는 것 같은 그런 작품이 될 거 같아요. 네 사람에 대한 이야기. 아마 한 이야기가 한 이야기를 찾아서 계속 가는 그런 이야기가 될 것 같구요. 어떤 시기를 통과하면서 누구나 한 번쯤 자기 옆에 두고 한 번 친구같이 읽어보고 싶은 그런 작품이 될 것 같기도 하고.

Q. 작품의 주요 무대, 혹은 영감을 얻은 장소가 있다면?

A. 장소라고 하면은 집. 집이 아마 계속 등장할지 모르겠구요. 이 작품 생각을 가장 많이 했던 곳은 제주도예요. <엄마를 부탁해>를 쓰고 나서 따로 개인적인 시간을 갖기가 너무 힘들어서, 지난 5월에 제주도에 잠시 저를 유폐시켜놓은 그런 시간이 있었어요. 거기에서 작품에 대해 가장 많이 생각했어요.

Q. 소설의 제목으로 생각해 본 것이 있으신지요.

A. 하나는 ‘어느 사랑의 기록’이라고 할까 생각하고 있구요, 또 하나는 ‘어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고’라고 할까 생각하고 있구요. 뒤에 있는 건 최승자 시인의 시의 한 구절입니다.

(결국 후자로 정해졌습니다. ^^)

Q. 첫 인터넷 연재신데, 소감 혹은 기대가 있으시다면.

A. 기대보다는 되게 불안하고 무서워요. 알라딘이라서 선뜻 하자고도 했고, 하고 싶기도 하고 그랬는데, 또 알라딘이라서 상당히 겁도 나고, 긴장도 되고 그래요. 지금 계획으로는 이래요. 아마 이 작품을 새벽 3시에 깨어나서 아침 9시까지 작업을 할 생각이예요. 매일매일. 그런데 왠지 알라딘 독자들도 그 시간에 많이 깨어있지 않을까 생각해요. 연재 기간 동안 깨어있는 시간을 함께 공유하는 느낌, 그런 느낌이었으면 좋겠다, 생각해요. 잘 부탁해요. ^^

Q. 새 연재를 시작하며, 알라딘 독자에게 한마디 해주세요.

A. 작품은 마침표 같아서 쓰는 사람도 물론 찍지만, 읽는 사람도 같이 찍는 거라고 생각해요. 사실 지금 저는 상당히 긴장되어있고, 욕심이 굉장히 많아요. 이 작품에 대해서. 첫 장편소설 <깊은 슬픔>을 쓸 때와 같은 마음이예요. 뭔가 상당히 고조되기도 하고, 긴장도 되고... 이런 상태니까, 응원해주기를 부탁하구요. 서로 좋은 마침표를 찍을 수 있었으면 좋겠다, 생각합니다.

[작가소개] 신경숙에 대해

 

	내가 살아보려 했으나 마음 붙이지 못한 헤어짐들, 과학적인 접근으로는 닿지 못할 논리 밖의 세계들, 이 말해질 수 없는 것들을 내 글쓰기로 재현해내고 싶은 꿈. 이미 사라지고 없는 것들을 불러와 유연하게 본질에 닿게 하고 자연의 냄새에 잠기게 하고 싶은 꿈, 그렇게 해서 삶이 찌그러져 버렸거나 아무도 알아주지 않는 익명의 존재들에게 생기를 불어넣어주고 싶은 욕망. 내 소설 속엔 어느 작품에나 모자라게라도 내 글쓰기의 이런 꿈이 묻어있다. (산문집 <아름다운 그늘> 중에서)

작가 신경숙에 대하여 -

1963년 정읍에서 태어났다. 서울예술대학 문창과를 졸업하고 스물두 살 되던 해인 1985년, 문예중앙 신인문학상에 중편 「겨울 우화」가 당선되어 소설가로 첫발을 내디뎠다. 이후 소설집 『풍금이 있던 자리』와 장편소설 『깊은 슬픔』 『외딴방』을 잇달아 출간, 90년대 문단에 ‘신경숙 신드롬’을 불러일으키며 한국문학의 새로운 신화를 만들었다.

인간 내면을 향한 따뜻하고 웅숭 깊은 시선, 삶의 미세한 기미를 포착해내는 울림 큰 문체, 다채로운 상징과 은유가 요소요소에 박혀 빛을 발하는 그의 소설들은 문단의 주목과 독자들의 절대적인 지지를 동시에 받으며 한국문학의 지평을 넓혀왔다.
 

● 펴낸 책들
소설집 『강물이 될 때까지』 『풍금이 있던 자리』 『감자 먹는 사람들』 『딸기밭』『종소리』
장편소설 『깊은 슬픔』 『외딴방』 『기차는 7시에 떠나네』 『바이올렛』『리진』『엄마를 부탁해』
짧은소설집 『J이야기』, 산문집『아름다운 그늘』『자거라, 네 슬픔아』『산이 있는 집 우물이 있는 집』(공저)  

● 수상 경력
1993년 한국일보문학상, 오늘의젊은예술가상, 1995년 현대문학상, 1996년 만해문학상, 1997년 동인문학상, 2000년 21세기문학상, 2001년 이상문학상 수상, 2006년 오영수문학상 수상  

  

	신경숙 소설의 문장들은 가녀린 눈송이들을 닮았지만, 소설 말미에 이르면 집채를 삼킬 수도 있는 눈사태처럼 독자의 마음을 흔들어버린다. - 황종연(문학평론가) 신경숙의 소설에선 처음부터 독자를 휘어잡아야 한다거나 도중에서 독자를 놓치면 어쩌나 하는 조바심이나 잔꾀가 거의 느껴지지 않는다. 느릿느릿 사소하고 아름다운 것들, 때로는 아무렇지도 않은 것들한테까지 한눈을 팔며 소요(逍遙)하듯 따라가게 만든다. 짜임새 없이 마음가는 대로 쓴 것 같은데 읽고 나면 바로 그 점이 이 작가만의 구성의 묘였구나 싶어 못내 감탄을 하게 된다. 나에게 신경숙 문학의 매력은 식물이 주는 위안과도 같다. - 박완서(소설가)

연재를 시작하며 - 신경숙

<어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고>

연재를 시작하며

동시에 여러 가지 일이 발생할 때가 있습니다. 요즘의 내 주변이 그렇습니다. 마음은 연재소설 생각으로 가득 차 있는데 몸은 치과에 다니고 있군요. 진료의자에 누워서 고통을 잊기 위해 무슨 생각인가를 합니다. 누군가를 만나서 기뻤던 순간들, 깨어나기 싫었던 꿈들, 여행길에 스쳐 지났던 잊히지 않는 풍경들과 광장의 사람들이 풍기던 열기, 껴안거나 뺨에 손을 가져다 대고 싶었던 어린애들이나…… 그리고 별 하나하나 같은 나의 모국어를.

치과에서 돌아와서는 젊은 날에 읽었던 책들을 몇 페이지씩 다시 읽곤 했습니다. 책을 가슴에 얹어놓고 잠이 들기도 했지요. 읽은 책을 버리지 않고 살아올 수 있었던 나날들을 다행으로 여겼습니다. 내게는 지난 시절에 읽은 책들이 답을 주고 새 길을 열어주고 느슨해지려는 나를 긴장시키는 때가 자주 있습니다. 잃어버렸다고 생각한 시간들이 이미 읽은 책들 속에 고스란히 담겨 있다가 되살아나는 것일 테죠. 진료의자에 한 시간쯤 누워 있어야 했던 어느 날은 나의 당신들에게 전하지 못한 채 비밀이 되어버린 내 마음들을 생각하기도 했습니다. 아마도 그 마음들이 이 소설을 진행시켜나갈 것입니다. 치과를 다니는 일과 동시에 주차장을 복구하라는 구청의 지시 때문에 집 담을 허무는 공사를 벌였습니다. 쓰지 않은 주차장 자리에 작년 봄에 버려질 위기에 처한 모과나무를 심어뒀었지요. 복구하려면 모과나무를 파내야 했어요. 모과나무를 살리기 위해선 부득이 담을 허물어야 했습니다. 마취가 덜 깬 퉁퉁 부은 뺨으로 돌아와  허물어진 담 근처에 서서 아직 제대로 뿌리를 내리지 못한 불안한 모과나무를 응시하며 너 살리기 위해 저 담을 부수고 있어, 그러니 죽으면 안 된다, 혼잣말을 하기도 했습니다.

그러는 사이에도 소설의 제목을 새로 지었다가 버리고 다시 짓고를 반복했습니다. 서로 다른 이야기 둘이 쌍둥이처럼 붙어서 떨어지질 않아 애를 먹었습니다. 겨우 온 힘을 다해 두 이야기를 떼어놓으며 ‘어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고’를 제목으로 정합니다. 젊은 날 열독했던 최승자 시인의 시에서 얻어온 것입니다.     
 
연재를 마칠 때까지 새벽 3시에 깨어나 아침 9시까지 책상에 앉아 있으려고 합니다. 요가원에 다녀와 점심을 지어 식구와 먹고 어쩌면 조금 더 잘 수도 있고 책을 읽을 수도 있겠지요. 간혹 누군가를 만나 밤늦게까지 헤어지지 못해 이야기를 더 나누거나 길을 걷는 일도 있겠지요. 그런 날들 속에서도 되도록이면 이른 저녁을 먹고 이른 잠자리에 들었다가 새벽 3시쯤엔 깨어나는 단순한 생활을 하려고 합니다. 그러는 사이에 소설은 완성되겠지요. 여러개의 종이 동시에 울려 퍼지는 것 같은 사랑 이야기가 될 것입니다. 청소년기를 앙드레 지드나 헤세와 함께 통과해온 세대가 있었다면 90년대 이후엔 일본 작가의 소설이 청년기의 사랑의 열병과 성장통을 대변하는 것을 보며 뭔가 아쉬움을 느꼈습니다. 한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 쓰여진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했습니다. 내가 지금 쓰려는 소설이 그런 소설이 될지는 모르겠지만 최대한 지금 청춘을 통과하고 있는 젊은 영혼들의 노트를 들여다보듯 그들 마음 가까이 가보려고 합니다. 더 늦기 전에요. 청춘에만 갇혀서는 또 안 되겠지요. 누구에게든 인생의 어느 시기를 통과하는 도중에 찾아오는 존재의  충만과 부재 , 달랠 길 없는 불안과 고독의 순간들을 어루만지는 잡고 싶은 손 같은 작품이 되기를 바라고 있습니다. 어느 날 불현듯 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리기도 하는 것처럼 세월이 흐른 후의 어느 날 다시 한번 찾아 읽는 그때도 마음이 흔들리는 그런 소설로 탄생하기를요. 바흐는 가까운 사람들이 멀어져가도 욕을 하지 않았다고 합니다. 로스트로포비치는 슬픔에 빠진 사람들을 위해 연주한다고 말했지요. 이번 소설에게 바라는 내 마음도 그런 것입니다. 멀어져가는 가까운 사람들을 보내주는 마음이 읽혔으면 좋겠고 슬픔에 빠진 사람들을 위로하려는 나의 마음이 전달되었으면 합니다.  

그리고 또 무엇이 있을까요? 
언어는 상실에 많은 빚을 지고 있다고 생각합니다. 상실을 받아들이는 과정이 내가 글을 쓰는 과정의 한 부분이기도 할 것입니다. 나는 쓰고 누군가는 읽으며 치유되고 회복하기를 바라지만 지나간 시간이 되돌아오는 법은 없지요. 물위에 떨어진 꽃잎이 물살을 타고 떠내려가듯 붙잡지 않고 보내줄 수 있는 마음이 치유인지도 모르겠어요. 봄을 보내고 여름을 맞이하듯이요. 아마도 그 과정에서 문학으로서의 그 ‘무엇’이 발생하는 것이기도 할 테지요. 무엇이 발생할지는 소설이 완성될 때까지 쓰는 나도 모릅니다. 그 ‘무엇’은 얼마 전 이탈리아 강진 때 잔해에 깔린 채 서른 시간 동안 뜨개질을 하며 구조를 기다렸다는 할머니의 모습을 띨 때도 있을 거고, 그때에 겨우 스물셋과 넷이었던 젊은 약혼자들이 서로 껴안은 채 차가운 시체로 발견되는 모습일 때도 있겠지요. 어떤 과정을 통하든 완성된 후에는 쓰는 나와 읽는 당신께 작은 치유의 시간이 마련되기를 바랍니다. 그를 위해 새벽 3시에서 아침 9시까지 집중하고 몰입하겠다는 약속을 드립니다. 쓰는 일이 나에겐 행동이며 흘러가는 시간에 대한 증언이랍니다. 

혹, 이른 새벽에 깨어나거든 이 세상 어딘가에 쓰는 나도 깨어 있다는 것을 한번쯤 생각해 주세요. 그러면 그 순간에 우리는 함께 깨어 있는 셈이 되겠지요. 

수차례 약속을 지연시켰으나 말없이 기다려준 알라딘!
고마워요!　

2009년 여름,  
신경숙 씀.