무정한 글쓰기

무정한 글쓰기
신나리 지음 / 느린서재 / 2025년 7월

글을 막 알게 됐을 무렵부터 '글쓰기'가 잘하고 싶었던 것 같다. 특히 일기쓰기는 더 잘하고 싶어했다. 매일 일기를 써서 선생님 책상 앞에 페이지를 엎어놓으면 참 잘했어요 도장을 찍어줬던 시절이었다. 종종 빨간펜으로 짧은 코멘트도 달아줬는데 괜스레 볼이 달아오르기도 했다.
아이에서 어른이 된지 오래 지났다. 여전히 글을 잘 쓰고 싶다. 글쓰기 관련 책을 읽을 때마다 괜히 설렌다. 글쓰기 강좌가 있는지 살피는게 일상이 되었고 몇번 수업에 참여해보기도 했다. 하지만 쓰지 않으면 아무것도 아닌 내 안의 이야기들은 언제나 '쓰고 싶다'에서 멈춰 있다. '쓴다'로 고쳐야만 진짜 글이 될텐데 쉽지않다.
이번에 받아 본 책은 [무정한 글쓰기]는 나의 내밀한 곳에 있는 쓰고싶은 마음과 욕구를 제대로 바라보게 했다.
'쓰고 싶다'에서 '쓴다'로, 끝까지 밀고 나가는 글쓰기 실기 수업 이라는 짧은 문구처럼 글쓰기를 위한 책이다.

📚 이 책에서 다루는 글쓰기란 자기 홍보를 위한 글과는 다르다. 업무용 보고서나 마케팅에 필요한 카피라이팅이나, '소득세 환급받는 법'과 같이 정보를 전달하기 위한 글도 해당되지 않는다. 내 안에 고인 문제를 바라보고, 그것을 나의 언어로 해석하는 글이다.

이렇게 하면 부자가 될 수 있고 좋은 부모가 될 수 있다는 류의 책은 멀리하는 편인데 이 책은 이렇게 하면 글을 잘 쓸 수 있다는 식의 책이 아니라서 마음이 갔다. 글을 잘 쓰기 위해서는 내가 왜 글을 쓰고 싶은지부터 찬찬히 살펴보란다.
가령, 행복을 말하려면 세밀하게 쓰라는 식이다. 내가 말하고자 하는 행복이 어떤 것인지, 행복하지 않다면 쉽게 결론 내려고 하지 말고 모호함을 살피라고. 뻔한 이야기, 두루뭉술하게 말하지말고 구체적으로 행복의 순간을 찾는 일은 내 일상 속에서 내가 마주하는 순간을 찾는 일일 것이다.
일단 쓰고 분량을 채워야만 될 것 같아서 늘 내 앞의 종이는 백지였는데 조금씩 정리한 후 다시 써봐야겠다.

📚 글쓰기를 당장하게 하는 강력한 동기는, 결핍과 허기이다. 단순히 충족되지 않는 욕구와는 구별된다.

📚 어떤 장소를 묘사하듯이 써 내려면 나를 잊어야 한다고 말했다. 무언가를 묘사할 때 핵심은 나의 시선을 따라가되, 설명 충동을 억제하는 것이다. '힘들었다, 불쾌했다, 가기 싫었다'와 같은 감정에 글쓴이가 푹 빠져 있으면, 독자는 글 속으로 들어오지 못한다. 불쾌했다고 쉽게 느껴버리는 나를 써야지, '나는 불쾌해'라고 말하면, 독자는 자기를 돌아볼 기회를 놓친다. 경험을 쓰는 에세이에서 감정적인 토로나 자책하는 태도는 경계 해야 한다.

내가 쓰는 글의 대부분은 하루의 일과를 쭈욱 나열하면서 자기 객관화 없이 밑도 끝도 없이 쓰는 글이었다. 항상 글의 말미에는 자기 반성으로 마무리되는 글. 독자를 염두에 두고 쓰는 글보다 감정만 토로하며 쓰는 글. 때로는 일기 였다가, 읽었던 몇 권의 책의 독후감 이었던 글이었다.

📚 '무엇을 하고 있는지'부터 쓰는 연습을 한다. '무엇을 해야 한다, 무얼 하겠다'라는 글이 아니라 '하고 있는 것'부터 관찰하며 써본다. 내가 어떤 인간인지 알아가게 될 것이다. 기혼여성들에겐 어려운 작업일 수 있다. 타인의 감정을 살피도록 오래 훈련받았으니까.

자유로워지기 위해 글을 썼다는 작가의 말은 아이를 양육하며 글을 쓰는 몇몇 여성 작가들에게서도 들은 말이었다. 아이를 낳고 엄마로 살면서 글을 쓰며 내 안의 감정을 풀어냈다는 말을. 좋은 엄마가 되기위해 스스로를 내몰면서 버틴 날들 속에서 쓰는 행위는 갈증을 해소하기 위한 하나의 돌파구가 되어주었던 것 같다. 아직도 육아에서 벗어나지는 못했지만 시간이 지나니 아이와 조금씩 분리되는 일이 생긴다. 함께 자던 큼직한 침대는 각자의 공간에서 잠들고 일어나게 되었고, 모든 결정을 엄마에게 맡기던 아이는 스스로 선택하고 결정하는 일이 많아졌다. 그럼에도 여전히 화를 내거나 짜증을 내는 순간마다 내가 좋은 엄마가 아닌 것 같아 머쓱하다.
각설하고, 책 [무정한 글쓰기]는 다정하고 친절함을 바라는 사회적 시선을 벗어나 씀씀하게 그려가는 나의 결인 것 같아서 안도하게 한다.

쓰고 싶고, 실제로 쓰고 있는, 여전히 쓰는 일에 목마른 사람들이 무정한 글쓰기를 읽다보면 나처럼 작가의 이전 책도 찾아 읽고 있을 것이다. 엄마로 살면서 늘 동시대의 여성들에게 연대하는 기분이다. 이 책을 읽으면서도 그랬다.

#무정한글쓰기#신나리#느린서재#엄마되기의민낯#독서#책#책읽는엄마#도서제공#서평#도서리뷰

[100자평] 무정한 글쓰기

무정한 글쓰기
신나리 지음 / 느린서재 / 2025년 7월

쓰고 싶고, 실제로 쓰고 있는, 여전히 쓰는 일에 목마른 사람들이 무정한 글쓰기를 읽다보면 나처럼 작가의 이전 책도 찾아 읽고 있을 것이다. 엄마로 살면서 늘 동시대의 여성들에게 연대하는 기분이다. 이 책을 읽으면서도 그랬다.

부모의 바람을 담아

who? special 이재명 ㅣ who? special
비타민 지음, 팀키즈 그림 / 다산어린이 / 2025년 6월

Who시리즈에서 이재명 대통령 책이 출간되었다는 소식을 보고, 아이들과 읽고 싶어 서평단에 응모해 책을 받아보았다.
학습만화책으로 인기가 많은 'Who시리즈'라 새로운 대통령에 관한 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금하고 기대되기도 했다.

초등학생들이 선호하는 도서시리즈인 만큼 아이들의 눈높이를 배려한 내용이지만 어른들이 함께 읽어도 좋을 것 같다. 지금은 한 나라의 대통령이 되었지만 가난한 어린시절을 겪은 이야기는 그때보다 부족한 것이 덜한 아이들의 시선이 따라갈만큼 생경하고 생동감있게 그려내었다.
장난스레 음을 따라 부르는 '검정고무신'을 신고 건너는 개울가, 겨울이라 눈이 내리고 얼음이 얼어 미끄러운 길을 얇은 고무신을 신고 건너다 미끄러지기도 하고, 보리밥과 감자 세 알로 허기를 채우는 날이라니. 책을 펼쳐 함께 읽는 아이에게도, 80년대생인 나에게도 낯설고 곤한 과거였다. 가난해서 학교에 다니지 못했던 현실은 정치인으로 사는 시간 속에 고스란히 묻어나 학교 밖 청소년들을 위한 제도를 마련하는 밑거름이 되어준 것 같았다. 경제부흥을 위해 산업화를 거치면서 어린이들의 노동이 묵인되었던 날들, 그 속에서 피어난 배움에 대한 열망도 짧은 학습만화 책 속에 묻어난다.

힘든 현실 속에서 배우고자 했던 의지는 대학입학으로 날개를 달았고, 인권변호사가 되어 보이지 않는 곳에 시선을 옮겨 목소리를 내기까지의 시간으로 흘러간다. 개인적으로 정치에 대해 잘 알지는 못하지만 지금의 대통령이 살아오면서 겪어 온 다양한 경험이 밑바탕이 되어 줄거라 믿고싶었다.

아이는 웃으며 학교에 가고싶어했던 대통령의 어린시절이 담긴 페이지를 보면서 말한다. "엄마, 학교에 도대체 왜 가고싶어?" 올해 초등학교에 입학한 아이는 오늘이 4교시인지, 5교시인지에 따라 아침등교길이 맑고 흐림이라 오래전 학교에 가고싶어 배움에 목말랐던 꼬마대통령의 마음에는 공감이 되지 않는 모양이었다.

아이와 함께 책을 읽으며 늘 부모인 나는 욕심처럼 바라는지도 모르겠다. 어렵고 힘들어도 포기하지말기를. 고생 끝에 낙이 온다는 당연한 말 같아도 믿고싶다고.

📚 "나의 어린 시절처럼 약한 자를 돕겠다. 검은 그림자 속에서 고생하는 어두운 사람들에게 빛이 되어 보겠다."

📚 힘 없는 사람들을 돕겠다는 꿈 하나로 가난한 소년공에서 대한민국을 이끄는 정치 리더가 된 이재명!
더 나은 세상을 만들기 위해 끊임없이 나아간 이재명의 이야기

정치에 대한 생각은 차치하고서라도, 우리나라를 이끌어 갈 새로운 대통령의 이야기가 담긴 책을 아이와 함께 읽어 볼 수 있었으면 좋겠다.
아이들이 살기좋은 나라가 되어주기를 바라는 부모의 마음도
간절하게 담아보며 책을 덮었다.

#이재명#대통령#더불어민주당#Who시리즈

건전지 할머니

건전지 할머니 ㅣ 건전지 가족
강인숙.전승배 지음 / 창비 / 2025년 4월

📚우리 할머니는 우리 마음을 참 잘 알아.
언제나 든든한, 우리 편이야.
재미있는 이야기도 많이 들려주셔.

나는 할머니에 대한 기억이 많지 않지만, 나의 아이들은 멀리사는 할머니와 종종 시간을 보냈고 함께 밥을 먹고 웃기도했다. 책 <건전지 할머니> 출간소식을 듣고 올해 초등학교에 입학 한 아이와 함께 읽고싶었다. 책 속에는 '우리 할머니는 세상에서 가장 씩씩한 건전지야.'라는 글귀가 나온다. 세상에서 가장 씩씩한 존재, 할머니.
할머니는 매일 아침 혈압을 재고, 마을회관에서 방송을 하고, 여름 방학을 맞아 할머니댁을 찾은 손주를 맞는다. 아이가 좋아하는 달콤한 간식 달고나를 함께 만들고 옥수수를 따서 쪄먹기도 하면서 사랑을 건넨다.
겁도 없이 아기 멧돼지를 따라간 동구를 찾느라 슈퍼맨이 되기도하면서. 할머니와 동구가 멧돼지를 뒤로하고 안도하는 순간의 장면은 감동적이었다. 안전하게 집으로 돌아온 동구와 할머니, 그리고 숨은 일등공신 건전지할머니까지 편안하고 느긋한 저녁을 맞는 것으로 책은 끝이 난다.

아이 눈에 나의 엄마는 세상에서 가장 씩씩하고 목소리도 큰 할머니다. 맛있는 것도 아낌없이 잘 사주고 잔소리도 한가득하는 할머니. 그런 할머니가 다쳐서 병원에 누워계시는 모습을 보면서 아이는 조금 놀라고 이상했다고 했다. 책 속의 건전지할머니처럼 끊임없는 에너지가 있다고만 생각했을테다.
<건전지 아빠>를 통해 읽어 본 이야기라 생경하지 않고 유쾌하게 읽었다. 스스로를 잘 돌보고, 즐거움을 누리며, 다정하고 재주많은 건전지 할머니를 보면서 나는 엄마를, 아이는 섬에 사는 할머니를 떠올려본다.

#건전지할머니#그림책#창비#추천도서#독서#초등그림책

엄마의 얼굴

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

엄마가 좋아하는 음식보다, 엄마가 즐겨보는 티비프로그램 맞추기를 더 쉽게 생각한데는 아침마다 가족이 먹고 난 밥상을 물리지도 않고 티비 앞에 앉아 보던 <아침마당>때문일 것이다. 그 시절의 내가 사십대가 되는 동안 엄마가 애정하는 티비프로그램의 진행자는 몇 번 바뀌었고, 지난해 두달 가량 엄마와 함께 시작하는 아침 속에 책 <엄마의 얼굴>을 쓴 저자가 있었다. 익숙한 얼굴과 목소리의 아나운서가 쓴 책이라고 해서 궁금하기도 하고, 고운 분홍빛 표지에 쓰여진 제목이 왠지 아련했다.

책의 제목만 보고선 엄마에 관한 이야기가 담겨있을거라 생각했는데 책은 사는 일, 살아가는 일, 무수한 경험 속에서의 깨달음이 페이지마다 자리했다. 저자가 어릴 때 엄마가 병으로 곁을 떠났고 엄마의 모습과 목소리는 기억에서 자꾸만 멀어진다. 언제가, 누구나 이별을 겪어야만 하지만 남들보다 조금 이른 이별이었다. 엄마가 자신을 두고 떠나야만 했기에 미안해할까 봐 걱정이라는 문구는 엄마로 사는 내게도, 책을 읽는 누군가에게도 감히 짐작이 가는 저림이 된다.
책을 읽으면서 저자의 긍정적인 기운과 대단한 글솜씨에 놀랐다. 수십년간 다양한 프로그램을 진행하면서 쌓은 노하우는 내면까지 단단하게 만들어놓은 것 같았다.

📚128
상대의 마음을 짐작하지 마세요
상대의 마음이 잘 보이지 않으면
내 마음을 먼저 솔직히 말하세요.
그러면 상대의 마음도 보입니다.

나와 같은 마음.
살면서 만나는 누군가의 마음이 자꾸만 나와 같기를 바랐던 것 같다. 내가 선한 마음으로 건네는 무수한 말과 행동이 상대방과 같은 결일거라 믿었으니 혼자만 상처받는다는 착각 속에 머무르기도 했던 것 같고. 상대의 마음을 짐작하지 않는 일에 익숙해져야한다. 저자의 따뜻하지만 결단있는 문장들이 책 곳곳에 이렇게 담겨있다.

📚엄마가 미안해할까 봐 걱정입니다. 엄마가 날 늦게 낳은 걸 미안해할까 봐 걱정입니다. 노산인데도 불구하고 날 이렇게 건강하게 낳으셨는데 말입니다. 엄마가 아프셨던 것을 미안해할까 봐 걱정입니다. 아들 눈치 보느라 맘 편히 눕지도 못하셨던 엄마. 엄마가 일찍 죽어서 미안해할까 봐 걱정입니다. 엄마 없이 마흔다섯 해가 넘어도 엄마와 함께한 13년 덕분에 아직도 이만큼 행복합니다. -본문 중에서-

저자는 엄마 덕분에 이렇게 근사한 생각과 기운을 가진 어른으로 성장했으니 미안해하지 않으셔도 될 것만 같다. 어떻게 나이들어야할까, 어떤 생각을 가진 어른으로 살아야할까 싶은 고민이 드는 지금 좋은 글 가득한 한권의 책이 힘이되어준다.