[100자평] Candy Ball

Candy Ball (Hardcover)
白希那 / 接力出版社 / 2019년 8월

그림이 있는 동화에 짧은 내용으로 중국어로 읽기에 부담이 없었다. 혼자 노는 일에 익숙한 아이가 알사탕을 접하고 벌어지는 에피소드들을 담고 있다. 소리를 벗삼는 아이의 마음이 짠하기도 하면서 조그마한 일에도 의미를 담는 아이의 마음이 느껴졌다. 이 가을의 풍경과 닮은 감정을 불러 일으킨다

타인을 배제하는 감정에 대한 분석과 미래를 위한 대안

타인에 대한 연민 - 혐오의 시대를 우아하게 건너는 방법
마사 C. 누스바움 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

타인에 대한 연민을 생각하기 힘든 시대다. 점점 더 사회는 각박해지고 개인은 각자 살아남아야 한다는 생각에 사로잡혀서 타인을 돌볼 여력이 없다고 그들을 외면한다. 나도 마음으로는 타인에 대한 존중과 배려를 장착해야 한다고 생각하지만 현실에서 그런 마음을 실천하는가 물어보면 선뜻 답할수가 없을 것 같다. 

이 책은 저자가 현대 사회의 문제를 진단하고 나름의 대안을 제시하고 있는 책이다. 현대 사회 문제의 원인을 다룬 철학/사상가들의 이론들과 현실의 미국의 사례들을 소개하면서 독자들을 쉽게 그 세계로 안내한다. 

차별과 혐오라는 단어가 익숙해졌음은 과거보다 그만큼 그것들을 이슈화하면서 문제시여기고 개선하려는 사람들이 많아졌음을 의미한다고 생각한다. 

책에서는 타인을 배제하려는 감정을 여러 모로 분석하고 있는데 시작은 ‘두려움’부터다. 

저자는 두려움이 인간이 살면서 가장 먼저 느끼는 감정이자 동물들이 광범위하게 공유하는 감정이라고 말한다. 두려움은 인식의 과정이 필요하지 않는 원초적인  감각이라는 것이다. 두려움은 자신의 행복에 위협이 닥쳤음을 느낄 때 일어난다. 

나쁜 일들은 쉽게 일어날 것처럼 보인다. 사람들은 진실에 무관심하고 서로의 거짓말을 반복하는 폐쇄적인 집단의 안락함을 선호할지도 모른다. 앞장서서 진실을 말하기를 두려워하고 자궁과 같은 평온함을 제공하는 지도자의 위안을 선호할지도 모른다. 그리고 두려움의 고통을 타인의 탓으로 돌리며 그들을 공격하게 될지도 모른다. - P94

두려움은 분노를 만드는 바탕이 된다. 분노는 보복을 포함하고 있다고 아리스토텔레스는 말했다. 저자는 자기 안의 분노에 저항하고 정치 문화에 미치는 영향은 억제해야 한다고 말한다. 하지만 나는 부정의한 정치 문화에 대한 분노는 필요하다고 생각한다. 숙고하지 않고 성급하게 내린 판단에 의한 분노나 이유 없는 분노는 돌아볼 필요가 있겠지만 말이다. 

우리는 정돈된 세상을 갈망하기 때문에 간단하고 헛된 해결책의 유혹에 쉽게 빠진다. 복잡한 진실을 파고드는 일은 어렵고 개인의 기쁨을 보장하지 않는 세상에서 희망을 품고 사는 것보다 마녀를 불태우는 편이 훨씬 쉽기 때문이다. 

분노는 확실한 생각을 동반하는 명확한 감정이다. 강하고 남성다운 중요한 감정처럼 보인다. 하지만 분노는 두려움의 산물이다. - P118

혐오는 인지하는 감정으로 두려움의 영향을 받기는 하지만 같은 것은 아니다. 저자는 혐오를 두 가지 형태로 구분한다. 원초적 혐오와 투사적 혐오다. 원초적 혐오는 죽음이나 동물성을 떠올리게 만드는 대상에 대한 것이고 투사적 혐오는 나(우리)는 순수하고 그들은 내 발 밑에 있다고 여기는 것이다.

과거 전래동화에서 악당들은 사회적 혐오의 투사 대상이었고 현실에서 유대인, 장애인, 성소수자들에 대한 배제와 혐오까지 이어졌다. 혐오를 조장하는 두려움이 극대화되면 범죄까지 이어질  수 있는 것이다. 

사람들은 큰 불안을 느낄 때 취약한 집단을 비난하며 성급하게 희생양으로 삼는다. 우리는 이제 혐오를 외부로 투사하는 그들이 자기 신체의 취약성과 유한한 목숨을 인식하고 있음을 안다. 혐오는 언제나 두려움을 유발하는 특정한 생각과 결합된다. 하지만 혐오가 두려움에 관한 것이며 구체적인 두려움들의 집합이 연료가 된다면, 다른 조건이 같을때 불안정한 시기일수록 혐오 집단의 필요성이나 낙인의 강도는 높아질 것이다. 이를 인식한다면 숨겨진, 그리고 이미 어느 정도 드러난 편견을 물리치기 위한 정책을 만들기 위해 노력해야 한다. - P170

시기심은 상대에 대한 적대감과 파괴욕이다. 시기심은 타인이 가진 것에 주목하여 자신의 상황이 그보다 못하다 비교하면서 느끼는 열등감으로 이것이 지나치게 되면 긴장과 적대감으로 발전한다. 화려한 스타를 좇는다거나 SNS에서의 자기 자랑 경쟁에 열중하는 것은 나르시시즘에 빠지게 하고 타인 경시에 대한 유혹에 빠질 수 있다.

시기심은 결코 사라지지 않을 것이다. 이 감정은 인간의 불안한 삶 자체에 깊이 뿌리내리고 있다. 인간관계든 정치계든 순수함에 대한 추구가 자신 혹은 타인에 대한 증오의 해결책이다. 하지만 무엇보다 우리는 시기심이 통제불가능할 정도로 자라지 않는 조건, 사랑과 창조적인 업적을 국가의 길을 밝히는 조건으로 만들어 시기심의 고삐를 묶어야 한다. - P205

두려움과 혐오, 시기심은 동시에 발생하여 서로를 강화한다. 여성의 평등을 방해하는 사회적 조건은 의무를 다하지 않는 여성, 육체성을 가진 여성, 성공한 경쟁자로서의 여성이다. 저자는 성차별주의와 여성 혐오를 명확히 구별하고 있다. 성차별주의는 “불쌍한 여성들. 언제나 능력 발휘를 못하지.” 같이 무능력함에 기반하는 것이고 여성 혐오는 “여자들이 들어오지 못하게 해!” 같이 자신들의 영역 안으로 여성들을 들어오지 못하게 하려는 행동 양식이다. 여기에는 자신이 누리는 특권이 당연하다는 믿음이 기저에 깔려있다.
성차별주의는 문제다. 하지만 성차별주의자들의 믿음은 증거로 반박할 수 있다. 실제로도 그랬다. 진짜 문제는 조롱, 혐오 표현, 고용과 선출의 제한, 동등한 인간으로서의 존중 거부 등의 방법을 써서라도 구시대의 질서를 유지하겠다는 남성들의 결심이다. 여성 혐오는 "빌어먹을 여자들이 못 들어오게 해"라는 말에서 알 수 있듯 전적으로 부정적이기 때문에 영리한 전략은 아니다. 이는 아이들이 싫다고 외치며 발로 바닥을 치는 것과 비슷하다. 변화를 거부한다고 여성혐오자들이 해결하고 싶어 하는 문제가 해결되는 것도 아니다. 노동자계급 남성의 건강 악화 문제가 해결되지도 않고, 더 많은 사람들이 교육받을 기회를 얻게 되지도 않는다. 그들이 아직 직면하지 못한 문제 역시 해결해주지 못한다. 다시 사랑과 돌봄을 주고받는 방법, 여성들의 경제 활동과 성취가 늘어나고 있는 시대에 새로운 핵가족을만들어나가는 방법 말이다. 여성 혐오는 순간의 위안일 뿐 아무것도 이뤄내지 못한다.
우리에게 필요한 것은 이 유독한 감정들의 조합이 아니라 두려움으로 인한 모든 감정을 뛰어넘어 모두를 위해 함께 더 나은 미래를 만들어나갈 전략이다. - P242~243

저자는 미래를 위해 신중하고 이성적인 비판 정신이 필요하며 이를 위한 행동과 헌신이 요구된다고 말한다. 이를 위해 칸트의 실천적 요구 개념을 가져왔다. 

칸트는 우리가 사는 동안 가치 있는 사회적 목표를 추구하는 행동의 의무가 있다고 믿었다.
인간이 서로를 수단이 아니라 목적으로 대할 수 있도록 만들어주는 행동 말이다. (칸트는 개인적으로 세계 평화가 중요하다고 생각했다.) 하지만 칸트는 우리가 처한 상황에서 노력을 유지하기가 쉽지 않다는 사실 또한 절감하고 있었다. 옳지 않은 행동과 증오가 난무하고, 우리가 기대하는 인간다운 행동에 크게 미치지 못하는 모습을 종종 보게된다. ‘인간이라는 종은 전반적으로 호감이 가는 종인가 아니면 재앙이라고 여길 수밖에 없는 대상인가?‘라는 질문에 쉽게 대답할 수 없을 거라고 그는 말했다. (칸트는 전제 군주제, 노예 매매, 침략적 민족주의, 종교의 자유와 언론 자유의 부재 등과 같은 악도 공격했다.) 하지만 우리가 가치 있는 사회적 목표를 추구해야 한다면 스스로동기를 부여할 필요가 있다. 이는 곧 희망을 수용해야 한다는 뜻이다.
그래서 칸트는 ‘실천적 요구‘로서의 희망을 선택해야 한다고 결론 내렸다. 충분한 이유 없이도 올바른 행동을 위해 취해야 할 태도다. - P258

희망을 품고 나아가기 위해 우리가 할 수 있는 일상적 지침들이 있다. 가정, 개인 간 우정을 잘 돌보기, 시와 음악을 비롯한 예술, 집단 간 토론을 이용한 비판적 사고, 타인에 대한 사랑과 존중을 실천하는 종교 단체, 폭력을 지양하는 정의적 대화를 추구하는 연대 단체, 정의에 대한 이론들이다. 결국 개인에서부터 나아가 서로 연대하여 좋은 영향을 주고 받으며 악법을 개정해나가는 것들이 그 노력의 일환이 될 것이다. 말은 쉽지 실천은 어려운 일들이다. 그렇지만 넋놓고 있으면 후퇴할 뿐이다. 결국 희망은 작은 것에서부터 시작된다는 것을 저자는 말하고 있는 것 같다.

우리는 자신에 대해 잘 알아야 하고 또 책임져야 한다. 온당한 사회라면 사회 제도를 설계해 집단적 증오를 최소화할 방법에 노력을 기울일 의무가 있다. 장애가 있는 아이들을 일반 교실에 편입시키는 간단한 정책만으로도 두려움과 공격성의 형태는 눈에 띄게 변화한다. 다른 많은 이슈들에 대해서도 스스로 이해한 바를 바탕으로 증오와 혐오를 유발하는 정책 대신 희망, 사랑, 협력을 장려하는 정책을 선택해야 한다. 물론 증오를 숨긴 채 행동 양식만 바꾸는 경우도 있을 것이다. 하지만 장애 아동의 일반 교실 편입이 그랬던 것처럼 사람들이 서로를 보고 느끼는 관점을 실질적으로 바꿀 수도 있다. - P40

[마이리뷰] 남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월

어젯밤 자려고 누웠는데 이 책을 읽으면서 느꼈던 감정과 생각들이 올라와 계속 몸을 뒤척였다. 좋은 책은 이렇게 많은 감정을 오가게 하는구나 싶다. 한편 정말 좋을 때는 오히려 정리하기가 힘든 것 같은데 이 책도 그렇다.

작년 말 출간된 솔닛의 책 <야만의 꿈들>을 읽어보고 싶어 사두고는 여전히 읽지 못했다. 그녀의 책을 한 권도 읽은 적이 없기 때문에 선뜻 도전할 수가 없어 그 책을 읽기 전 먼저 입문서 성격의 책을 읽어봐야겠다 생각했다. 이 책은 얇은데 솔닛의 대표작이기도 해서 선택했다.
이 책을 읽지 않았지만 ‘맨스플레인‘이라는 용어는 너무나 익숙하다. 그런데 정작 솔닛은 이 책에서 말하길 자신은 그 단어의 탄생과 관계가 없고 심지어 그 단어를 잘 쓰지 않는다고 한다(모든 남자에게 그런 타고난 결함이 있다고 주장하는 것 같은 느낌 때문). 어쨌든 그녀가 의도하지 않았음에는 분명하지만 그 용어가 이제는 통용되고 있다.

페미니즘 책을 읽으면 내가 그동안 해왔던 생각과 행동들을 돌아보는 기회가 된다. 그러면서 좌절감이 이는데 자꾸 내 과거의 흑역사를 떠올리면서 자기고백이 되는 것이다. 왜 페미니즘 책은 자기고백 현장이 되는지... 결국 내가 여전히 지식의 깊이가 얕고 앎이 부족해서라고 생각하기로 했다.

남자들이 여자들의 말을 무시하거나 가로막는 태도에 대해서는 <워드 슬럿>이란 책에서 살펴본 바가 있었다.

[15] 남자들은 자꾸 나를, 그리고 다른 여자들을 가르치려 든다. 자기가 무슨 소리를 하는지 알든 모르든. 어떤 남자들은 그렇다.
여자들은 어느 분야에서든 종종 괴로움을 겪는다. 이런 현상 때문에 여자들은 나서서 말하기를 주저하고, 용감하게 나서서 말하더라도 경청되지 않는다. 이런 현상 때문에 여자들은 자기불신과 자기절제를 익히게 되는 데 비해 남자들은 근거 없는 과잉 확신을 키운다.

모든 남자들이 여자들을 가르치려 들지는 않을 것이다. 솔닛도 친절한 남자들이 존재하며 그들과의 대화는 즐겁다고 이야기했다. 다만 나부터 어릴 적 소극적인 태도에서 한치도 벗어날 수 없었던 기억을 떠올려본다. 나서는 것에 대하여 숱하게 들어왔던 험한 말들은 나를 열등감에서 빠져나오기 힘들게 만들었다. 이는 지나친 자기비하로 이어져 꽤 오랜동안 나를 괴롭혔던 것 같다.
남자들이 여자들을 가르치려 하는 것은 대부분 자기 과잉과 자기 확신에서 상대를 찍어누르려는 권력 지향의 발현이다. 이는 상대를 존중하지 않는 언어 폭력이라고 생각한다.

[45] 폭력은 내게 상대를 통제할 권리가 있다는 전제에서 시작한다.

폭력의 극단적인 형태는 강간을 넘어선 살인일 것이다. 그러나 일상적인 폭력이 더 문제라고 생각하는데 예를 들면 데이트폭력 같은 성폭력, 가정폭력, 학교폭력(이것은 요즘 이슈화된 것 같지만) 같은 것이다. 너무나 흔해서 문제시하지 않고 사적인 영역이라 생각하며 공동체와 국가가 가볍게 여기는 현장이다. 이 현장에서 많은 이들이 다치거나 죽는데 이를 왜 좌시하는지 모르겠다.

[63] 이 나라에서는 매년 87,000건이 넘는 강간이 벌어지지만, 모든 사건은 제각각 동떨어진 일화로만 묘사된다. 점들은 하도 바싹 붙어 있어서 하나의 얼룩으로 녹아들 지경이지만, 그 점들을 잇거나 그 얼룩에 이름을 붙이는 사람은 거의 없다.

마침 이번 달 정희진의 오디오 매거진에서 ‘가정폭력‘에 대해서 다루어서 자연스레 내용이 연결될 수밖에 없었다.
폭력은 어쩌면 가장 가까운 곳에서부터 시작하는 것이 아닐까. 가정에서 얻은 폭력의 경험들이 사회로까지 나아가기 무척 쉽다는 사실을 우리는 잊지 않아야 한다. 나아가 이를 공동체에서 방치하면 안 된다는 사실도.

[98] 아내의 인생은 아내가 결정하는 것이 아니었다. 그것은 그의 것이었다.
이제 그런 시대에는 단호히 문을 닫을 때가 되었다. 대신 다른 문을 열 때다. 모든 상황에 놓인 모든 사람을 위해서 서로 다른 젠더들 사이의 평등과 결혼한 파트너들 사이의 평등을 반갑게 맞아들일 문을. 평등결혼은 위협이다. 불평등에 대한 위협이다. 평등결혼은 평등을 소중히 여기고 평등으로 혜택을 입는 모든 사람에게 유익하다. 그것은 우리 모두를 위한 일이다.

울프와 손택의 이야기를 하지 않을 수 없다. 솔닛에 따르면 둘이 미래를 바라보는 시각의 차이가 달라서 흥미로웠다.

[126~129] 세상에는 다른 울프도 많지만, 나의 울프는 내게 방랑하기, 길 잃기, 익명성, 몰입, 불확실성, 그리고 미지를 사용하는 방법을 안내해준 나의 베르길리우스였다.
손택은 우리에게 어둠을, 미지를, 불가지를 받아들이라고 말한다. 홍수처럼 쏟아지는 이미지에 현혹되어 다 이해한다고 믿어버리거나 스스로가 고통에 무감해지도록 내버려두지 말라고 말한다. 그녀는 앎이 감정을 일깨우기도 하지만 마비시키기도 한다고 말한다. 그러나 그녀는 우리가 그 모순을 해소할 수 있다고는 생각하지 않는다.
한가지 손택이 말하지 않은 점은, 우리가 우리 눈에 전혀 보이지 않는 고통에 대해서는 반응할 수 없다는 점이다.

[148~149] 계량 가능한 것의 폭압은 우리의 언어와 담론이 좀더 복잡미묘하고 유동적인 현상을 묘사하는 데 실패한 탓이기도 하다. 그처럼 종잡을 수 없는 것들을 이해하고 아끼자는 의견을 형성하고 결정을 내리는 데 실패한 탓이기도 하다. 호명할 수 없거나 묘사할 수 없는 것을 아끼기란 어려운 일이다. 심지어 불가능할 때도 있다. 따라서 호명과 묘사는 현 상태의 자본주의와 소비주의에 대항하는 어떤 반란에서도 긴요한 작업이다. 반란은 상상력의 반란이다. 미묘한 것, 돈으로 살 수 없고 기업이 구사할 수 없는 즐거움, 의미의 소비자가 되기보다 생산자가 되는 것, 그리고 느린 것, 배회하는 것, 일탈하는 것, 캐묻는 것, 신비스러운 것, 불확실한 것을 선호하는 반란이다.

6번 챕터는 통째로 기억해두고 싶을 정도로 마음을 울리는 내용들이 많았다. ‘판단하지 않고 유보하기‘, ‘불확실한 것을 인정하기‘, ‘계량 가능한 것에 대해 저항하기‘ 등. 모두 다 내가 잘 실천되지 않는 것들이었다. 나는 보여야 들어오는 사람이며 계획이 우선시되는 사람이며 방랑하는 것에 대한 두려움과 불안감이 큰 사람이다. 울프는 밀림에서 길을 잃을 줄 알아야 창조성을 이끌어낼 수 있다고 말한다. 산책을 좋아하기는 하지만 아무도 모르는 곳에 홀로 떨어서 산책을 한다거나 불확실한 상황에 내던졌을 때 두려움을 이길 용기가 있는지 모르겠다. 눈을 크게 뜨고 어둠 속으로 들어갈 힘은 책을 읽을 때도 적극적인 독자로서 필요하며, 세상을 바라보는 자세에서도 필요한 일이다. 이제 정말 울프와 손택의 책을 읽어야겠다 결심했다.

저자인 솔닛은 기본적으로 희망적인 미래를 그리는 것 같다.

[134] 내게 희망의 근거는 단순하다. 우리는 다음에 벌어질 일을 모른다는 것, 세상에는 있을 법하지 않은 일과 상상할 수 없었던 일이 꽤 자주 벌어진다는 것. 비공식적인 세계사가 이미 보여주었듯이, 헌신하는 개인들과 대중운동들이 역사를 만들 수 있으며 만들고 있다는 것. 우리가 언제 어떻게 이길지, 얼마나 걸릴지는 예측할 수 없지만 말이다.
절망은 확실성의 한 형태다. 미래가 현재와 거의 같거나 현재보다 쇠락하리라고 믿는 확실성이다. 절망은 미래에 대한 확실한 기억이다. 절망과 낙관은 둘 다 행동하지 않을 근거로 작용한다. 따라서 우리에게는 그런 기억이 없다는 사실을 아는 것, 현실이 반드시 우리 계획과 일치하진 않는다는 사실을 아는 것이야말로 희망일 수 있다.

현재는 더 이상 나빠질 게 없을 정도로 암담하더라도 과거의 많은 선구자들이 있었기에 지금, 현재가 더 망가지지 않을 수 있었는지 모른다. 사실 나도 이 부분에는 어느 정도 동의한다. 내가 역사를 공부하는 이유도 미래는 불확실하지만 현재를 더 잘 알고 미래를 긍정적으로 준비하기 위함이다. 준비는 불가능하지만 우리의 노력으로 다음과 같이 더 나은 미래를 만들어갈 수는 있다.

[213] 심오한 사회변화는-가령 페미니즘의 득세처럼-전혀 다른 형태를 띨 가능성이 높다. 이것은 우리 현실에 혁명의 이상이 더이상 존재하지 않는다는 뜻이 아니다. 우리 시대 혁명가들은 현대의 바스띠유 습격에 해당하는 사건을 일으킴으로써 이상을 실현할 수 있다고는 좀처럼 생각하지 않는다는 뜻이다. 이런 시점에는 우리가 이미 아는 역사로 되돌아가서 이렇게 물어보는 게 도움이 되는 법이다. 정말로 혁명은 우리가 생각한 그런 것이었을까?

[221] 나는 미래에는 더이상 페미니즘이라고 불리지 않을지도 모르는 이 논의가 앞으로 남성에 대한 더 깊은 탐구를 포함해야 한다고 생각한다. 예나 지금이나 페미니즘은 인간 세상 전체를 바꾸려는 노력이다. 벌써 많은 남자들이 이 사업에 가담했으나, 이 사업이 어떻게 남자들에게 도움이 되고 현재의 상태가 어떻게 남자들에게도 피해를 입히는지에 대해서는 훨씬 더 많은 고민이 가능하다.

매일 신문을 읽는데 금요일마다 젠더살롱이라는 코너를 눈여겨본다. 거기에는 남녀 필진이 함께 있는데 남성 필진의 생각이 어떤지 궁금하여 세심히 챙겨본다. 나는 페미니즘이 여성에 대한 권리 주장에만 그쳐서는 안 된다고 생각하며 남성에 대한 탐구도 같이 이루어짐으로써 확장되어야 한다고 생각한다. 생각의 혁명은 균열, 파열부터가 시작이다.

[100자평] 온두라스 SHG EP 코판

온두라스 SHG EP 코판 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

포장 뜯자마자 원두알들이 튀어나갔다. 보관통이 필히 필요한데 이럴 거면 포장을 왜 이렇게 만들었는지? 어쨌든 이 커피는 원두통이 반드시 필요함. 커피는 신선하고 향도 좋았고 맛도 기대 이상이라 좋았지만 저 망할 놈의 포장 때문에 다시는 안 살 것 같다.

삼체문제: 지구의 과거

[eBook] 삼체 1부 (개정판) ㅣ 삼체 (개정판) 1
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2020년 7월

우연히 전자도서관에 들어가서 목록을 넘겨보다 발견한 책이다. 이 책은 저자의 대표작으로 휴고상을 수상하기도 하였으며 중국 SF 문학의 대표 작품으로 손꼽히는 책이다. 그래서 나도 궁금은 했으나 선뜻 발을 담그지는 못했는데 난해할까봐였다. 하지만 마침 올해 3부작 중 1부에 해당되는 내용이 드라마화 되었길래(넷플릭스에도 예정작에 올라 있음) 이번에야말로 원작을 읽어볼 기회라 여겼던 것이다. 드라마를 먼저 보고 책을 볼까 책을 먼저 보고 드라마를 나중에 볼까 고민했으나 역시 원작을 먼저 읽는 것이 낫겠다 싶어 주저 없이 대출 버튼을 눌렀다.

읽으면서 과학과 공학은 다르다는 것을 절감했다. 과학 지식은 형편없는데 책에 등장하는 굉원자, 초끈 이론, 우주배경복사 등의 용어를 이해하는 것은 불가하다. 그러려니 하며 읽었고 이런 부분은 드라마를 볼 때도 이해되지는 않겠지만 시각적으로 보게 되면 향후 도움을 받을 수 있지 않을까 생각한다. 

왕먀오는 나노 연구 프로젝트 수석 과학자인데 풍경 사진을 찍는 것을 좋아한다. 여느 날처럼 풍경 사진을 찍으러 갔다가 유령 같은 카운트다운 숫자(시간, 분, 초)가 찍히는 것을 보고 패닉에 빠진다. 필름과 카메라의 문제가 아니라 자신이 사진만 찍으면 그런 카운트다운 현상이 나타나는 것이다. 그 원인을 찾아가는 과정이 이 책의 결과물이다. 

내용에 대한 배경 설정은 우주와 미래에 대한 기본 설정 아래 현대 중국이 진행했던 우주, 과학 프로젝트에서 소재를 따왔다. 그가 만들어낸 세계에서는 경계가 끝이 없다고 여겨지는데 등장인물만 해도 그렇다. 주나라의 문왕이 나오고 묵자가 나왔다가 코페르니쿠스, 갈릴레이, 아리스토텔레스, 다빈치, 뉴턴, 폰 노이만, 진시황까지... '이걸 조합한다고?' 중얼거려보는데 희한하게 설득력이 있는 것이다. 

그리고 평소 풍경사진만 찍고 풍경을 보는 것을 좋아하다보니 우주와 자연의 풍경을 묘사한 구절들이 퍽 인상적이었다. 

새 떼가 안테나가 향한 곳으로 날아들더니 어두운 빛을 뿜는 구름을 배경으로 후드득 추락하기 시작했다. 안테나가 바람에 흔들리는 소리만 여전했다. 밤하늘의 새들도 숲으로 돌아갔다. 그녀는 다시 안테나를 쳐다보았다. 그것은 마치 하늘을 향해 활짝 벌린 거대한 손바닥 같았고, 이 세계를 초월한 힘을 지니고 있는 것 같았다. 

저자가 컴퓨터 엔지니어 출신이여서 컴퓨터 용어나 공학 프로그램을 설명할 때는 흥미롭게 읽었다. 

대학 때 들어가자마자 배운 것이 '논리 회로 게이트' 실험이다. 그 실험은 대부분의 이론 강의들과는 달리 실습이라서 기억에 남았는데 회로판을 조작하여 NOT, AND, OR, NAND, NOR, XOR, XNOR 게이트 결과를 만들어내는 것이다. 컴퓨터의 수는 결국 0과 1을 이용한 16진수로 구성되는 원리인데 이를 어떻게 구성하느냐에 따라 결과는 다르게 나온다. 

인간 컴퓨터 시스템 버스를 관통하는 경기병이 빠르게 움직이자 버스가 즉시 센 물살의 강물처럼 변했다. 강물은 길을 따라 다시 무수한 작은 지류로 나뉘어 각 모듈 진열로 들어갔다. 빠르게, 흑백기의 잔잔한 물결이 세찬 파도로 변해 메인 보드 전체에 출렁였다. 중앙의 CPU 구역이 가장 격동적으로 움직여 마치 불타는 화약 같았다. 그런데 갑자기 화약이 다 탄 것처럼 CPU 구역의 움직임이 점점 잦아들더니 결국 완전히 정지되었다. 그것을 중심으로 각 방향이 빠르게 중지되었다. 빠르게 얼어붙는 바다 표면 같았다. 마지막에는 메인 보드 대부분이 정지되었다. 그 중간에 산발적인 죽음이 불변의 리듬으로 생기 없이 반짝이면서 대열 속에 붉은색이 나타났다. 

“시스템 잠금!”

고장 원인은 금새 밝혀졌다. CPU 상태 레지스터 중 게이트 회로에서 오류가 발생한 것이었다.

… 메인 보드에 물결이 잔잔하게 퍼지면서 대열 각각의 색 표지가 반짝거렸다. 인간 컴퓨터가 길고 긴 계산을 시작했다.”

역사적 사실인 문화 대혁명과 레이첼 카슨의 <침묵의 봄> 출간 이후 지구 환경에 대해 이어진 경고는 지금도 독자에게 전해주는 메시지들이 분명하다고 여겨진다.

하나의 공동체를 만들기 위해 마오쩌둥이 감행한 문화 대혁명을 돌아보며 체제를 거스른다 여겨지는 자들을 반동자로 불렸던 이들은 복권되기도 했으나 역사 속에 묻히기도 했을 것이다. 살아남았다 해도 이제 더는 그들을 기억하지 않는다. 레이첼 카슨이 경고한 지구 환경은 어떠한가. 과거에는 DDT의 위험성을 경고했지만 이제는 산불이 수개월간 꺼지지 않거나 홍수로 몇 개월간 도시가 잠기는 등 지구의 환경은 악화 일로로 치달아 위기라는 말이 어색하지 않게 되었다. 

무수하게 병행하는 연산을 하는 CPU처럼, '문화 대혁명'은 하나의 공동체가 되었다. 광란은 무형의 홍수처럼 도시를 휩쓸어 미세한 틈과 부분까지 파고들었다. 온갖 파벌이 난무하던 시대에 복잡하게 얽힌 대립파들이 서로 격투를 벌였다. 교정에는 홍위병, 문혁공작조, 공선대와 군선대가 첨예하게 충돌하고 있었고 각 파벌 내부도 시시각각 새로운 대립 파로 분리되어 각자 다른 배경과 강령을 수호하며 더 참혹하게 힘겨루기를 했다. 그러나 반동 학계 권위자 비판은 어떤 파도 이견이 없는 투쟁 목표였고 반동 학계 권위자들은 각 파벌의 참혹한 공격을 모두 감수해야 했다.

"아인슈타인은 반동 학계 권위자다. 그는 기회주의자야! 미국 제국주의에 빌붙어 원자 폭탄을 만들었어! 혁명적인 과학을 건설하려면 상대성 이론으로 대표되는 자산계급 이론의 검은 깃발을 타도해야 한다!"

"중국에서는 아무리 자유로운 사상이라도 결국에는 모두 '탁' 하고 땅에 떨어져버리지. 현실의 인력이 너무 무거워"

"철학이 실험을 이끄는가, 실험이 철학을 이끄는가?" 예저타이가 물었다.

그들은 신념과 이상을 위해 싸웠다. 그들은 역사가 자신들에게 부여한 영광의 사명에 도취되었고 자신의 용감함에 자부심을 느꼈다.

그들은 불살랐던 세대였다. 그래서 그들은 불사르듯 전기톱으로 울창한 숲을 벌목해 황폐한 민둥산으로 만들어버렸다. 그들의 트랙터와 콤바인 아래 광활한 초원은 밭으로 변했고 나중에는 사막이 되었다. 큰 나무가 끌려갔다. 지면의 돌과 등걸에 걸려 나무껍질이 벗겨졌다. 마치 거대한 몸의 피부가 찢기고 살이 터지는 것 같았다. 나무가 원래 있던 곳에 두껍게 쌓여 있던 낙엽 부식층이 눌러 고랑을 만들었고 고랑에서 물이 흘러나왔다. 오랫동안 부식된 낙엽에서 나오는 물은 암홍색이었고 그것은 마치 피 같았다.

아마도 인간과 악의 관계는 대양과 그 위에 떠 있는 빙산의 관계로, 둘은 동일한 물질로 구성되어 있다. 빙산이 눈에 잘 띄는 이유는 그저 형태가 다르기 때문이고, 그것의 실체는 거대한 물중 아주 작은 일부분일 뿐이라는 것이다. 중이 제 머리 못 깎듯 인간 스스로 도덕적 자각을 하는 것은 불가능하다. 그렇게 하려면 인간 이외의 힘을 빌려야만 한다. 이 생각이 예원제의 일생을 결정했다.

"이 책은 『침묵의 봄』, 1962년 미국에서 출판된, 자본주의의 영향을 많이 받은 책이지. 현재 상급 기관은 이 책의 성격을 명확하게 규정했어. 이 책은 반동의 독초야. 이 책은 유심 사관에서 출발해 말세론을 선동하고 있어. 환경 문제라는 이름으로 자본주의 세계의 부패와 몰락의 핑계를 대지만 그 본질은 매우 반동적이야."

과학과 기술은 일순간 미래의 문을 여는 유일한 열쇠가 되었고 사람들은 초등학생처럼 열심히 과학에 접근했다. 그들의 노력은 천진했지만 착실하고 진지했다. 이것은 광기의 완결인가? 과학과 이성이 회복되었는가?

SF 소설을 많이 읽은 것은 아니지만 삼체는 그 중 독특한 위치를 차지하는 것 같다. 저자가 말하길 자신의 이야기는 진실과 가늘게라도 이어지길 원한다는데 그 말이 내 마음을 공명시켰다. 이 소설은 상상의 나래를 펼쳐야 하는 그런 잡히지 않을 것 같은 이야기는 아니다. 그래서 오히려 내게 잘 맞았던 것 같다. 

물론 우주, 물리에 관한 이론 지식이 있으면 이 책을 훨씬 더 재미나게 읽을 수 있을 것이다.