감동스런 대상

내몸안의 지식여행 인체생리 - 신비롭고 놀라운 몸의 원리를 찾아 떠나는 호기심 탐험!, 재미있는 교양 과학 산책
다나카 에츠로 지음, 황소연 옮김 / 전나무숲 / 2006년 1월

'생물’이란 끝도 없이 외워야하는 암기 과목에 불과했다. 해면동물, 환형동물, 편형동물, 극피동물, 절지동물, 강장동물, 연체동물, 어류, 양서류, 파충류, 조류, 포유류, 균류, 양치식물, 선태식물, 종자식물, 균류, 원핵생물, 원생생물, 고세균, 진정세균... 워,워, 헝클어진 머릿속을 진정시켜도 방앗간 가래떡 나오듯 희한한 이름들은 줄줄이 이어졌다. 뭔 생물이 이리도 수없이 꿈틀거린단 말인가. 세포 내 소기관들의 명칭은 또 어떤가. 리보솜, 리소좀, 미토콘드리아, 골지체, 중심체, 중심립, 소포체, 방추사, 액포는 그나마 나은 축에 속했다. 아밀라아제(아밀레이스), 리파아제(라이페이스), 펩티다아제(펩티데이스), 말타아제(말테이스), 락타아제(락테이스). 아제 아제 시리즈에서 남아있던 미련의 찌꺼기가 싸악 설거지되었다. 하아, 생물과는 맞지 않아, 난.

생물을 이해과목이라 주장하시는 고등학교 생물 선생님을 연수 때 만난 것은 행운이었다. “대변이 왜 황금색인 줄 아세요?” 내 선입견을 깨뜨려버린 운명의 질문이다. 산소를 잃은 적혈구의 찌꺼기로 만들어진 쓸개즙이 소화 과정에서 분비되어서 그렇다고 하셨다. 찌꺼기까지 남김없이 활용하는 인체의 신비에 반해버렸다. 몇 가지 사례를 더 들면서 생물 과목의 재미를 어필하신 선생님은 나를 생물 마니아로 포획하는 데 성공하셨다. 아하! 몰입도가 확 높아지면서 전공인 물리보다 더 좋아져버렸으니. 방학 때 연수를 받고 난 후, 수업 시간에 신이 나서 가르치는 모습을 보고 당시 많은 아이들은 내 전공이 생물인 줄 알았다고 했다. 몰랐으니 여기 저기 자료를 찾아보며 공부를 했고, 공부하다보니 점점 더 생물의 매력에 빠져버렸기 때문이다. 20여 년 전의 일이다. 여전히 나는 별자리 다음으로 생물 단원을 가르칠 때 가슴이 뛴다.

이 책에서 나는 두 번째 운명의 기회가 다가왔음을 느꼈다. 휘리릭 넘겨보았을 때에는 교과서 같은 냄새가 풍기더니, 정독할수록 재미있는 거다. “이거 너무 재밌다!” 지나가던 고2 딸에게 말하니, “엄마도 역시 이과 체질이네.” 한다. 어떤 부분은 소설보다도 재미있게 읽었다. 그러니 이과적이기만 한 것은 아니다. 문과와 이과적인 요소가 적절하게 배합되었다. 몰랐던 점도 많이 알게 되었다. 씹던 껌이 풍선껌이라는 사실을 새롭게 알게 된 느낌이랄까. 책을 향해 숨결을 불어넣으니 상식이 확 부풀어 올랐다.

1부는 <인체 생리>로 중학교 과학 교과서에서 한 번씩은 얕은 지식으로 언급되는 내용들이다. 혈액, 소화, 호흡, 순환, 배설, 내분비, 신경, 감각, 대뇌, 반사, 근육, 피부, 생식 등. 수업 시간에 해당 단원을 가르칠 때 투입하면 살짝 깊이 들어가면서 흥미를 끌만한 요소가 담겨있다. 두고두고 읽어보려 한다.

2부는 <임상 생리>로 현대 과학에서 논의되고 있는 내용들이다. 줄기세포, 한방치료, 암, 항생물질, 기생충, 프리온, 외인성 내분비 교란 화학물질, 프리라디칼, 방사선, 전자파 등. ‘과학책 읽어주는 교사’가 되고 싶다는 생각을 했다. 학업에 대한 의지가 바닥을 드러내는 요즘의 중 3교실에서 매시간 한 쪽씩 읽어주고 싶다.

몇 주 전, 어깨 도수치료를 받으러 다니면서 <도수 치료>라는 시를 지은 적이 있다.

『 맨손으로 / 몸을 치료받는다는 것은 / 매번 뭉클하고 / 벅차오르는 일이다 // 금속성의 날카로움이나 / 화학물질의 건조한 치유에는 / 존재하지 않는 무언가가 / 내 안으로 조금씩 흘러든다 // 아픔에 반응하는 몸이 / 정직하게 움츠러들면 / 정성스레 조절되는 / 세심한 강약의 다독임 // 36.5도를 품은 경계가 / 나의 경계와 맞닿을 뿐인데 / 따뜻한 물에 뿌려지는 소금인양 / 나의 고통은 서서히 녹아든다 // 손과 몸 사이 / 그 미세한 간극을 통해 / 설명될 수 없는 무언가가 / 건네어지는 걸까 』

이 책을 통해 시에서 언급한 ‘존재하지 않는, 설명될 수 없는 무언가’가 무엇인지 깨닫는다. ‘아이가 상처를 입었을 때, 엄마가 달려가서 부드럽게 쓰다듬어주면 통증이 누그러진다. 통증은 대뇌에서 감지하는데, 부드럽게 쓰다듬어주는 행위가 뇌에서 ‘엔돌핀’이라는 물질을 분비시켜, 그 결과 통증을 누그러뜨리는 것이 아닌가 추측되고 있다.(p147~148)’

문학은 고전을, 과학은 최신판을 읽으라는 말이 있다. 지금 이 순간에도 꾸준히 발전되고 변화하는 과학계에 절대적인 진리는 없어 보인다. 아이들에게 종종 말한다. 과학교과서에 실린 지식들은 교과서가 출판되기 직전까지의 진리이지 고정 불변의 것은 아니라고. 이 책이 나온 2003년으로부터 15년이나 지난 책이기에 새로이 발견되었거나 변경되어야 할 지식은 분명 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 여전히 의미가 있다고 말하고 싶다. 일부 번역서에서 보이는 이질감이 전혀 느껴지지 않는다는 점도 몰입도를 높이는 데 큰 역할을 한다.

적혈구의 찌꺼기가 쓸개즙의 형태로 남김없이 활용된다는 점, 사구체에서 걸러진 포도당이 세뇨관에서 재흡수 되어 단 한 분자의 포도당도 버려지지 않는다는 점을 보고, 우리의 몸은 스스로를 소중하게 아끼는 방향으로 시스템화 되어있음을 깨닫는다.

표현방식은 달라도, 지식의 깊이가 세월에 따라 달라지더라도 인체에 대하여 변하지 않는 사실들은 선명하게 존재함을 알았다. 몸은 거짓말을 못한다는 것을, 정신 못지않게 소중히 여겨야한다는 것을, 이유 없는 변화는 없으므로 몸이 하는 말에 세심하게 마음을 기울여야함을, 방대한 지식을 훌쩍 넘어 신비한 매력을 지녔음을. 이런 이유로 인체는 세상에 존재하는 감동스런 대상 중 하나라고 감히 말하려 한다.

※

p50, 그림 : 글리세린 → 글리세롤

p60, 9째줄 : 암모니아로 → 암모니아를

p99, 1째줄 : 차단하더라고 → 차단하더라도

p268, 3째줄 : 전자파 → 전파

p269, 그림과 본문 : 양자 → 양성자

흔적

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

안개 낀 날, 회색빛 거리를 걷는 듯 불확실한 시야 속에서 눈에 띄는 무엇이든 찾아보려 안간힘을 쓰는 분위기. 입맛에 맞지 않는 고급 음식을 맛본 느낌이다. 작가가 전달하고자 하는 주제가 무엇인지는 어렴풋이 감이 오는데 이런 식의 전달 방식, 나와는 맞지 않는다. 수분이 덜 마른 종이 탈을 쓴 기분이랄까. 채 마르지 않은 종이와 풀 냄새가 뒤섞여 텁텁하고 건조한 냄새가 나는 내용이다. 읽는 내내 걸쭉하고 질척한 것이 느린 속도로 서서히 흘러내려 마음 바탕에 깔렸다. 답답한 묵직함을 안고 소설을 읽었다.

파랑새를 찾아 헤매다 결국 출발지로 터벅터벅 돌아온 동화 속 주인공인양 마지막까지 갔다가 처음으로 되돌아오니 결론처럼 첫 문장이 선명한 마침표를 찍는다. ‘나는 아무것도 아니다.(p9)’ 작가는 세상의 빛과 먼지와 어둠과 습기를 묻히고 빈손으로 돌아오는 삶의 허무를 전하고 싶었을까. ‘모래는 우리들 발자국을 기껏해야 몇 초 동안밖에 간직하지 않는다.(p76)’ 혹은 어딘가에 잠시라도 새겨져있을 삶의 짧은 흔적이 주는 의미를 말하고 싶던 걸까.

지워진 기억을 좇아 꼬리에 꼬리를 무는 단서를 찾아가는 주인공. 어릴 때 하던 스무고개를 바라보는 마음으로 주인공을 따라 걷는다. 주인공이 만난 이들 대부분은 무언가를 그에게 건네어준다. 상자에서 꺼낸 사진이나 책, 작은 단서가 적힌 종이 등. 소설 곳곳에는 주소나 전화번호, 건물, 장소가 등장한다. ‘건물들도 거리의 폭도 변하지 않았지만 그 시절에는 빛이 달랐었고 다른 무엇이 대기 속에 떠돌고 있었다......(p170)’ 잠시나마 그와 가까이 있던 사람들의 흔적이 묻어있다. 삶의 흔적들은 그를 스쳐간 물건 곳곳에 의미로 새겨진다. 물감 묻힌 붓으로 그림을 그리거나 별 의미 없는 선을 긋는 것처럼. 기억을 복기하여 도화지를 펼치면 그 순간의 냄새, 빛, 소리 등이 그대로 재현된다.

의미가 만들어지는 과정을 생각한다. ‘그녀는 어느 길을 따라왔을까? 왼쪽으로 왔었을까, 오른쪽으로 왔었을까? 나는 그것을 카페의 주인에게 물어보는 것을 잊어버렸다.(p140~141)’ 그에게는 오른쪽이든 왼쪽이든 방향이 중요한 것은 아니었으리라. 그의 그녀가 걷던 길이었기에 특별한 경로로서의 의미를 지녔을 것이다. 뇌에 새겨진 흔적들도 어쩌면 이토록 사소하게 보여 지는 기억들의 집합 아닐까. 그 때 그가 입었던 옷의 색깔이라든지, 흩날리던 머리칼에서 풍겨 나오던 향기라든지, 함께 듣던 유행가라든지. 작은 기억들이 보석처럼 박혀 지치고 힘든 삶의 순간에 떠올라 반짝이며 위안을 주는.

‘우리들의 삶 또한 그 어린아이의 슬픔만큼이나 빨리 저녁 빛 속으로 지워져버리는 것은 아닐까(p262)’ 작가가 말한 허무 속에서도 나는 의미를 찾고 싶다. 삶은 물론 맑은 물이 아니다. 오염되어 혼탁해진 폐수와도 다르다. 적당히 뿌연 빛깔로 묵직하게 흘러가는 강물로 삶을 정의해보려 한다. 맑은 강물로 시작했다가 곳곳에서 유입되는 타인의 삶과 마주친 흔적들이 함께 흘러가는 것. 삶과 삶이 마주 본 순간들은 오랜 시간이 흘러도 의미 있는 흔적으로 남으리라 믿는다. 잊히더라도 어딘가에는 부유물로 남아 내 안에 살고 있는 물고기들에게 생명의 기운을 불어넣어줄 것이라 믿는다.

<후기>

콘스탄틴 폰 위트에서 어쩐지 기분이 쎄하더니 게이 오를로프에서 무너졌다. 인물들이 머릿속에서 뒤엉켰다. 이런! 분명 한글로 된 책인데 당최 내용 파악이 되지 않았다. 결정적인 과속방지턱들은 이노무 이름들이었다.

종이를 펼쳐놓고 볼펜을 들었다. 다시 첫 문장으로 돌아왔다. 한 명 한 명 이름이 등장할 때마다 기록을 하고 관계도를 그려나갔다. 이 인간은 요 인간의 할아버지, 이 인간들은 친구 사이, 얘네들은 연인, 저 인간은 간지처럼 사이사이 끼워지는 탐정. A4용지를 빽빽이 메운 이름들을 보며 점점 인내력의 배터리는 방전이 되어 책을 집어던지고 싶었지만, 그래도 노벨문학상 작가의 작품이라니 참아보기로 했다.

‘콘스탄틴 폰 위트, 기 롤랑, 폴 소나쉬체, 장 외스퇴르, 스티오파 드 자고리에프, 조르주 사셰, 조르지아제, 게이 오를로프, 갈리나, 키릴 오를로프, 이렌 조르지아제, 장 피에르 베르나르디, 월도 블런트, 러키 루치아노, 하워드 드 뤼즈, 존 길버트, 장 심티, 마벨 도나위, 프레디 하워드 드뤼즈, 클로드 하워드, 로베르, 앙드레 빌드메르, 페드로 맥케부아, 루비로사 포르피리오, 오르주 스테른, 주비아 시라노, 지미 페드로 스테른, 레옹 반 알엔, 드니즈 쿠드뢰즈, 알레그 드 브레데, 장 미셀, 망수르, 호이닝겐 후네, 알렉 스쿠피, 자크, 드 스베르, 카안 부인, 키릴, 보브 베송, 앙이 위베르누아, 조르주, 자클린, 앙드레 카를, 캉팡 부인, 프리부르...’

이 안에 기억 잃고 그 기억 찾아가는 주인공 한 명 있다.

차라리 우리나라 이름이면 나았을까. ‘이종혁, 송중기, 안재현, 양세종, 공유,...’ 이런 식이면 얼마든지 흐뭇하게 상상하며 읽었을 지도 모를 일인데.

어떤 보석인지

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

그의 책은 몇 걸음을 걷다 이내 덮어지곤 했다. <왜 나는 너를 사랑하는가>의 첫 페이지는 아마 대여섯 번도 넘게 읽었으리라. 스스로 묻고 싶었다. 왜 나는 이 책을 번번이 사양하는가. 지루해서도 시간이 없어서도 아니었다. 명쾌하고 가독성이 좋으리라는 예상은 두 세 페이지면 충분했다. ‘우리가 현재의 모습이 아닌 다른 모습일 수도 있다는 느낌 -우리가 동등하다고 여기는 사람들이 우리보다 나은 모습을 보일 때 받는 그 느낌- 이야말로 불안과 울화의 원천이다.(p57)’ 울화는 아니더라도 내 주춤거림의 원인은 불안이었다. 1969년생. 그와 나는 동갑이었으므로. 읽고 나서 다가올 느낌에 지레 겁이 났던 걸까. 너무 좋을까봐. 같은 세월동안 살아온 나는 뭐했나 생각이 들까봐.

그럼에도 불구하고 궁금함을 참을 수 없었다. 도대체 ‘불안’이라는 명제로 어떤 글을 쓸 수 있단 말인가. 361페이지의 지면에 담겨있을 내용에 대한 호기심이 결국 불안을 앞질렀던 모양이다.

과학적인 탐구활동을 한다면 저자는 A+ 를 받았을 거다. 철학이나 문학, 역사를 담아 문장을 표현하는 방식이 분석적이고 체계적이다. 원인을 분석하고 다양한 각도에서의 해법을 제안한다. 역사적인 근거를 곳곳에 제시하여 주장에 무게감을 싣는다. 군더더기 없이 깔끔한 문체가 마음에 든다.

불안의 원인은 결국 ‘지위’에 있다. 사회에서든 가정에서의 지위이든 불안정적인 위치는 불안을 끌어내고 이는 곧 다양한 욕구로 이어진다. 저자가 제시하는 불안의 원인은 5가지이다. 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성.

속물의 독특한 특징에 대한 서술이 마음에 남는다. ‘단순히 차별을 하는 것이 아니라, 사회적 지위와 인간의 가치를 똑같이 본다는 것이다.(p29)’ 나에게도 속물근성이 있다는 생각에 반성을 한다. 전업 작가가 아닌 저자의 이력을 읽을 때 무의식적으로 직업에 따라 속물적인 시선으로 바라보았던 기억이 나서이다. 똑같은 책이라도 카이스트 교수나 의사가 썼다고 하면 호감도가 급상승한다던지 하는 선입견 말이다.

해법 역시 5가지로 제시된다. 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아. ‘불안’이라는 명제와 별개로 해법에 제시된 문장들이 마음에 차곡차곡 스며든다.

예술의 의미를 다시금 생각한다. ‘이유를 말하는 것이 아니라 (중략) 그 이유를 보여준다.(p171)’ 시각적인 예술, 특히 미술은 한 작품을 보여주는 것만으로 역할을 다한다. 여러 음이 복합적으로 중첩된 하모니 같기도, 여러 빛이 합성되어 보이는 백색 같기도 하다. 이를 바탕으로 나만의 멜로디나 내안에서 꺼낸 그림을 얹는다. 감상하는 사람에 따라 예술 작품이 각기 다른 의미를 안겨주는 이유일 것이다. ‘예술은 인간의 동기와 행동을 깊이 탐사하는 영역(p199)’ 미술 작품에 특히 잘 들어맞는 정의이다. 사진은 빛과 함께 작업하는 예술이라는 점에서 독특한 영역이 되지만, 내 마음은 그림에 조금 더 치우친다. 간혹 화가의 붓끝에서 빛이 흘러나오는 상상을 한다. 가슴이 간질간질하면서 붕 뜨는 기분이 좋다.

언젠가는 장-자크 루소의 <인간 불평등 기원론>을 읽으려한다. 우리는 자신의 요구를 이해하는 능력이 매우 낮은 수준이라고 그는 말한다. 곳곳에 언급된 사상이 꽤나 매력적이다. 이에 관련해 저자는 ‘인생은 하나의 불안을 다른 불안으로 대체하고, 하나의 욕망을 다른 욕망으로 대체하는 과정으로 보인다.(p247)’는 통찰적인 견해를 보인다. 마르크스의 사상에도 고개를 끄덕인다. ‘모든 시대의 지배적 관념은 늘 지배계급의 관념이다.(p256)’라는. 내가 감당하기에 벅찬 감이 있지만 간혹 다른 책에서도 언급되는 문장을 보면 공감하게 되는 생각이 의외로 많다.

홍세화 선생님은 <생각의 좌표>에서 ‘내 생각의 주인은 누구인가?’라는 질문을 던진다. 내 생각이라고 착각하는 생각이 의외로 많다는 것이다. ‘다른 사람들 눈에 중요해 보이고자 하는 욕망 때문에 그 모든 일을 했다는 사실을 깨닫는다.(p271)’ 다른 사람들의 욕망과 생각에 의해 움직이는 아바타로 살아가는 것은 아닌지 자신을 돌아볼 일이다.

남궁인의 <만약은 없다>를 읽고부터였다. 죽음에 대한 막연한 두려움이 줄어든 것은. ‘죽음에 대한 생각의 가장 큰 효과는 (중략) 우리가 당장 일어나고 있는 일로부터 가장 중요한 일로 시선을 돌리게 해준다는 것이다. 동시에 다른 사람들의 판단에 덜 의존하게 해준다는 것이다.(p276)’ 내게 가장 중요한 일이 무엇일까. 매순간 생각하고 행동에 옮기며 살고 싶다.

아무래도 나는 보헤미아 기질이 있는 가보다. 다섯 번째 해법으로 언급된 ‘보헤미아’부분을 순식간에 몰입하며 지난다. 언젠가는 읽어야지 하던 책 <월든>이 등장한다. ‘사람은 없이 살 수 있는 것이 많아질수록 행복해진다.(p337)’ 소로우의 삶은 상상만으로 머릿속이 온통 초록색으로 물드는 느낌이다.

저자는 불안 극복을 위한 구체적인 행동의 팁도 제시한다. ‘자신이 하찮은 존재라는 생각 때문에 느끼는 불안의 좋은 치유책은 세계의 거대한 공간을 여행하는 –실제로 또는 예술작품을 통하여- 것일 수도 있다.(p297)’ 가슴이 탁 트인다. 책장을 넘기자 두 페이지에 걸쳐 <나이아가라 폭포>가 펼쳐진다. 산다는 게 별거 아니라는 생각이 확 다가온다. 1차원 평면의 느낌으로도 사이다를 마신 듯 후련한데 입체로 보면 어떨까. 가장 좋은 카메라, 인간의 눈으로 웅대한 자연을 담는 순간은 얼마나 경이로운 벅참으로 가슴을 채울까.

바빠질 것 같다. 거대한 공간도 여행하고, 예술작품도 감상하고, 읽고 싶은 책도 주문했다. 내게 가장 중요한 일이 무엇인지 순간순간 생각하며 살다보면 불안할 틈이 없겠다.

넘어가는 책장이 많아질수록 쓸데없이 불안해했음을 깨달았다. 나이만 같았다. 그의 지적인 성취는 아주 먼 곳에 있어 비교대상이 되지 않을 수준이었다. ‘에메랄드가 칭찬을 받지 못한다고 더 나빠진다더냐?(p148)’ 철학적인 해법에 나온 문장이다. 나노 수준으로 집요하게 대조해본다면 내가 그보다 나은 점이 한 가지쯤은 있지 않을까. 나는 다른 종류의 보석일 테니. 이렇게 생각하니까 불안하지 않았다. ‘중요한 것은 우리가 어떤 무작위 집단에게 어떻게 보이느냐가 아니라 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있느냐 하는 것이다.(p157)’ 친구로 불리는 줄도 모를 알랭이는 먼 나라 동갑친구에게 숙제 하나를 던져주었다. 내가 독특한 보석이듯 너도 어떤 빛깔을 내는 보석인지 스스로 바라보라고.

4시간 반의 자유

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

“엄마! 재난 문자 왔는데, 밖에 나가지 마세요.” “다 저녁 때 나갈 일 없지. 근데 퓨마가 뭐냐?” 지난 달, 동물원이 위치한 장소와 같은 동에 사시는 친정어머니께 전화를 했다. 대전, 동물원, 퓨마. 세 단어가 순서쌍으로 번갈아 조합되어 인터넷 실검 1위부터 10위까지를 몇 시간동안 도배한 날, 자신의 존재를 많은 이들에게 알린 동물은 생애 첫 자유를 4시간 반 동안 누리고 8년의 생을 마감했다.

‘가까이에서 보면 정글이고, 멀리서 보면 축사인 장소가 한국이다.(p198)’ 작품 해설에서 축사란 말이 언급되어서일까. 뜬금없이 지난달에 있었던 사건이 떠오른다. 나의 아이들이 오버랩 되어 마음을 잡아당긴다. ‘난 정말 한국에서는 경쟁력이 없는 인간이야. 무슨 멸종돼야 할 동물 같아.(p11)’ 아이들에게 무슨 말로 미래를 설명할까. 이 땅에서 너희는 무엇을 할 수 있을까.

많은 것을 할 수 있을 줄 알았다. 공부, 글짓기, 그림그리기, 리코더 불기. 좋아하기도 했고 또래의 친구들에 비해 조금은 잘하는 축에 속했다. 초등학교 6학년 때의 나는 짐짓 진지하게 고민한다. 이토록 잘하는 것이 많은데 나중에 뭐를 하면서 살지? 40여 년 전의 일이다.

누가 알려주지 않아도 저절로 깨달아지는 것이 있다. 중학교에 다니면서 미술이나 음악 계통을 전공하는 것이 불가능한 일임을 알게 된다. 어려서부터 우리 집은 가난했었고 남들 다하는 외식 몇 번 한 적이 없었고 어머님은 자장면이 싫다고 하셨기 때문이다.

10여 년 전, 어릴 때 살던 동네에 가본 적이 있다. 초등학교 5학년 때부터 살던 곳이라 알아보지 못하면 어쩌지 내심 걱정스러웠다. 쓸데없는 우려였다는 건 몇 걸음 채 걷지 않아 드러났지만. 30년 가까운 세월이 흘렀으면 번쩍이지는 못하더라도 알아보지 못할 정도로 변해야 하지 않겠는가. 흔히들 하는 말로, 지금이 어떤 시대인데. 동네의 진입로만 포장되어 있을 뿐이었다. 사람들은 여전히 골동품 같은 집 안에서 낡아가고 있었다. ‘옛날이랑 몰라보게 달라졌다고 하는데, 어떤 동네, 어떤 사람들은 옛날 그대로야.(p103)’ 그곳에서 살아가는 사람들이 안쓰러웠던 건지, 그곳에서 탈출했다는 안도감에서였는지, 이 모두가 섞인 이유에서였는지 콕 집어 설명하기 어려운 눈물이 흘러내렸다.

친정아버지께서 사업 실패로 10년 남짓 집에 계시는 동안 어머니는 뭐든 닥치는 대로 일을 하셨다. 파출부, 공양주, 식당서빙, 공장 일부터 자잘한 일감까지 얻어 오셔서 아침부터 밤늦게까지 온종일 일을 하셨다. ‘낮은 데서 사는 사람은 더 바닥으로 떨어지는 걸 조심해야 해. 낮은 데서 추락하는 게 더 위험해.(p125)’ 어머니가 떠올라서 울컥한다. 실업계를 갈까 고민하던 중학교 3학년을 넘어, 과외 아르바이트로 등록금을 버텼던 대학교를 넘어, 졸업하자마자 취직하기 위해 통신공사 공부를 하던 대학교 4학년을 넘어, 마음을 바꿔 임용고시를 보았다. 그리고 27년 째 이 자리에 있다. 넉넉하지는 않지만 지금의 나는 기본적인 생계유지에 대한 걱정은 없으니 개천에서 용이 난 셈이다. 빨리 돈을 벌게 해야지 없는 형편에 자식들 4명을 다 대학에 보낸다고 이상한 시선으로 어머니를 바라보던 시절이었으니. 어머니의 몸과 마음을 디뎌온 덕분에 더 이상 바닥에 떨어지지 않은 것 같아 종종 나는 발바닥이 따끔따끔하다. 나태해지는 순간이 올 때마다 어머니의 40대와 50대를 생각하며 나를 추스른다.

이제 나의 아이들에게 시선이 간다.

대기업은 아니지만 어쨌든 큰 딸은 올해 졸업하자마자 취직을 했고 두 달의 인턴생활을 거쳐 10월부터 정식 출근 중이다. 소설 속 주인공 계나의 상황이 남의 일 같지가 않다. 금융회사를 다니다 한국이 싫어서, 여기서는 못 살겠어서 호주로 떠난 20대 청춘. 나의 아이가 회사 생활에 적응을 잘할 수 있을까. 영화 <모던 타임즈>에 나오는 거대한 톱니바퀴의 부속품과 같은 삶을 살게 되지는 않을까. 직장 생활을 하면서 부닥치게 될 수많은 불합리에 넘어지거나 힘겨워하지 않을까. 이러저러한 생각이 뒤엉켜서 취준생이라면 부러워할 만한 이 상황이 마음 편하게 좋지는 않다.

고등학교 2학년인 둘째 딸의 장래 희망은 외교관이다. 주말에도 학원을 몇 탕씩 뛰며 제대로 쉬지 못한다. 대학생과 고등학생들이 중심이 되어 모의로 진행하는 UN 행사에도 참여하고, 매달 정기적으로 장애인 단체에 봉사활동도 참여한다. 순수하게 좋아서 참여하는 마음도 있지만 썩 괜찮은 생기부를 구성하기 위한 목적도 크다. 지금도 피곤함을 안고 야간자율학습을 하는 아이를 생각하니 괜스레 마음이 짠하다. 그렇게 열심히 하면 너의 꿈을 이룰 수 있을까. 솔직히 장담하지 못하겠다. 하고 싶은 일을 하기 위해 걸어가는 이 아이 앞에 어떤 커다란 장벽이 가로놓일지, 그것이 노력으로 넘을 수 있는 종류의 고난인지, 혹시 처음부터 불가능했던 길은 아니었는지.

벼룩에 대한 실험이 있다. 벼룩이 뛸 수 있는 높이를 계속 제한하면 나중에 높이를 확장한 공간에 두어도 늘 뛰던 높이 이상을 뛰지 못한다는. 곰곰 생각해보면 소름끼치는 결과이다. 계속되는 좌절로 혹시나 시도조차 하지 않는 무기력한 아이가 되어 버릴까봐, 책표지 그림의 제목처럼 <방향도 목적도> 갖지 않게 될까봐, 나는 그게 겁이 나는 거다.

허희 문학평론가는 작품 해설 속에서 ‘나는 그녀가 결코 행복해질 수 없다고 확신한다.(p200)’ 고 했다. 내 생각은 다르다. 나는 그녀가 진짜 행복해질 거라 생각한다. 그녀가 한국을 벗어나 호주로 떠나서가 아니다. 호주에서의 삶이라고 딱히 무지개가 펼쳐질 것으로 보이지는 않는다. 내 생각의 방점은 바로 스.스.로.에 찍힌다. 어디에 있든 그녀는 자신만의 행복을 찾기 위해 스스로 걸어갔다는 점이다. 그 자발성이 행복을 자라게 하는 뿌리가 되어줄 것이라 확신한다. 줄기와 잎이 사그라지는 혹한이나 혹서기가 다가와도 다시 새순을 돋게 할 것이기 때문이다.

많은 사람들이 삶의 목적을 행복이라 말한다. ‘행복에도 자산성 행복과 현금흐름성 행복이 있는 거야.(p184)’ 뭔가를 성취했다는 기억으로 만드는 행복과 순간순간을 살면서 만드는 행복이다. 나는 어느 쪽일까. 두 가지 다 중요하지만 현금흐름성 행복이 더 크다. 주인공과 같다. 나 역시 스스로의 행복을 위해 적어도 ‘남의 불행을 원동력 삼아 하루하루를 버티는(p186)’ 삶을 살아가지는 않을 것이다.

퓨마 ‘호롱이’의 4시간 반은 어땠을까. 짧은 시간이었지만 행복하지 않았을까. 그렇지 않았다면 너무 마음이 아픈 사건 아닌가. 이렇게라도 생각하기로 한다. 문이 열렸을 때 우리에 가만히 있지 않고 스.스.로. 자유를 찾아 걸어 나왔으므로 경험해보지 못했던 자유로 잠시나마 행복했으리라, 행복했기를 감히 상상한다.

가슴 뛰지 않던 날에 만나

명화가 내게 묻다 - 당신의 삶에 명화가 건네는 23가지 물음표
최혜진 지음 / 북라이프 / 2016년 6월

별 기대는 하지 않았다. 그림을 좋아해서 펼쳐든 책에 대한 예전의 기억이 강렬했기 때문이다. 몇몇 그림은 좋았지만 결들인 글들이 몰입을 방해해 도록을 사느니만 못했다는 씁쓸함을 안았던 기억이다. 요즘 들어 피곤한 날들이 이어졌다. 특별히 힘든 일을 하는 것도 아닌데 유달리 몰려드는 피로감에 점점 무기력해졌다. 재미가 없어. 직장에서도 집에서도 단조로운 음으로 만들어진 배경음악이 깔렸다. 가뭄으로 바닥을 드러내며 쩍쩍 갈라진 강처럼 마음은 원인모를 갈증에 시달렸다. 가슴이 뛰지 않아. 사람이든 일이든 두근거리는 대상이 지금 내 앞에 없다는 것. 견디기 어려웠던 건 바로 이것이었다.

기대감이 제로인 상태에서 읽어서였을까. 기차여행을 하다 무심코 창밖을 바라보는데 예상치 못한 풍경을 만난 듯 신선한 책이었다. 무엇을 봐도 가슴이 뛰지 않는 날이 계속 되면 비행기 표를 끊고 먼 나라 미술관으로 여행을 간다는 <프롤로그>에 호기심이 일었다. 시선을 끈 부분은 ‘무엇을 봐도 가슴이 뛰지 않는 날’이라는 문장이었다. 헉! 요즘 내 상태와 싱크로율 100%인 표현 아닌가! 미술관을 순례하는 테마 여행이라. 콘서트나 뮤지컬의 현장으로 나를 데려다놓는 방법을 시도하곤 했는데 미술관도 꽤 멋진 공간이라는 생각에 이런 여행도 괜찮겠다 싶었다. ‘자기 발견의 가장 좋은 방법은 낯설고 새로운 상황과 처지에 스스로를 던져놓고 그 반응을 살펴보는 것(p70)’이란 말에 공감했다.

저자는 피처에디터로 일하며 수만 개의 질문을 던졌다고 했다. 정곡을 찌르는 질문들이 책을 뚫고 나와 나를 툭툭 건드렸다. 나, 일, 관계, 마음의 네 파트로 나누어 관련된 그림과 함께 독자에게 물었다. 살아가면서 흔히 할 수 있는 질문이었지만 스스로 질문할 때와는 느낌이 달랐다. 많은 질문이 던져졌다. 인터뷰이가 되어 책과 나 사이에 가로놓인 공간에 나만의 대답을 올려놓았다. 때로는 자신 있게, 때로는 고민하며 나만의 답을 떠올렸다. 특히 마음에 남았던 질문은 ‘나’와 ‘일’에 관련된 물음이었다. 옅어지던 일상의 색깔이 조금씩 선명해졌다.

<Part 1, 나라는 물음표>에서는 ‘당신을 설명하는 단어를 최대한 많이 떠올려보세요.(p61)’라는 질문이 마음에 들어왔다. 나를 설명하는 단어라... 나를, 나를. 50세, 과학교사, 어깨보다 조금 긴 머리, 딸 둘의 엄마, 엄마의 둘째 딸. 외형적인 것이나 객관적인 데이터 말고 내가 좋아하는 것은 뭐더라? 글쓰기, 시, 책, OST, 로코 드라마, 락, 콘서트, 베이스 기타소리, 드럼 소리, 별, 시리우스, 바다, 만화, 빵, 핑거스틱, 케잌 위의 크림, 호박잎, 청국장, 그림, 클림트의 키스, 보라색, 꽃, 중저음의 목소리, 손, 제트스트림 1.0 파란색 볼펜, 엘라스틴 샴푸, 베이비파우더 향, 카리스마, 유머, 하늘, 햇살. 좋아하는 것들을 생각하니 기분이 좋아졌다.

<Part 2, 일이라는 물음표>에서는 ‘지금 하는 일은 어때요? 재미있어요?(p88)’, ‘당신은 왜 그 일을 하나요?(p89)’라는 질문에 답을 했다. 지금 하는 일은 재미있는 것 하나, 재미없는 것 하나씩이예요. 직장 일은 재미없고, 퇴근 후에 글 쓰고 책 읽는 일은 재미있어요. 직업은 서글프게도 생계유지를 위해 하나 봐요. 의욕이 급격하게 떨어진 요즘에는 이런 생각이 드네요. 글 쓰고 책 읽는 일은 그냥 좋아서 하구요. 그저 좋다는 이유로 하는 일만으로 살아간다면 참 좋겠다고 생각했다.

<Part 4, 마음이라는 물음표>에서는 ‘나는 나를 위해 꽃을 사본 적이 있던가?(p272)’라는 질문에 ‘아니요.’ 라 답한다. 친구의 생일이나 각종 축하를 위해 꽃을 선물한 적은 많았지만 아무리 기억을 더듬어 봐도 나를 위한 꽃은 단 한 송이도 없었다. 조만간 꽃집에 가야겠다.

‘자기만의 방에는 인터넷도, 와이파이도 없어야 한다.(p187)’는 말에 크게 고개를 끄덕였다. 이대로는 안 되겠다는 깨달음의 시간이 지난 후에는 스마트폰을 무음으로 설정하고 나서 가방 속에 넣고 글을 쓰거나 책을 읽기 때문이다.

9월 말부터 지난주까지는 삼행시부터 시조, 시, 독후감에 이르기까지 각종 공모전에 글을 응모하였다. 1학기가 지난 후에 올해의 목표를 점검해보니, 글쓰기대회에 한 번 밖에 안 나갔기 때문이다. 온라인상에 노출되면 안 된다고 하여 결과가 발표되면 올릴 작정으로 저장만 해놓고 스탠바이 중이다. 아침에 큰딸에게서 카카오 톡이 왔다. ‘엄마, 등교했어?’ ‘응.. 출근이라고 해줘ㅋㅋ’ ‘ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ글짓기 지난주 아녔어?’ ‘떨어졌떰ㅠㅠ 2개ㅠㅠ’ ‘오구오구, 고생해써.’ ‘이제 7개 기다리는 중.’ ‘ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뭐 하나는...^^’

뒷부분에 생략된 딸의 말은 ‘뭐 하나는 건지지 않을까?’정도일 거다. ‘아기는 걸음마를 배울 때 평균적으로 2천 번 넘어진다고 해.(p119)’ 지난 주 발표결과로 잠시 좌절했지만, 이 문장을 보고 힘을 얻는다. 과학을 전공한 내가 근본도 없이 글쓰기를 시작했으니 아가만큼은 시도해줘야 하지 않겠냐며.

떨어진 글을 공개한다는 것은 다소 뻘쭘한 일이다. 상 받은 것만 기분 좋게 올리고 싶던 것도 사실이다. 실패한 글, 서툰 글도 모조리 올린 것은 모든 경험들이 소중한 추억이 되리라는 생각에서이다. 무모하지만 계속 도전하다보면 언젠가는 사람들의 마음을 따뜻하게 울리는 온기어린 글을 쓰는 멋진 사람이 되리라 기대한다. ‘하나의 없음을 용기 있게 드러낼 때, 누군가의 없음이 반응하기 때문이다.(p25)’ 이런 글도 ‘시’라 말할 수 있을까. 알라딘 서재에 시를 업로드 할 때마다 자주 떠오르는 생각이다. 이 문장으로 힘을 얻는다. 누군가는 나의 글을 보고 시를 써볼 용기를 얻을 지도 모르므로.

<Part 3, 관계라는 물음표>에서는 대화에 관한 문장이 인상적이다. ‘대화를 할 때, 내가 상대방에게 듣고 싶은 문장은 (중략) 3인칭 주어로 시작하는 이야기가 아니라 (중략) 1인칭 주어로 시작하는 문장들이다. 내가 관심 있는 사람은 그가 아니라 나와 마주하고 앉은 눈앞의 그대다.(p215~217)’ 이 문장을 읽고 난 다음 날에는 주변 사람들을 관찰하게 되었다. 3인칭 주어를 주로 사용하는 사람이 보였다. 계속 대화하고 싶다는 생각이 들던 친구도 떠올랐다. 대화 장면을 떠올려보니 1인칭과 2인칭이 주를 이루었고, 대화의 끝에 나의 생각을 자주 물었다는 사실을 깨달았다.

그림에 대한 취향도 시간이 흐르면서 변하는가. 예전에는 풍경화가 좋았는데 인물화의 매력이 확 다가온다. 이 책에 실린 모든 그림은 인물화이다. 저자의 해설을 따라, 혹은 나름대로 그림 속에 등장하는 인물들의 표정과 몸짓을 보았다. 고요함과 다이내믹함과 장조와 단조의 느낌이 다채롭게 뿜어져 나왔다. 뒷모습조차 표정을 지니고 있음을 알았다. 소개된 그림 중에는 걸음마 하는 아기를 그린 빈센트 반 고흐의 <First Steps>가 가장 마음에 들었다. 요즘은 꿈틀거리는 선과 따스한 색채가 좋아지나 보다.

지금까지의 삶을 돌아보고 앞으로 걸어 나갈 삶의 방향을 생각하는 시간을 보냈다. 많은 문장들이 비타민제가 되어 기운 없이 비틀거리던 마음에 조금씩 힘을 실어주었다. 그림에 관한 책인데도 인용된 문구가 좋아 읽어볼 만한 책을 소개받는 기분도 들었다. 신형철의 <정확한 사랑의 실험>, 존 버거의 <다른 방식으로 보기>, 바버라 애버크롬비의 <작가의 시작>, 디디에 앙지외의 <피부자아>를 읽고 싶은 책으로 메모했다. 인문학적인 사유가 담긴 글들이 그림보다 더 매력적이었다. 그림은 다만 거들 뿐이었다.

‘특별해서 기록하는 게 아니라, 기록해서 특별해졌음을.(p344)’ 많은 문장들이 마음에 남았지만 이 문장이 가장 좋았다. 이 생각 저 생각 일관된 주제 없이 적힌 독후감이지만, 이 글은 기록되면서 나만의 느낌이 담긴 세상 단 하나밖에 없는 글로 특별해졌다. 특별한 의미를 가져다 준 이 책처럼. 시를 쓰는 의미가 더욱 선명해졌다. 그냥 스쳐 가면 잊힐 새벽 3시가, 날 좋은 일요일 아침이, 서운하거나 상처받은 순간들이 시에 담기는 순간 사진에 담기듯 저장되었지. 글로 붙잡히면서 날카로움은 더 이상 내 심장으로 날아들지 못했고, 따스함은 심장 너머 주변의 공기로 오랜 시간 머물렀다. 가슴이 조금씩 다시 뛰기 시작했다.

※ p327, 돗단배 → 돛단배