천천히 걷는 듯

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

명백한 선입견이다. 제목에 이끌려, 표지에 이끌려 선택한 책이다. 전개될 내용이 중요하지 않았다. 마음에 평화를 주는 선물을 스스로에게서 받은 기분이랄까. 포장지에서 은은히 전해지는 정적인 고요가 그저 좋았다.

『걷는 듯 천천히』는 영화감독이자 TV 프로듀서인 고레에다 히로카즈의 주변을 묘사한 에세이이다.

직업의 특성 상 작가의 삶에서 많은 비중을 차지하는 영화 관련 이야기가 주를 이룬다. 영화 제작 과정에의 에피소드와 배우이야기, 그 안에서 깨닫는 인간의 본성을 서술한다.

작가의 일상 이야기는 어린 시절 부모님과의 체험이 그려진다. 그의 글을 따라가며 자연스레 나의 어린 시절을 끌어온다. 돌아갈 수 없다는 명백한 고정점에서 거슬러 올라가서일까. 내용은 하늘하늘한 표지의 색채보다 다소 짙게 다가온다. 조금은 아리고 약간은 코끝 찡한 순간이 책갈피인 듯 읽는 동안 간간이 오고 간다.

리뷰도 일정 부분은 읽은 책을 따라가는가. 잔잔한 마음으로 천천히 이 글을 적고 있다. 한 글자, 한 글자가 소박한 오솔길을 산책하는 발자국인 듯하다. 키보드로 입력할 때마다 사락사락 낙엽 밟는 소리가 나는 것만 같다.

작가 이력을 보니 TV 프로듀서이자 영화감독으로서 유명한 사람인가보다. 각종 국제영화제에서의 수상 경력이 화려하다. 영화 <원더풀 라이프>는 들어본 듯 익숙한 제목이다. 나는 영화에 문외한인데다 영화라는 장르를 그다지 좋아하지 않아 나머지는 제목조차 들어보지 못했다는 게 살짝 미안해진다.

책날개에 적힌 영화감독으로서의 신념이 마음에 든다. 평범한 사람들이 사는 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간을 그리고 싶다는 관점이 에세이에도 고스란히 반영이 된다. 일상을 이렇게 그리는 사람이 제작하는 영화라면 어떤 분위기일지 짐작이 간다. 한마디로 꾸안꾸? 내추럴 빈티지 패션의 포스를 장착했으리라.

보는 이들이 상상력으로 빈 곳을 채우는 식의 영화를 만든다는 작가를 보며 시의 속성을 떠올린다. 그의 영화는 시적이겠구나. 감상하는 이로 하여금 각자의 경험을 떠올려서 작품 속에 빠져들게 하겠구나.

그의 선배가 했다는 조언에 움찔한다. 헉! 영업 비밀을 들켰다. 나 역시 시를 쓸 때 사용하는 방법이기 때문이다. 누군가 한 사람을 떠올리며 프로그램을 만들라는 말이다. 시를 쓸 때마다 어떤 대상이나 장면을 떠올린다. 둘 이상의 합체로 만들어진 대상도 있다. 배우가 캐스팅되고 무대가 만들어지면 나는 그 장면을 그대로 스케치한다. 붓 대신 시를 도구로 사용할 뿐이다.

책속의 <배우 이야기>편에서 인상 깊었던 문장이 두 군데 있다.

첫째, 기키 기린이라는 배우가 했다는 말이다. ‘다들 배경을 연기할 수 있는 배우들이니까’라는. TV에서 보았던 한 배우의 인터뷰 장면이 떠오른다. 그 배우는 존경하는 배우를 언급하면서 다음과 같이 이유를 밝힌다. 그분이 왜 대단한지 아느냐고. 그 영화에 나왔었나? 관객들이 고개를 갸웃거릴 정도로 존재감을 조절할 수 있어서라고. 모두 다 초점이 되려 하면 제대로 된 장면이 구현되지 않을 터이다. 배경으로서의 역할이 충분히 이루어질 때, 장면은 생명력을 얻으며 빛을 내리라. 가야할 때를 분명히 알고 떨어지는 ‘낙화’가 있기에 생명의 순환 고리가 흐르는 거니까.

둘째, 하시즈메 이사오라는 배우를 묘사한 작가의 말이다. ‘모든 것은 사소한 움직임과 움직임의 사이에 표현된다. 대사와 대사 사이. 움직이기 전에 멈춰 있는 약간의 시간을 늘리거나 줄이는 식으로 당황스러움과 친절함, 유머를 멋지게 나눠 연기한다.’는. 배우도 충분히 멋졌겠지만 그 배우를 저리도 섬세하게 파악하는 감독의 시선 역시 못지않게 멋지지 않은가.

여백을 그리면 주제가 선명해진다. 그림자가 사물을 더욱 명확하게 드러내보이듯이. 배경처럼 존재하는 평범한 일상은 특별함의 의미를 명확하게 만들어준다. 잔잔한 물결처럼 밀려오는 파도를 계속 맞이하는 우리는 어느 순간 깨닫는다. 일상을 도움닫기로 삼아 더 나아갈 힘을 얻고 있음을.

사진가와의 대담 에피소드에서는 작가가 대담 전에 미리 사진집을 보다가 울었다는 내용이 등장한다. 사진 속에 그려진 감정에 작가 자신이 겹쳐서이다. ‘작품은 시간을 거치며 변화해간다. 그리고 변화한 나와 다시 만난다.’는 문장이 문학작품의 속성과도 겹쳐진다. 같은 책이건만 삶의 다른 시간대에 읽으니 전혀 다른 책으로 느껴진 경험을 한 적이 종종 있다. 삶이 가져다준 경험치가 관점의 변화를 가져왔기 때문이다. 다른 각도에서 바라보는 석고상이 전혀 다른 모습으로 스케치되는 것처럼. 다른 면이 보이는 건 당연한 결과이리라.

한 편의 문학작품에서 어떤 이와 공감대의 싱크로율을 보이는 장면을 만났다면 그 순간만큼은 같은 각도에서 대상을 바라보았다는 증거일 터이다. 이 책에서 작가의 부모님이 등장하는 장면에서 자주 걸음을 멈추었다. 여든의 고개를 넘어 천천히 삶을 걸어가시는 당신들이 자꾸 떠올랐기 때문이다. 작가가 느꼈던 감정이 어떤 질감이었을지 알 것만 같아서 공감대어린 뭉클함을 안았다.

감각을 자극하는 경험은 사람 자체보다 오래 간다. 그 때 들었던 음악, 코끝을 스치던 냄새, 입 안 가득 채웠던 맛, 손끝을 쓰다듬던 감촉. 그 순간 함께 한 이가 감각과 연결되면 그 장면의 경험은 감정으로 코팅이 되는 걸까. 사람도, 감각을 자극하던 모든 것이 지나가도 감정은 여전히 마음 깊이 남아있는 걸 보면. 잊은 듯 삶을 걸어가다 어느 순간 같은 감각의 경험과 마주하면 연결되어있던 감정이 휘리릭 올라오니 말이다.

시이든 수필이든 심지어 리뷰에서조차 내 글에 담기는 소재는 대부분 나이거나 나의 가족이거나 학생들이었다. 사람들이 생각보다 다른 이들에게 관심이 없다는 사실을 잘 안다. 그럼에도 불구하고 나의 글은 이들과 동떨어지지 못한다.

국가적이고 사회적인 스케일을 전혀 찾아볼 수 없는 글이 얼마나 설득력 있게 다가갈 수 있을까. 종종 마음 한 구석에 고이는 고민이었다. <머리말을 대신하여>에 나오는 작가의 문장이 많은 위안을 준다. ‘보편성이란 무엇일까? (중략) 자신의 내면적 체험과 감정을 탐구해서 어떤 종의 보편에 닿는다면 그보다 더 좋은 것은 없다’는 말에서 힘을 얻는다.

‘이야기’보다 ‘인간’이 중요하다는 작가. 그의 곧은 심지에서 희망을 본다. 평범한 삶에서 빛의 부스러기를 발견할 줄 아는 예리한 시선이 좋다. 찬란하게 빛나지 않아도, 그대로의 모습으로도 충분히 아름다울 수 있음을 그는 당당하게 외친다. 다소 서툰 이들을 영화의 주인공으로 캐스팅하는 감독, 틀에 짜인 대본보다 날 것 그대로 드러나는 인간의 본성을 존중하는 감독, 그는 삶의 모습을 영화에 고스란히 담는 사람인 듯하다. 작가가 전하는 메시지는 뚜렷하다. 우리는 모두 주인공으로 우뚝 설 수 있다고 격려한다.

삶의 모든 걸음을 씩씩하게 나아갈 힘을 전해주는 작가의 에너지가 좋다. 그의 문장을 따라 천천히 걷다 보니 나도 할 수 있을 것만 같아서 찡했다. 책을 다 읽고 나니 뜨끈한 국밥 한 그릇을 심장으로 원 샷 한 기분이 들었다. 몰랑몰랑해진 심장이 나의 삶을 향해 천천히 뛴다.