그 많다는 경이는 어디에 다 숨었을까(feat. 박완서 님)

밤은 부드러워라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 165
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월

두 글자는 맞았다. 뛰어난 점이 너무 많아 경이로울 정도라는 어니스트님의 추천글에서 결국 나는 두 번의 경.이.를 경험했으니까.

첫 번째 경이! 믿기지 않지만 대장내시경′s eve 의 방대한 드링킹을 능가하는 511쪽을 꾸역꾸역 넘겼다는 점이다. 바로 내가!

두 번째 경이! 이토록 마지막까지 줄기차게 재미없기도 쉽지 않다는 경이다.

마지막 장을 덮는 손이 511쪽의 후유증으로 부들부들 떨리는 듯 착각이 들었다. 굳이 찾고 싶지는 않지만 궁금은 하다. 대.체.어.느.지.점.에서 경이를 찾아야 했던 건가요.

소설이 다큐는 아니지만 잘 만들어진 이야기는 홀로그램 효과를 낸다. 진짜 일어났던 일 아닐까 의심할 정도로 손에 잡힐 듯 실감난다. 내용면에서 많이 아쉬웠던 책이다.

첫째, 구상은 좋았으나 서사 구조가 약하다. 주요 테마는 충분히 시선을 끌만한 화두이다. 정신과의사 딕과 정신병에 걸린 그의 아내 니콜과 신인배우 로즈메리 사이의 삼각관계를 다룬 이야기. 하지만 딱 거기까지다. 인종폭동, 살인, 결투, 발작 등 자극적인 요소가 사이사이에 등장하지만 발가락 끝만 적시다 쏙 들어간다. 뚜껑은 열었으나 꺼내다 만 건더기인 듯 어정쩡하다.

둘째, 조연과 엑스트라의 포지션이 애매하다. 꿰지 않은 구슬이 서 말이다. 연결성이 약하다. 로즈메리를 마마 걸로 만든 그녀의 어머니를 비롯하여 몇몇 비중 있어 보이는 부인들도 등장하지만 주인공들을 서포트하는 배경으로서의 역할도 미흡하다. 손톱 아래 거스러미처럼 서사가 살짝 일어나다 사라진다. 지나가는 사람 1,2,3가 뜬금없이 소그룹으로, 개별적으로 잠깐씩 등장만 했다 퇴장한다.

둘째, 일관적인 시점이 없어 산만하다. 처음에는 딕과 사랑에 빠진 로즈메리의 이야기인가 싶다가 갑자기 딕과 아내 니콜을 중심으로 이야기가 전개된다. 결론적으로 딕과 니콜이 피날레를 장식한다. 로즈메리는 연기 못해서 비중이 줄어든 주인공마냥 나중에는 슬그머니 사라진다.

셋째, 제목은 무슨 이유로 갖다 붙였을까. 『밤은 부드러워라』는 존 키츠의 시 <나이팅게일에게 부치는 노래>의 구절에서 인용한 제목이라고 한다. 전문이 궁금해서 찾아본 시가 오히려 설득력이 있다. 시에서 묘사된 밤의 결은 명확하다. 그대와 함께 있기에 부드러운 밤이다.

이 소설은? 여주인공이 둘이니 2지선다형이건만 답을 고르기 어렵다. 둘 다 부드럽다고 말하기에는 애매하다. 제목에 심오한 의미가 있나? ‘부드러워라’로 번역된 단어 ‘tender’의 의미를 찾아본다. 의학용어로 ‘접촉 혹은 가압에 대한 비정상적 과민성’을 뜻한다. 남자 주인공이 정신과의사이니 혹시나 중의적인 뜻인가 싶지만 그 정도는 아닌 것 같고. ‘tender’의 다른 의미로 ‘감시인, 돌보는 사람, 간호인’의 의미도 발견한다. 남자 주인공이 정신병에 걸린 아내를 돌보는 관계도 언급이 되니 혹시나 이건가. 그럼, 간호인 = 밤? 워워, 이것도 아닌 것 같다. 멋있는 시의 구절을 차용한 피츠제럴드를 그냥 받아들이자. 하지만 솔직히 여주인공 투 탑 중 어느 누구와의 관계에서도 부드러운 밤의 느낌은 찾지 못하겠다.

이제껏 읽어왔던 소설은 대개 두 부류였다. 내용이 재미있거나 묘사 형식이 아름답거나. 둘 다 괜찮은 작품은 드물더라도 적어도 한 가지 요소에서는 독서의 의미를 찾을 수 있었다.

묘사는 문체와 연결되어 일관적인 방향의 결을 만든다. 강물처럼 유려하게 흐르는 문체는 약간의 햇살만 받아도 반짝반짝 빛이 난다. 묘사 자체로도 흡인력 있게 독자를 빨아들이는 에밀 졸라처럼. 내용에서 재미 찾기에 참패한 나는 매력적인 묘사라도 건지려고 시도한다. 매의 눈으로 썩 괜찮은 표현을 뒤진다.

초반의 배경과 이야기는 겉돌았고 배경 자체에 대한 묘사도 이미지화하기 어려웠다. 화려한 묘사를 시도한 흔적은 묻어나나 난반사되는 빛처럼 일관성이 없어 조잡했다. 당최 뭔 얘기를 하려고 이 문장을 쓴 건지 이해가 안 되는 문장조차 곳곳에 등장한다. 배경과 서사와 문체의 삼위일체는 아무나 시전 할 수 있는 게 아님을 깨닫는다. 졸라님이 나의 눈높이를 너무 고급지게 올려놓으셨나.

영어를 모르는 무식자로서 함부로 꺼낼 말은 아니지만 원본의 문제인지 번역의 문제인지 솔직히 모르겠다. 반대로 꺾인 팔꿈치처럼 억지스러움이 곳곳에서 느껴져서 줄기차게 독서에 집중하기 어려웠다. 주춤주춤 가다서다 반복하니 내용의 흐름이 끊어졌다. 이야기는 흘러야하는데 말이다. 맥락이 뚝뚝 끊겼다.

하도 분위기 파악이 안 되어 맨 뒤의 해설에라도 기대를 걸었건만 해설, 너 마저. 밤이 부드러운 이유를 찾는 독자 앞에 개츠비는 왜 이리 자주 얼쩡거리는가. 하도 많이 등장해서 빈도를 헤아려보았다. 『위대한 개츠비』와 『밤은 부드러워라』 둘 다 13회씩 언급된다. 본 작품에 대한 해설이 충분히 이루어진 이후에 추가 해설 개념으로 두 작품의 비교가 이루어지면 좋았겠다. 개츠비를 빼고는 밤 자체로 홀로서기 해설은 불가능했을까.

최대한 순화된 문장으로 리뷰를 작성하려고 노력했음을 밝힌다. 아무리 거르려 해도 몇 년 묵은 변비덩어리처럼 도무지 걸러지지 않는 부분은 솔직히 언급했다. 별점 1과 2사이에서 갈등한다. 취향 차이겠지, 그렇게 생각하기로 하자. 인내심을 시험하는 프리미엄 레벨 테스트를 통과했다는 걸로 위안을 삼는다.