멋진 남자의 복수담은 또 어떻게 이어질지....

저주받은 자, 딜비쉬 - 딜비쉬 연대기 1, 이색작가총서 2
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 너머 / 2005년 5월

젤라즈니의 전작주의자로서, 이 책을 안 살 수 없긴 하다. 젤라즈니와 르귄을 동시에 좋아하다니, 난 정신분열증에 걸린 것일까, 라는 생각을 많이 했는데 세상에는 그 둘을 동시에 좋아하는 사람이 예상 외로 많다는 사실을 알라딘을 여행하면서 알았다.

그래 사람에게는 이중성이라는 게 있지. 나의 심리를 들여다 볼작시면, 르귄은 존경하고 젤라즈니와는 연애하겠다는 거겠지. 그래서 이 사람의 소설을 읽으면 가슴이 뛴다. 거기 나오는 주인공들이 다 마초임에도 불구하고 아, 진짜 멋있다, 이러면서 그 품에 나 자신을 맡기고 싶어지는.......(뭔 주착이랴, 아줌마가)

그게 왜 그런걸까, 항상 의문이었는데 어느날 라일라님이 올린 페이퍼에 마초의 해악도에 관한 자세한 분석이 있었다. 그에 따르면 젤라즈니의 소설에 나오는 마초는 해악도가 아주 가벼운 편에 속한다. 그리고 여자들에게 인기도 많다니, 뭐 나만 이상한 건 아닌듯.

< 마초 의무주의자>

"내가 널 지켜줄게. 조건 없이."

해악도 15.

순수 마초 부류 중에서 해악도가 가장 낮다. 마초의 덕목 중에서 권리에 큰 신경을 쓰지 않고 의무에만 "싸나이"의 근성을 걸고 정진하는 부류다. 일상적으로 "보이지 않는 죄"로 스트레스를 주긴 하지만, 그 이상의 혜택이 있다. 여성들에게 인기가 많으나, 아쉽게도 숫자가 많지 않다.

젤라즈니의 주인공들은 다 이 부류이다. 사랑하는 여자는 무조건 보호, 무한히 큰 능력과 힘을 가지고, 무한의 생을 살면서('불사'를 빼고 젤라즈니 얘길 할 순 없다) 사랑하는 여자의 유한한 삶으로 인한 이별 때문에 어쩔 수 없는 고독과 마음의 상처를 안고 사는......

너무 멋지지 않은가. 물론 그의 소설이, 문체가, 그 주인공들이 폼생폼사에 올인(정도까지는 아니지만^^) 이라는 것은 나도 알고 있다. 그러나 유치한 폼생폼사는 못봐주게 역겹지만 그것도 어느 경지를 넘어서면 알면서도 넘어가지 않을 수 없는 것이다.

이 책, 딜비쉬는 아직 좀 약하다. 계속 이어질 거라니 클라이맥스까지 보고 나야 뭐라 말하겠다만 단편이 계속 이어지는 듯한 구조도 몰입을 방해하는 측면이 있고, 아무래도 그의 주요 걸작들을 다 보고 난 후에 보게 된 딜비쉬는 임팩트가 덜한 듯. 어쨌든 그의 소설에서 끊임없이 변주되는 불사, 복수, 이런 것들이 여기서도 여전히 얘기된다. 주로 복수가. 그리고 다른 소설과는 달리 SF적 요소는 없는 순수 판타지이다.

이어지는 연작에서 그의 복수가 성공할지, 그가 딱딱히 굳어버린 동상의 몸에서 깨어나면서 악마에게 지불한 것이 무엇인지 나오겠지. 궁금하다.

새로운 세상을 만나는 즐거움

디스크월드 1 - 마법의 색 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
테리 프래쳇 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2004년 12월

책 뒷표지에 보면 큰 글씨로 이렇게 써 있다. "판타지 마니아라면 안 웃을 수 없다" 이 말은 즉, 판타지 마니아가 아니라면 안 웃을 수도 있다는 말이겠다. 그래서 난 좀 안도했다. 내가 파안대소할 수 없었던 것은(가끔 얼굴을 실룩이긴 했지만) 내가 판타지 매니아가 아니기 때문이야. 내 죄는 아니라고.

또 책날개엔 이렇게 써 있다. "정말로 재미있다. 위트가 넘치고 아주 해학적이다. 프래쳇은 눈에 들어오는 것은 모두 패러디한다" 이 말은 날 슬프게 만들었다. 뭘 패러디했는지 원본을 알아야 웃든가 말든가 하지, 나처럼 밑천이 딸리는 사람은 어느 대목에서 뭘 패러디했다는 자세한 설명이나 있으면 모를까 웃기 힘들다는 말 아닌가.

그러나 나같은 사람에게도 이 책은 상당히, 꽤 재미있다. 비록 "분명히 이거보다 더 재미있는 내용인데 내가 몰라서 못 웃는거야" 라는 안타까움이 책을 읽는 간간히 나를 괴롭혔지만 말이다.

일단 캐릭터가 기상천외하다. 마법이라곤 쓸 줄 모르는 마법사가 있다. 최강 마법 딱 하나를 알고 있긴 하나 그 주문은 자기가 원한다고 내뱉을 수 있는 주문이 전혀 아니며, 그 주문을 외웠다간 뭔 일이 벌어질 지 그 자신도 모른다. 마법사가 마법도 모르고, 겁은 또 겁나게 많고, 알고 있는 최상의 작전은 삼십육계 줄행랑이나 주인공인 고로 절대 죽지 않고 요리조리 잘도 피해 나간다.

또 너무나 순진무구한 관광객이 있다. 순진무구한 탓에 두려움이라곤 없다. 자기 주변에서 벌어지는 피투성이 혈투를 그는 한 편의 영화를 감상하듯 즐긴다. 까딱하다간 서로의 목을 겨누고 있는 용사들 사이를 파고 들어가 "싸인 좀 해주세요" 할 판이다. 이 사람의 단순명료한 상황판단을 우리는 좀 배워야 한다.

높은 곳이 무섭지 않아?

두송이꽃은 구름 그림자로 얼룩덜룩한 자그마한 풍경을 내려다 보았다. 사실 무섭다는 생각은 전혀 해보지 못했다.

아뇨. 왜 무서워해야 하죠? 10킬로미터 높이에서 떨어지든 10미터에서 떨어지든 죽는 건 마찬가지잖아요.

린스윈드는 이 말을 공정하게 생각해보려 했지만, 무슨 논리인지 이해할 수가 없었다.

여기서 두송이꽃은 관광객, 린스윈드는 그를 안내하는 마법사이다. 그러나 사실은 시종일관 두송이꽃이 린스윈드를 일촉즉발의 모험으로  안내한다. 마법사는 맘껏 두려워하고, 관광객은 그야말로 모든 상황을 '관광'한다.

온갖 용사와 마법사, 마법검 등등이 등장하는 이 모험담에서 최강자는 관광객이 가져온 '짐짝'이다. 최강 짐짝.......우스우면서도 공포스러운.......하여간 어디서도 보기 어려운 캐릭터이다.

그리고 이 책의 또 하나의 매력은 이야기가 벌어지는 새로운 세상, 디스크 월드에 대한 묘사이다. 이 세상은 커다란 원판(디스크)이고, 이 원판은 커다란 네 마리 코끼리가 받치고 있으며 그 코끼리들은 거대한 거북이의 등짝 위에 올라타고 있다. 이 세계의 우주관은 둘로 대립되고 있는데, 이 거대한 거북이는 한 걸음 한 걸음 우주공간을 쉼 없이 나아갈 뿐이라는 '정상우주론'과 세상을 짊어지고 있는 여러마리의 거북이들이 한 곳을 향해 모여들어 짝짓기를 위한 빅뱅이 일어난다는 '빅뱅설'이 그것이다. (우하하하, 정상우주론과 빅뱅설, 기가 찰 노릇이로고^^)

다소 산만한 슬랩스틱 코미디식의 이야기 전개가 정신없을 수도 있다. 박민규의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'을 외국인이 본다면 100% 공감할 수 없는 것처럼, 이것도 우리가 100% 즐길 수는 없다. 그래도 새로운 세상과 인물을 만나는 즐거움은 무시할 수 없다.

미칠 수 밖에 없는 거다

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

너무도 지독한 참상, 인간만이 저지를 수 있는 비인간적인 행위의 한가운데 있어본 사람은, 그렇다, 이렇게 어릿광대가 될 수 밖에 없는 거다. 정신분열자가 될 수 밖에 없는 거고. 외계인 트랄파마도어인의 도움을 받아야만 한다.

"지구에서 전쟁을 예방한다는 생각도 어리석은 거군요."
"물론이오."

"하지만 이 행성은 평화롭잖아요?"
"오늘은 그렇소. 다른 날들은 당신이 보았거나 읽은 어떤 전쟁보다 잔혹한 전쟁을 벌이지. 우리가 전쟁에 대해 할 수 있는 건 아무것도 없고, 그래서 우리는 전쟁을 보지 않을 뿐이오. 무시해버리는 거지. 우리는 영원토록 즐거운 순간들만 보며 지내요. 오늘 동물원에서처럼. 이 순간은 정말 멋지지 않소?"

"멋집니다."
"열심히 노력만 한다면 지구인들도 그 방법을 배울 수 있을 거요. 끔직한 시간은 외면해 버리고 좋은 시간에 관심을 집중하는 것이오."

모든 것은 예정되어 있고, 우리가 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없으며, 자유의지란 없다는 이 엄청난 비관론에 몸을 내맡기지 않고는 빌리는 견딜 수 없었던 것이다. 인간이 인간을 개미떼 태워죽이듯 몰살시키는 현장에 있었다는 사실을.

"불가피한 일이었소"    "압니다"

"전쟁이란 그런 거요"     "압니다. 전 불평하고 있는 게 아니에요"

"지상은 지옥이었겠소?"      "그랬지요"

"그렇게 할 수 밖에 없었던 사람들의 심정을 이해하시오"      "이해합니다"

"선생은 심정이 착잡했겠소? 거기 지상에서 말이오"

"상관없었습니다" 빌리가 말했다. "아무래도 상관없었어요. 모두들 자신이 할 수 밖에 없는 일을 하고 있는 것 뿐이니까요. 나는 그것을 트랄파마도어에서 배웠습니다"  

이 대화를 읽으면 오해할 수도 있다. 모든 것을 숙명론에 맡겨놓고 체념하자는 것인가? 그러나 책을 다 덮은 후 나를 휩싼 것은 더할 수 없는 슬픔이다. 흐느껴 울고, 통곡하고, 분노하는 것보다 더한 슬픔. 정말 깊고도 깊고도 깊은 슬픔. 그래서 참 말을 잇기 힘들다. 이 글도 쓰기가 참 힘들다.

사실 우리 모두 트랄파마도어인의 도움을 받을 것도 없다. 우린 이미 '끔찍한 시간은 외면해 버리고 좋은 시간에 관심을 집중하는' 법에 대해 잘 알고 있으니. 나만 해도 드레스덴 폭격이 뭔지도 몰랐잖은가. 그리고 우리는 묘비명에 이렇게 쓸 것이다.

Everything was beautiful, and nothing hurt.

나는 나쁜 독자

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

오늘은 어린이날 전날이라 점심 급식으로 특별식이 나온다. 메뉴는 닭튀김. 내가 있는 곳은 급식실 바로 위라 아침부터 기름냄새가 진동을 해서 지금은 급기야 토할 지경이다. 내장 전체에 기름이 가득찬 이 느낌을 아시는지?

이 소설의 주인공 타슈를 인터뷰하는 기자 중에도 인터뷰를 마치고는 느끼해서 토해버린 남자가 있다. 타슈 자체가 생긴 걸로 무진장 기름진 인간인데다가 그가 일부러 기자를 엿먹이려고 자기가 먹는 음식에 대한 온갖 느끼한 묘사를 계속해대서 기자는 견디지를 못한 것. 그러나....무딘 나로서는 말만 듣고 토한다는 것이 가능하게 여겨지지 않는데.....

작가는 타슈의 입을 통해서 나같은 독자들에게 노골적인 독설을 퍼붓는다. 소설을 읽는 내내(특히 전반부) 계속 혼나는 느낌.

"읽으면서도 읽지 않는 식으로 일을 복잡하게 만드는 사람들이 부지기수니까. 꼭 인간 개구리들처럼 물 한 방울 안 튀기고 책의 강을 건너는 거지."

"대부분의 사람들은 프루스트를 읽건 심농을 읽건 한결같은 상태로 책에서 빠져 나오거든. 예전 상태에서 조금도 잃어버린 것 없이, 조금도 더한 것 없이. 그냥 읽은 거지. 그게 다요. 기껏해야 '무슨 내용인지' 아는 거고."

"사이비 독자는 잠수복을 갖춰입고 유혈이 낭자한 내 문장들 사이를 피 한 방울 안 묻히고 유유히 지나가게 마련이거든."

아, 뭐, 내가 그렇다는 걸 부인하진 않겠다. 그러나 안 그러면 또 어찌 살란 말인가? 이 작가는 독자에게서 너무 많은 것을 바라는 거 아닌가? 물론 그가 말한 허위라든가, 읽고도 읽지 않은, 이라든가 하는 말이 맘에 안 와닿는 건 아니다.

그리고 책을 다 덮은 후 작가의 의도, 이런 일화는 무엇을 비유한 것일까, 등등을 곰곰히 따지다가 뜨끔했다. 메타포를 좋아하는 독자에게 타슈가 가한 일침이 생각났던 것.

"또다른 악취미는 사도 행세를 하는 악취미요. 건전한 악취미가 멋지게 게워 놓은 토사물을 보고 화를 내는 악취미, 잠수복을 갖춰 입고 그 사이를 지나가는 악취미지. 이 잠수부가 바로 메타포요. 메타포를 통해 내 작품을 본 사람은 마음 푹 놓고 외치겠지. '타슈를 다 가로질렀는데도 난 조금도 더럽혀지지 않았어!'"

ㅎㅎ 할말없다. 노통브를 가로질렀는데도 난 조금도 더렵혀지지 않았거든.

알츠하이머 환자의 옛 기억

스몰 월드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
마틴 수터 지음, 유혜자 옮김 / 시공사 / 2005년 1월

나이가 들면서 사람들이 두려워하는 것 중 하나가 치매에 걸려서 자기 자신을 통제하지 못하면 어쩌나 하는 것이다. 연세 드신 부모님을 모시고 있을 경우도 그것은 막연한 걱정으로 마음 한 구석에 존재하고, 그 걱정이 현실이 될 때 그때부터의 삶은 그 전의 삶과는 질적으로 다른 것이 된다.

우리 큰아버지도 돌아가시기 몇해 전부터 치매로 고생하시다 돌아가셨다. 본인의 고생은 사실 우리는 실감할 수 없다. 치매가 걸리면 우리와는 다른 세상에 사는 것 같이 여겨지니 말이다. 정작 내 눈에 보이는 것은 주변 사람들의 고생이다. 걸핏하면 집을 나가시고, 경찰서에서 연락오고, 생리적인 현상을 스스로 통제 못하시고, 방금 식사하시고도 누구누구가 밥 안준다고 버럭 화를 내실 때 주변에서 수발 드는 사람들의 마음 고생, 몸 고생이 오죽 심하겠나. 결국 큰아버지는 치매 전문 요양원에 가셔서 그곳에서 돌아가셨다.

우리나라는 아직까지 치매가 어느 한 가족의 짐인 경우가 많아서 가족 중의 누가 채매가 걸리면 그 가족 전체의 삶이 피곤해지고 구질구질해 지고, 그야말로 찌든다는 표현도 부족할 만큼 힘들고 육체적 정신적 스트레스가 말로 할 수 없는 경우가 많은 것 같다. 그리고 경제적으로 어려운 경우는 요양시설에 보낼 돈이 없어서, 경제적으로 풍족한 경우에도 부모님을 시설에 맡긴다는 것이 왠지 죄스러워서란 이유로 치매환자와 같이 생활하는 경우를 많이 보았다. 그래서 힘들고 괴로운 며느리들의 이야기가 TV 베스트 극장 같은데 가끔 잘 나온다.

나는 치매 얘기가 나올 때마다 은근히 걱정스러운 것이, 알콜성 치매라는 얘기를 듣고부터이다. 술마시고 필름 자주 끊기는 사람이 치매 걸릴 확률이 어쩌고, 하는 얘기를 어디서 듣고부터는 술마시기가 좀 무섭다. 나는 술먹고 필름 끊기는데는 일가견이 있는 사람이어서 말이다. 더 걱정되는 건 남편이다. 요즘 부쩍 술마시고 들어오면 다음날 아침 "나 어떻게 집에 들어왔지?" 이딴 소리를 자주 해서는 나를 부쩍 긴장시킨다. 나이 먹으면 음주도 적당히 자제해야 한다. 아, 우리도 늙었군. 벌써 이런 걱정을 해야 하다니, 흑.

얘기를 하다보니 무슨 의료서적을 읽고 쓴 리뷰같이 되어 버렸다. 이 소설엔 알츠하이머 환자가 주인공으로 나오지만 이야기의 중심은 알츠하이머 환자를 둔 주변인의 고생이 아니다. 이 환자는 최고의 의료서비스를 받으며 생을 마무리한다. 여기서 중요한 것은 알츠하이머 환자의 '기억'이다. 우리가 흔히 늙으면 방금 전의 일은 잘 잊어도 옛날 기억이 새록새록 솟아난다고 하는데 알츠하이머의 경우 그 정도가 심하고 진행속도가 무지 빠른 모양이다. 이 환자는 새로 사귄 여자친구, 집까지 오는 길, 주소, 전화번호, 지인의 얼굴 같은 것은 속속 망각의 늪 속에 빠뜨리고 그동안에 까맣게 잊고 있었던 옛 기억을 끄집어낸다. 그런데 그 기억은 누구에겐가는' 기억하고 싶지 않은 옛일'이었던 모양.

추리소설적 요소는 그리 강하지 않다. 반쯤 읽다보면 결말을 누구나 짐작할 수 있을 듯. 숨막히게 아슬아슬하지는 않지만 모든 것을 잊고 어린애가 되어가는 알츠하이머 환자에게 사건해결의 열쇠가 숨어있다는 사실이 특이한 느낌을 불러 일으킨다. 잠 안오는 하룻밤, 금방 빨리 책장이 넘어가는 책이다. 그리고, 혹시 나도 내 어린 시절 기억에 중요한 뭔가가 숨어있는 것이 아닐까? 이런 헛된 망상도 해 보았다. 일곱살 이전의 기억은 깜깜이라서 말이다.