비극으로 두지말 것

큰 가슴의 발레리나
베로니크 셀 지음, 김정란 옮김 / 문학세계사 / 2019년 2월

여성은 젖가슴을 가지기로 선택한 적이 없다. 그것은 유전적으로 주어진다. 그러나 그때문에 심각한 문제가 발생하기도 하는 것이다. (p.275)

요가를 한 지 2년이 다 되어가는데 나는 여전히 요가를 못하는 사람이다. 동작들이 안될 때면 나는 그 동작이 왜 안되는지 알고 싶어 생각하고 분석하려하고 또 질문한다. 선생님, 저 이 동작 왜 안될까요, 근육이 짧은 걸까요, 살이 많아서일까요? 어깨가 굽어서일까요? 계속 시도하면 나아질까요? 나는 끊임없이 묻고 들여다보며 문제점을 찾아내고 싶다. 개선하고 싶다면 원인을 분석하는 게 먼저이니까. 어쩌면 이런 나의 성격 때문인지 한 요가선생님은 내게 좀 더 깊은 수련인 지도자교육을 받아보면 어떻겠냐는 제안도 했다. 이렇게나 요가를 못하는데 그런 제안이라니, 선생님 왜 그러세요.. 나는 당연히 거절을 하고 돌아섰다.

이만큼 살아오며 굳어버린 몸, 굳어버린 근육이 내가 요가를 잘하지 못하는 가장 큰 이유이겠지만, 나는 틈틈이 내 두꺼운 허벅지가, 배가, 그리고 큰 가슴이 요가를 잘하지 못하게 하는 원인이 된다고 생각한다. 특히 이 가슴은 내 몸을 굳게 만들고 휘어지게 만들고 아프게 만들고, 그리고 요가를 못하게 만든다. 인스타그램에서 요가하는 사람들의 영상을 보다보면 힘있게 가벼운 몸짓에 늘 감탄하곤 하는데, 그들은 아무도 큰 가슴을 가지지 않았다. 어쩌면 큰 가슴을 가지고서는 요가를 잘 할 수 없는 건지도 모르겠다고 생각하며 어차피 나는 여기까지구나, 절망하다가 어떤 날에는 큰 가슴으로 요가를 잘하는 사람이 되어보이겠다!고 의욕이 앞서기도 한다. 그러나 어쨌든 지금의 나는 이렇게 가슴이 크지 않았더라면, 그랬더라면 지금보다 요가를 더 잘 할 수 있지 않았을까, 생각하는 것이다.

엊그제 요가를 하면서 선생님이 말하는 동작이 되지 않아 꽤 스트레스를 받았다. 돌아보니 다른 회원들은 다 하고 있는데 또 나만 안돼. 분명 이들중에는 나보다 요가를 늦게 시작하고 요가를 한 시간이 얼마 되지 않은 사람들이 많을텐데, 왜 그보다 더 오랜시간 요가하는 나는 이 동작을 시도조차 할 수 없는가...절망하다가, 수업이 끝난 후 주저앉아 선생님과 이야기를 나누었다. 내가 가진 큰 덩치가, 무엇보다 큰 가슴이 요가를 잘하고자 하는 나를 막고 있는 것 같다고 나는 선생님에게 말했다. 그러자 선생님은 내게 이렇게 말씀해주셨다.

"가슴이 큰 건 선천적으로 타고난 건데, 그걸 요가하는데 방해가 된다고 생각하면 안돼요. 그건 가지고 태어난거잖아요. 큰 가슴으로 어깨도 아프고 허리도 아프고 그래서 몸도 굳었을텐데, 오히려 그런 몸을 더 잘 보살펴줘야죠. 이만큼 고생했을 내 몸에 감사하며 더 보살펴주세요. 그리고 내가 가진 몸으로 할 수 있는 만큼을 하는 게 중요해요. 요가를 잘한다는 건 아사나(자세)를 잘 취한다는 게 아니라, 내가 할 수 있는 만큼을 최선을 다한다는 걸 의미해요."

그러고보니 최근에 그동안 사용해온 몸에 감사하라는 말을 여동생에게도 들었었는데, 이렇게 요가 선생님으로부터 듣는다. 그러고보니 내가 이렇게 태어난 내 몸에 대해서 나는 감사하기는 커녕 '요가하는데 방해가 되네' 라고 생각했네. 아, 나 너무 나쁘다. 선생님의 조언은 적절했고 또 감사했다. 그래, 내가 뭘 더 얼마나 하겠다고 이런 내 가슴을 원망했나, 내가 할 수 있는 만큼만 하면 되지.

이 책의 주인공 바르브린은 발레에 천재적인 감각을 갖고 있었다. 그렇게 일류 발레리나가 되고 싶은 마음이 너무 커서, 이미 유명해진 천재적인 발레리노와 섹스도 한다. 재능도 전염이 될테니까.

우리는 얼이 빠져서 비틀거리며 파티장을 나왔다. 여주인은 우리가 취했다는 사실에 거의 신경을 쓰지 않았다. 우리가 온전히 그녀에게 속해 있는데도 말이다. 그녀는 런던 시티 발레단의 무용수인 카티아의 오빠와 그것을 했다. 그녀는 재능이란 전염성을 가진 것이라고 생각했다. (p.103)

바르브린 역시 자신의 큰 가슴이 발레하는데 방해가 된다고 생각한다. 게다가 남자들은 바르브린을 사랑하는 게 아니라 바르브린의 가슴을 사랑한다. 바르브린의 큰 가슴은 발레를 하는데도 방해가 되지만, 온전히 인간으로 보이게 하는데도 방해가 된다.

이별은 깔끔하지 않았다. 우리는 여러 차례 화해했다. 그러나 짧은 이별이 이어지면서, 나는 올리비에의 나에 대한 사랑이 허약하고, 부실하고, 불안하고 불행한 것이라는 사실을 알게 된다. 그는 나를 욕망의 대상으로만 바라볼 뿐, 재능 있는 사람으로 여기고 있지 않은 것이다. 그가 나의 가슴을 바라볼 때마다, 그것들을 수첩에 그리고, 사진을 찍을 때마다, 나는 분홍색 살로 이루어진 두 개의 포장 팩으로 쪼그라드는 기분이다. 그럴 때마다 그의 뺨을 갈기고 싶다. 나는 어느 날 그가 그의 친구들과 함께 있는 테이블에서 내 가슴에 대해 말하게 될까 봐 두렵다. (p.125)

이 방해가 되는 큰 가슴을 그녀는 없애버리기로 한다. 그녀는 그렇게 가슴 절제수술을 받지만, 결국 그녀가 더이상 발레를 할 수 없게된 건, 임신과 출산이었다. 그녀가 임신하는 동안 그녀의 파트너는 춤으로 계속 캐스팅되고 있었고, 그녀가 출산하고나자 출산 동안 그녀의 옆에 '없었던' 아이의 아빠는 '사실은 남자를 좋아해' 라고 고백한다.

네? 

그러면 바르브린을 왜... 임신시켰어 이 개놈아.

잘라낸 가슴은 '다시' 자란다. 게다가 이제 그녀는 아이를 낳았다. 아이의 아버지는 남자를 좋아한다. 자, 그러면 그녀가 이제 무너지는 길만 남았을까? 아니. 그녀는 이 모든 것들을 안고 그리고 그간 자신이 읽어왔던 발레리나의 생애들을 통해 한 걸음 더 앞으로 나아간다. 그녀는 다른 방법을 찾는다. 그녀는 그 다른 방법으로 인생을 조금씩 더 좋은 방향으로 바꾸게 될 것이다. 그녀야말로 다시 자라나는 가슴을 방해물로 생각하는걸 그만두고, 순전히 자신이 가진 것으로 자신이 할 수 있는 일을 찾아낸다.

여성의 가슴은 마치 남자를 위해 존재하는 것 같았다. 성적 대상화된 여자들은 항상 큰 가슴을 가진 이미지로 그려지고 다뤄진다. 큰 가슴을 가지고 살아오면서 나는 알지도 못하는 남자들에게 그저 가슴 하나만으로 희롱의 대상이 된 적도 여러번이었다. 내가 내 가슴을 요가하는데 방해가 된다고 생각한건, 사실 그보다 앞서 내 삶에 방해가 된다고 생각했던 게 컸기 때문이겠구나, 이 책을 다시 훑어보다 생각했다. 어떻게든 가슴이 작아보였으면 좋겠다고 움츠렸던 삶은, 큰 가슴이 드러나서 희롱의 대상이 되지 않기를 원햇던 거였다. '나'보다 '가슴'이 먼저 보이는 걸 거부했기 때문이었다. 같은 여자들 조차도 가슴이 커서 남자들이 좋아하겠다는 말들을 하곤 했다. 내 가슴은 그렇게 남자들이 좋아하라고 만들어진 걸까, 그래서 행운인걸까?

나는 힘들었다. 나는 내 큰 가슴이 행운이라고 생각하지 않았다. 어깨를 움츠리며 살아온 삶도 힘들었고, 이 무거운 걸 이고 살아가는 삶도 힘겨웠다. 길을 걷다가 감추는 기색도 없이 가슴을 뚫어져라 쳐다보는 남자들을 만나게 되는 것도 소름끼치게 싫었다. 어떻게 그렇게 뻔뻔하게 내 앞에서 내 가슴만 보지? 그렇게 내 큰 가슴은 차곡차곡 내 인생의 방해물이란 존재로 내게 쌓여갔다. 그러다가 요가를 만나 이 마음이 폭발한 것 같다. 이건 좋은게 하나도 없어, 이렇게도 저렇게도 방해가 되더니, 요가할 때도 이모양이야!

그러나 이건 내가 선천적으로 가지고 태어난 것이었다. 게다가 남자의 것은 더더욱 아니었다. 결국 바르브린에게 두 가슴이 지워지듯이, 나도 내 가슴을 지워내야 할 것이었다. 그것은 거기에 있으되, 그것이 내게 방해요인으로 존재하지 않을 것. 내가 지금의 나로서 살아가는 데, 큰 영향력으로 나를 휘두르지 않을 수 있을 것. 그러고보면 너무 많이 가슴에 휘둘려 살아온 건 아니었을까. 

바르브린에게 다시 가슴이 존재하지만 그것이 이제 그 전의 의미와 달라졌으니, 나 역시 휘둘리지 않고 요가 선생님이 내게 말했던 것처럼, 받아들이고 인정하며 할 수 있는 것들을 할 수 있는 만큼 하면서 살아야 할 것이다. 내 젖가슴이 나의 비극이 되어서는 안될 것이다.

돈 때문에 쪼들리는 형편이었으므로 무슨 일이든 해야 했다. 나는 바디페인팅 화가인 알리시아를 위해 포즈를 취해 주기로 한다. 당시의 나에게는 엄청나 보이는 금액을 받기로 한다. 알리시아는 예술과 돈과 여성 육체의 관계에 대해 연구하고 있다. 예술 안에서의 여성의 위치는 빌리지 미술가들의 중요한 관심사이다. 누드는 질문을 던진다. 어떤 미술가들은 알리시아처럼 플라워 파워 시대에 의해 해방되었다고 주장되는 육체는 여성들을 종속시키고 그녀들의 신체 구조에 투기하는 우회적인 방식이라고 생각한다.
뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 작품이 전시되어 있는 현대미술가들 중에서 여성 미술가의 비율은 4%에 불과하다. 그런데 전시되어 있는 누드 작품의 85%가 여성이다. 여성들은 벌거벗고 포즈를 취하기에는 충분히 훌륭하지만, 큐레이터의 관심을 끌기에는 충분히 화가가 아니기라도 하단 말인가? - P190

간호사가 들어오더니 꼼짝도 못하고 서 있다. 한 남자가 아기를 DHL 상자처럼 들고 서 있다. 그녀는 그가 차라리 존재하지 않았으면 좋았을 것이라고 생각한다. 그녀는 통계에 따라, 아버지 둘 중 하나는 신통치 않다는 것을 알고 있다. 그녀는 여성들이 무능력한 아버지의 불확실한 도움에 기대느니 차라리 혼자서 해나가는 것이 낫다고 생각하고 있다. 나는 그 모든 것을 간호사의 눈에서 읽을 수 있다. 그녀는 공유된 무책임함보다 더 나쁜 것은 없다, 라고도 생각하고 있다. - P248

여성의 육체적 조건을 상징하는 젖가슴은 여성 주체의 의지와 상관없이 따로 존재한다는 것. 한 쌍의 젖가슴은 그들의 주인인 바르브린이 자기들 때문에 겪게 되는 비극에는 아무 관심도 없다. 그들은 자기 발현만 사납게 추구한다. - P268

[100자평] 그만해 거짓말

그만해 거짓말
필립 베송 지음, 김유빈 옮김 / 니케북스 / 2018년 11월

아, 필립_베송, 당신은 정말!
이사람이다, 이 사람과 있을 때 나는 행복하다, 라고 생각한다면, 숨지도 말고 감추지도 말고 거짓말도 하지 말아야 한다. 인생의 남은 시간을 후회로 보내다 죽을 수는 없잖아.
이 책의 헌사는 스포일러. 그렇다고 감정이 덜해지지 않는다.
이 책의 리뷰를 쓸 수 있을까

네?

[100자평] 가만한 나날

그때 내가 몇 살이었는지 모르겠는데, 아마도 이십대 후반이었던 것 같다. 잘 따져보면 몇 살이었는지 나오겠지만 어쨌든 대략 이십대 후반쯤. 그 때 혼자 좋아하던 남자가 있었다. 나보다 몇 살 많았는데(기억이 안나네 젠장 ㅋㅋㅋㅋㅋ 세살이었나 네살이었나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 우리는 꽤 친했고 매일 연락했고 자주 만났다. 추운 겨울에는 내 손을 자기 주머니에 가져가 넣어주기도 했다. 나는 그 남자가 너무 좋아서 가슴속에 막 나비가 날아다니는 것 같고 혼란스럽고 매일이 고민이고 그랬더랬다.

그러던 어느 하루, 그는 어김없이 밤에 전화를 걸어왔고 그렇게 우리는 통화를 했는데, 그가 갑자기 직장을 그만두고 공무원 준비를 하겠다는 거다. 그는 자기사업을 하고 있었는데 시간이 지날수록 잘 되지 않았고, 그래서 안정적인 공무원이 되기로 결심했다는 것.

"부모님께는 말씀드렸어?"

"응. 말씀드렸지."

"앞으로 힘들겠네."

"그치. 열심히 공부해야지."

이 대화를 하는 순간 나는 갑자기 내 안에서 그에 대한 사랑이 사라지는 걸 느꼈다. 뭔가 너무 길고 멀었다. 공부를 한다니, 언제까지? 안정적 직장을 갖고 있다고 생각했는데 다시 불안정한 상황으로 가다니. 나는 급격하게 사랑이 식는 걸 느끼면서, 내가 한 사랑은 가슴으로 한 사랑이 아니라, 느낌으로 한 사랑이 아니라, 머리로 한 사랑이구나...라는 생각을 했다. 이 사랑이 고통으로 가는 길이라면, 힘든 길이라면, 오 노, 거절합니다, 가 어쩌면 이렇게 단칼에 되는지! 어쩌면 그와 나는 공식적인 연인관계가 아니었기 때문에 가능했을 것이다. 우리는 연인이 아니라 친구였으니까. 그는 내가 부르면 와주었지만, 그러나 우리는 연인이 아니었으니까. 마음을 접는 건 나 혼자만의 몫이었고, 그것은 어렵지 않았다.

며칠 전에 혼술을 하면서 텔레비젼 채널을 돌리다가 <연애의 참견>이란 프로를 봤다. 신청자의 사연을 듣고 패널들이 각자 참견해 말을 해주는 방식이었는데, 내가 보았을 때의 신청자는 공무원준비를 4년간 한 남자를 기다렸다고 했다. 그렇게 열심히 기다렸는데, 막상 합격하고 나서 그는 바람을 피웠던 것. 직장 동기 그리고 전여친. 또다른 사연은(이건 아마 그전에 보았던 것 같다), 돈 없는 남자친구에게 용돈을 줘가며 뒷바라지한 여자의 이야기였다. 돈 없어 기죽을까봐 조금씩 용돈을 자주 주고 가끔은 큰 금액을 주기도 했는데, 어느날 부턴가는 남자친구가 돈을 요구하기도 하더라. 그런데 그 돈을 다른 여자와 데이트 하는데 쓰고 있었다. 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

오래전에 알던 지인 중에도 그런 경우가 있었다. 여자는 직장에 다니는데 남자는 공무원 준비를 한다고 해서 밥도 사주고 가끔 용돈도 주고, 시간 많이 뺏으면 공부하는데 지장있을까봐 밥만 사먹이고 용돈만 주고 돌아왔는데, 그 날 밤에 친구들과 그 돈으로 클럽에 갔다는 걸 알고는 완전 빡쳤던 경우.

김세희의 단편집 《가만한 나날》의 첫 단편 <그건 정말로 슬픈 일일 거야>에서 '연승'은 직장을 그만두겠다 했다. 먼저 사회생활을 시작한 '진아'는 연승이 자리를 잡고 또 안정된 생활을 하게되어 안도했는데, 연승은 더 늦기전에 하고 싶은 일을 하겠다며 다큐멘터리 감독이 되겠다는 거다. 그래서 직장을 그만둔다고. 진아는 이 일을 친구에게 얘기했다.

진아는 이 얘기를 친구 화영에게만 털어놓았다. 연승이 영화를 찍겠다며 회사에 사표를 냈다고. 그러자 화영이 말했다.

"야, 방금 무슨 소리 못 들었어?'

"무슨 소리?"

"인생 종 치는 소리." (p.12)

아, 정말이지... 급격하게 애정이 식는다. 직장에 들어간 지 얼마 되지도 않았는데 갑자기 다큐멘터리를 찍겠다고 하면, 그러면 생활비는 어떡하지. 집에다 손 벌릴 것인가, 진아가 뒷바라지 해줘야 되는 거 아닌가. 아, 갑자기 너무 싫어지는 거다. 진아도 얼마나 스트레스를 받았을까. 대학시절부터 지속해온 연애건만, 이 연애가 계속될까?

물론 연승에게 반드시 불안한 미래만 보장되어 있다고는 할 수 없겠지만, 어쩌면 탄탄하게 커리어 쌓는 멋진 감독이 될 수도 있겠지만, 아아, 싫다. 싫어... 아직 사회생활한지 얼마 안된 이 젊은 커플에게 이 무슨 낭패란 말인가. 내가 진아였다면 사랑이 짜게 식는 걸 느끼며 세이 굿바이 했을 것 같다. 나는 너의 뒷바라지나 해주며 젊음을 허비하고 싶지 않다.

여자친구가 뒷바라지 해주는 모든 남자들이 여자 돈 뜯어먹고 취직한 다음에 바람피우는 건 아닐 거다. 착실하게 공부해서 취업하고 그 힘든 시간동안 내 옆에 있어줘서 고맙다고 더 잘하는 남자들도 있을 거다. 그런데 내가 너무 배신하는 남자들의 경우를 많이 보았다. 아 각박한 세상이여...

나는 상대가 어떤 직업을 갖든 별로 상관은 없고, 지금 당장 돈이 없어도 딱히 상관이 없다. 어쩌면 그건 내가 지금 이런 상황, 직장에 오래 다니고 안정적인 상황이기 때문에 그럴 수도 있을 거다. 다만, 나는 나의 상대가 자기 몫을 충실히 하려는 사람이길 원한다. 그것만 갖춰져 있다면 지금 당장은 한 달에 백만원을 번다한들 어떤가. 그 사람이 가지고 있는 성향이 '내가 먹을 건 내가 챙긴다'라면, 나는 내가 가진 걸 나눠 써가면서 살아갈 의향이 있다. 이건 정말로 중요하다. 사람은 어려울 때 누군가의 도움을 받을 수 있지만, 계속 도움만 받으며 살 순 없다. 그래서 자기 능력을 자기가 가져야해. 그 능력이란 게 대단한 게 아니라, '내 몫은 내가 하겠다!'라는 강한 의지를 의미한다. 아무리 돈많은 그레이랑 결혼해서 그레이가 직장에 대표로 꽂아주고, 전망 좋은 곳에 집 사주고, 옷가게 털어온 것마냥 옷을 좌르륵 온 집안에 걸어놔주면 뭐하나. 그레이랑 헤어지면 얄짤없는데. 그 때가서 '나 어떡하지' 할 순 없는 것이다. 그 때가 되어도 똭- 일자리를 찾아서 똭- 돈을 벌어가지고 삼시 세끼 밥을 먹을 수 있어야 하는 거야. 무조건 혼자서도 살아갈 수 있어야 한다. 

연승도 그런 사람일지도 모른다. 아르바이트 해서 어떻게든 자기 밥벌이를 하면서 꿈을 좇는 사람일지도. 정말 그럴지도 모른다. 아닐지도 모르고.

책 속 등장인물들은 하나같이 내 마음에 들진 않았다. 어쩌면 이렇게들 답답할까 싶을 정도였어. 그러나 한 십년 전의 내 이야기라고 보면 그럴 법도 했다. 직장에 있어서도 그리고 연애에 있어서도 이들은 당황스러워하고 갈등한다. 이게 맞는건가, 이대로 괜찮은가 끊임없이 불안하고, 그렇게 성장한다.

소설들보다 끝에 실린 작가의 말이 더 좋았다.

첫 번째 독자인 남편에게 감사한다. 시간이 흐를수록 그를 닮아 가는 내 모습이 좋고, 나를 닮아 갈 당신을 위해 더 좋은 사람이 되고 싶다고 생각하는 마음이 내 삶의 중요한 동력이다. 그는 자신에 대해 아무렇게나 막 쓰라고 말하는, 소설가의 남편으로서도 귀한 덕목을 갖고 있다. 다만 그는 나를 객관적으로 보지는 못한다. 그래서 이 책이 잘 팔릴 거라고 철석같이 믿고 있다 ……그가 너무 실망할까 봐 걱정이다. (p.294-295)

그야말로 소설가의 남편이 되기에 귀한 덕목을 갖추었구나. 글을 쓰는 게 중요한 사람들은, 아마도 다들 그렇겠지만, 글 쓰는 일을 응원해주는 사람들을 만나는 것이 인생의 큰 축복이 되는 것 같다. 글을 쓰면서 내 글을 많은 사람들이 좋아한다면 좋겠지만, 내가 사랑하는 사람이 내 글을 읽고 좋아하는 것만큼 큰 기쁨이 또 있을까. '더 좋은 사람이 되고 싶다고 생각하는 마음'이 삶의 중요한 동력이라고 했는데, 정말 그렇다. 더 좋은 글을 쓰고 싶은 마음, 그래서 나를 한껏 자랑스러워하게 만들고 싶은 마음, 더 성장하는 모습을 보여주고 싶은 그 마음이 내게도 중요한 동력이다. 나는 항상 내가 사랑하는 사람들에게 자랑스러운 사람이길 원했다.

학창시절 여동생이 전교1등하고 장학금 받고 그러는 게 나는 너무 자랑스러웠다. 다른 사람들은 시기하는 마음이 생기지 않냐고 했는데, 전혀. 나는 막 자랑하고 다녔다. 내가 일등한 것도 아닌데. 그런 한편, 나 역시 여동생에게 자랑스러운 마음을 갖게 하고 싶었다. 이런 자랑스러운 마음, 동생도 가졌으면 좋겠다, 그러려면 자랑스러운 사람이 되어야 해, 라고.

그런데 언젠가부터 여동생은 내게 자랑스럽다고 말한다. 언니가 내 언니인게 너무 좋다고, 자랑스럽다고. 계속계속 자랑스러운 사람이 되어야지. 자랑스러운 언니가 되고, 누나가 되고, 이모가 되고, 딸이 되어야지.

그런데!!

작가의 말이 참 좋으네, 소설보다 더 좋다, 하면서 책장을 넘겨 '신샛별'의 <작품 해설>을 읽는 순간 '?????????????????????????????????????????????????' 이렇게 되어버렸다. 이 부분에서였다.

'나'는 루미가 자신과 법적 부부 관계를 맺은 이유가 단지 '낮은 금리'의 혜택을 받기 위해서가 아니었을까 하고 의심한다. 일생을 돈 버는 기계로 살아온 아버지의 최후에 자신의 부족한 경제력을 잇대어 보면서 이 소설의 남성 화자는 결혼에 대한 약속, 즉 루미가 자신을 사랑하고 있다는 사실마저도 신뢰하지 못하는 지경에 이른다. 맞벌이 가정이 늘어나면서 부양의 책임에 균형이 생겼다고는 해도 한국 사회가 남성에게 부양의 의무를 상대적으로 더 많이 부여하고 있다는 데 동의한다면, 이 소설이 포착한 남성 화자의 불안에 공감할 여지는 충분하다. (작품해설, p.320-321)

네??? 아니, 이 소설이 왜 갑자기 부양의 의무를 짊어진 남성의 불안.... 으로 해석되는거지?

그러니까 '나'는 '루미'와 동거중이다. 루미는 논문을 쓰고 있지만, 그렇다고 해서 경제적으로 남자에게 의존하진 않는다. 남자의 아버지는 지금 요양원에 있는데 술을 마시면 안되는 상황에서도 다른 사람의 말을 듣지 않으며 고집이 세다.

엄마와 누나는 병원에서 거는 전화를 받지 않았다. 두 사람은 아버지가 마치 집에 두고 싶지 않은 가구라도 되는 것처럼 치워 버리기로 결심한 것 같았다. 그들은 요양 병원이 가장 좋은 해결책이라고 말했다. 누구에게 가장 좋다는 건지는 언급하지 안았다. 내놓고 말하지는 않았지만 아마도 계속 거기 있길 바랐을 것이다. 마지막까지. (p.166)

남자도 마찬가지. 아버지처럼 고집이 세고, 아버지처럼 간 수치가 너무 나빠 술을 마시면 안되는데도 계속 술을 마신다. 이러니 루미가 빡이 쳐 안쳐.

"20대에 이 정도 간 수치는 만 명 중에 한 명 있을까 말까예요. 젊다고 방심하면 큰일 나요."

이건 지난 건강 검진 뒤에 의사가 전화를 걸어와 한 말이다. 나는 이 이야기를 루미에게 들려줬고, 그녀는 그 뒤로 내가 술을 마실 때마다 질겁했지만 요즘은 포기한 상태다. 하루는 일어나 보니 냉장고 문에 내 간 수치와 혈압, 몸무게가 적힌 노랑 정사각형 포스트잇이 붙어 있었다. 나는 루미가 보는 앞에서 그걸 거칠게 떼어 낸 다음 구겨서 던져 버렸다. (우리가 물나들이에 갔을 때, p.176)

아, 벌써부터 뽝- 스트레스가 오지 않나. 그렇다면 아버지를 요양원에 맡기기까지 엄마와 누나는 어땠을까. 그 긴 세월을 어떤 사람과 어떻게 보낸걸까. 엄마와 누나가 인정 없는 사람이라 아버지를 요양원에 가둔걸까?

식당을 나와 다시 아버지는 앞서 걷는다. 운동장이 휑한 초등학교 앞을 지나, 교차로를 지나, 좁은 길로 접어든다. 목욕탕이 있는 길이다.

"오늘은 루미 있잖아요. 그냥 집으로 가요."

그러나 아버지는 입을 다물고 길 한가운데 고집그럽게 서 있다. 루미가 다가와서 내 팔을 만진다.

"내가 이거 갖고 어디 가 있을게. 목욕하고 와."

나는 아버지와 루미를 번갈아 보고, 전기장판을 바닥에 조심스럽게 내려 내 종아리에 기대 세운다. (p.174)

아들하고 목욕하고 싶었을 수 있다. 아들이 있어야만 비로소 목욕탕에 갈 수 있는지도 모른다. 그러나 아들이 여자친구와 함께 왔는데, 어떤 말도 없이 그저 묵묵히 목욕탕으로 향한다니. 대체 저 배려없고 예의없는 고집스러움은 뭐란 말인가. 저 성격으로 평생 살아왔다는 게 아닌가. 나는 배려하지 않지만 너는 나를 배려해야 해, 가 깔려있는 이기적임.

아버지는 아들에게 루미도 네 엄마랑 똑같다, 이기적이다, 라고 욕을 한다. 그러나 남자는 '루미는 엄마와 다르다'고 생각한다.

루미는 엄마와 다르다. 엄마는 아버지가 술에 취해 목소리를 높이면 똑같이 소리쳤고, 아버지가 식탁에 있던 엄마를 향해 담뱃갑을 던졌을 때는 벌떡 일어나 앉아 있던 의자를 집어던져 버렸다. 내가 흥분하고 소리 지를 때 루미는 입을 다문다. 작은 가슴이 오르락내리락하고, 그러다가 방으로 들어가 버린다. 루미는 엄마와도 다르고, 우리 가족 누구와도 다루다. 그녀는 조용하지만 야심에 차 있다. 계획을 세우고, 실천한다. 그리고 그렇지 않은 나를 보고 고개를 갸웃거린다. (우리가 물나들이에 갔을 때, p.178-179)

뭐라고? 술에 취해 아내에게 목소리를 높이고 담뱃갑을 던져? 평생을 그런 식으로 살아오니 이제 엄마와 누나가 아버지 연락도 받기 싫어하는 거 아냐. 그런데 이 남자를 보라지. 제 아버지랑 다를 게 하나도 없네. 소리지르는 남자라니, 정말 최악이다. 같이 사는 여자에게 한 공간에서 소리를 지르다니, 정말 최악이야. 진짜 끔찍하다. 그 상황에서 루미는 얼마나 답답하고 공포스러웠을까.

남자는 아버지의 말년이 이렇게 된 것이 속상하다. 엄마를 원망한다.

부산에 집이 있고 가족이 있는데 왜 말년을 이렇게 보내야 하는지, 속이 답답해진다. 엄마와 누나는 아버지를 자기들 눈앞에서 치우는 데 성공했다. 그렇게 생각하면 어쩔 수 없이 엄마가 원망스럽다. (p.178)

그러나 루미는 다르게 본다.

루미는 다른 입장이었다.

"난 너희 어머니를 이해할 수 있을 것 같은데."

언젠가 불을 끄고 잠자리에 들기 전이었다.

"평생 얼마나 시달렸겠어? 더 이상 참고 싶지 않은 거지. 왜 그걸 참아야 돼?'

이런 말도 했다.

"그러는 넌 도망쳤잖아. 그렇게 말할 권한이 없지. 아버지 꼴 보기 싫어서 서울로 대학 왔다며?" (p.178)

아니 이사람아...자네는 젊을 때부터 아버지 곁에서 도망쳐놓고, 이제와 엄마와 누나가 아버지를 모른척한다고 원망하는거야? 돌았어?

"내가 아버지처럼 되면 너도 날 떠날 거야?'

루미가 고개를 한쪽으로 기울이고 믿을 수 없다는 표정으로 나를 본다. 나는 그녀가 언젠가 결혼식을 올릴 생각이 있긴 한지, 아버지 때문에 피하는 게 아닌지, 나를 남편으로 여기긴 하는지 묻고 싶지만, 쉴 새 없이 찰싹이는 맑은 물을 바라보면서 가까스로 숨을 삼킨다. (우리가 물나들이에 갔을 때, p.186-187)

남자는 단단히 오해하고 있다. 엄마와 누나가 아버지를 저버린 게 늙고 병들어서라고. 아니, 그는 폭력적이고 고집스러워서이다. 평생 시달리다가 이제 더이상 참을 수 없게 된거다. 아버지처럼 되면 자기를 떠날 거냐고? 남자는 지금도 충분히 자기 아버지처럼 살고 있기에 나는 루미에게 떠나라고 말하고 싶다. 그건 그가 늙고 병들어 돌보아주기 싫어서 떠나는 게 아니라, 그런 고집스러움과 지긋지긋하게 말을 듣지 않는 걸 견디기 싫어서이다. 어디서 떠난 사람을 죄인 만들어, 그간 자기가 한 짓은 생각 안하고.

오늘따라 루미의 얼굴이 어려 보인다. 막 세수한 것처럼 하얗고 매끄러운 피부에, 귓불 언저리에 솜털이 빛난다. 평소 화장을 거의 하지 않아서 학교에서도 대학생으로 오해받는 일이 자주 있다고 한다. (우리가 물나들이에 갔을 때, p.169)

루미의 지금이 그런것처럼, 남자의 어머니도 어려 보이고 매끄러운 피부를 가졌던 적이 있을 것이다. 귓불 언저리에 솜털도 빛났던 시절이 분명 있었을 거다. 그러나 지독하게 고집스런 남자를 만나 살아가는 동안 가슴속에 화만 쌓였을 것이다. 다행스럽게도 던지는 담뱃갑을 맞고 가만있는 여자가 아니라, 어머니는 의자를 집어던지는 여자였다. 아버지의 행패를 말린 것도 아니고 오히려 도망쳐놓고 이제와 여자에게 '나중에 나를 떠날거야?' 묻는다니, 뻔뻔하기 짝이 없다. 만약 여자가 떠나기를 원하지 않는다면, 잘하면 된다.

책은 읽는 사람의 몫이고 거기에서 무얼 느끼고 받아들이는가도 읽는 사람의 몫이다. 그렇지만, 어떻게 여기에서 '부양의 의무를 지고있는 남성화자의 불안' 에 공감....한다는 해설이 나오는걸까? 나는 여기서 폭력적이고 고집스런 남편과 평생을 살아야 했던 여자들의 홧병이 느껴지는데?

보통 소설 뒤에 실린 해설이라면 반드시 읽는 건 아니지만, '읽는 게 나에게 도움이 될것이다'라는 생각으로 훑어보려고 노력하는 편이다. 그런데 이 소설에서 부양의 의무 남자 고통... 이런 거 보는 순간 뭔가..... 읭? 하게 되어버렸어. 하아-

아무튼, 김세희 작가님, 소설 열심히 쓰시라. 응원해주는, '자신에 대해 아무렇게나 막 쓰라'고 말하는 남편이 있으니, 그 힘을 받아 쓰고 또 쓰고 또 쓰시라.

[100자평] 가만한 나날

가만한 나날
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 2월

성장하기 위해 거쳐야 하는 불안한 나날들.
나는 어느정도 자리를 잡은걸까, 그 시간들을 다 거쳐온걸까.

논리는 없고 신념만 있다

시사IN 제605호 : 2019.04.23
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2019년 4월

초,중,고,대학까지 여자가 더 유능하다는 것은 알지만, 그러나 직장에서의 남녀임금격차는 '정당'하다고 그들은 생각한다. 왜? 여자들은 일로 성공하려는 노력을 하지 않으니까.

결혼해도 아이를 낳아도 자신들의 사회적 성취는 방해받지 않는다고 생각한다. 그러나 결혼은 여자에게 유리하다... 

인용문에도 나와있지만, '논리적 일관성보다는 단호한 결의가 더 두드려져 보인다'

한 남자가 한 여자를 나쁘다고 말했을 때 대부분의 남자들이 '그년이 나쁘네' 라고 동조하지만(쌍년은 그렇게 탄생한다), 한 여자가 한 남자가 나쁘다고 말했을 때는 대부분의 남자들이 '양쪽 말을 다 들어봐야 한다'고 말한다. 그들은 정말이지 진심이다. 여자는 나쁠 수 있고, 여자는 유리하지만, 남자는 '억울할 수 있다'고 진심으로 생각하고, 그래서 언제나 가해자일지도 모를(그러나 억울할 가능성이 높은) 남자의 편에서 (그들이 생각하는)공정을 기하려 애쓴다. 이 현상들이 논리적 일관성보다는 단호한 결의가 더 두드려저 보이는 것과 다 통하는 게 아닌가.

어디서부터 잘못된걸까, 그리고 앞으로 어떻게 해야하는걸까.