미술 속 ‘음란함’의 실체를 논하다.

[아트파탈]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

아트파탈 - 치명적 매혹과 논란의 미술사
이연식 지음 / 휴먼아트 / 2011년 10월

저자는 이 책의 이유를 명백히 밝히며 이야기를 시작하였다. ‘음란함에 대한 독자들의 인식에 균열을 내기를 희망’한다는 그의 소망, 책의 기획 의도는 탁월했다. 지금껏 나의 머릿속에 각인되었던, 세뇌되었던 인식, 그 인식의 균열은 거대한 쓰나미가 되어 밀려들었다. 여러 명화 속에 숨어있던 ‘음란함’, 그 매개와 경계에 대한 실체를 적나라하게 드러내며 허를 찌른다.

그저 호기심으로 재미삼아 가벼운 마음으로 읽다가, 화들짝 놀라기 일쑤였다. 분명 처음 듣는 이야기는 아니었다. 다만, 지금껏 흘려듣기만 하며 문제 자체를 제대로 파악하지 못했다. 명화 속 ‘여성’에 대한 인식은 오늘날의 다양한 성적 매개에 지나지 않았다는 사실, 그럼에도 오랜 세월 그 실체를 감추고 화려하게 포장하기 급급했던 진실과 대면하였다. 그러한 끊임없는 문제 제기는 그에 대한 다시 한 번 고찰하는 계기가 되었다.

최근 미술 관련 책들을 읽으면서 몇 가지 문제 인식, 아쉬움에도 여전히 많은 시간을 서양의 명화들을 찾아보는데 치중하고 있었다. 동서양이라는 이분법적 접근, 그 속에 서구적 시선에 함몰되어, 상대적으로 서양의 회화에 노출 기회가 훨씬 더 많았는데 저자는 이를 콕 집어냈다. 특히, 앵그르의 <그랑드 오달리스크>를 통해 전혀 생각하지 못한, 말 그대로 ‘입장 바꿔’ 생각해 보라는 저자의 이야기는 신선한 충격으로 뇌리에 깊숙이 박혔다. ‘동양의 예술과 문화에 대한 식견이 짧기 때문이기도 하겠지만 더 근본적으로는 그동안 서구인의 시선으로 세상을 보는 데 익숙해졌기 때문(157쪽)’이라는 그의 일침이 가슴 속으로 파고들며 나의 의식을 뒤흔들었다.

미술 속에 숨겨져 있던, 아니 적나라하게 드러나 있던 것을 미처 읽지도, 보지도 못했던 지난 시간들을 상기하며 스스로를 되돌아보는 시간이 되었다. 이는 내가 감추고 싶은, 또는 누군가에게 들킬까 불안했던 갖가지 감정들과 뒤엉켰다. 많은 관계 속에서 마음 속 엉큼했던, 까만 속내들이 이야기 속에 투영되었다.

확연한 주제를 바탕으로 문제를 재인식하며, 전혀 다른 각도에서 그림을 볼 수 있는 시간이었다. 일목요연하게 정리된 이야기, 논리 정연하게 풀어낸 미술 속 음란함의 실체, 그에 관한 허심탄회한 이야기는 분명 또 다른 시선에서 세상을 바라보는 눈이 될 것이다.

빙긋 웃음-독자의 빙긋 웃음은 책 속 저자의 또 다른 소망이기도 하다-을 전하는 이야깃거리들로 가득한 <아트파탈>, 그 보따리를 풀어보시길!

공부, 피할 수 없다면 즐겨라

공부, 피할 수 없다면 즐겨라! - 공부하는 삶과의 만남
김태완 지음 / 맛있는공부 / 2009년 4월

<공부, 피할 수 없다면 즐겨라!>는 솔직히 내가 적극적으로 읽고자 펼친 책은 아니었다. 공부? 나와는 거리가 멀게 느껴졌다. 지금의 나는 그저 학창시절의 추억을 되새김질하며, 공부와는 완벽하게 담을 쌓고 살고 있었다. 다만 ‘공부를 왜 해야 하냐?’는 질문에 조금은 명쾌한 대답을 해주고 싶은 욕심이 있었을 뿐이다.

그런데 책을 읽는 내내, 자문한다. ‘왜 공부를 해야 할까?’, ‘공부는 무엇인가?’ 명확한 이유를 찾을 수 없지만 자꾸 되묻는다. 그런데 이유는 차치하고, 공부가 내 삶에 ‘절대적으로 필요’한 그 무엇이라는 것만이 명쾌한 해답처럼 느껴진다. 한창 기말시험이 진행 중인 요즘 학창시절의 틀에 박힌 주입식 공부는 아니고 그런 공부만이 다가 아니다.

공부라는 것, 하나의 습관이자 우리 생활의 일부, 그리고 일상이상도 이하도 아니었다. 하루하루 밥을 거르지 않듯 그렇게 매일의 양식을 엉덩이의 무딘 힘으로 견뎌내야 한다는 것! 끊임없이 20인의 공부하는 삶과 만나면서 그들의 삶, 목소리를 통해 반복되는 한 마디는 그저 ‘반복’이었다. 그 반복의 습관화만이 진저리쳐지는 공부를 즐기고, 비로소 더 나은 참다운 삶을 살 수 있는 지름길이었다.

그렇다면 ‘어떤 공부를 해야 할까?’라는 의문이 고개를 든다. 뭔가 새롭게 도전하는 그 무엇들이 또 다른 공부라는 생각이 들면서도, 머릿속이 조금은 복잡해지기도 하였다. 다만 가슴 속 삶의 따끈한 불씨가 되어줄 무언가를 찾아야 할 듯하다. 그리고 그 작지만 원대한 꿈에 열정을 더하고 공부하는 삶으로 첫발을 내딛은 듯하다. 공부하는 삶을 살아온, 진정 우리에게 필요한 것은 공부, ‘여전히 버겁지만 한결 가벼운’ 공부라는 20인들의 말씀을 아로새기며 또 다른 나를 꿈꿔본다면, 그 어떤 책들보다, 값지고 보람된 책이 아닐까 싶다.

최근 ‘너무 안주하고 있는 것은 아닌가?’하는 질문을 되풀이하고 있었다. 그만큼 매너리즘에 빠졌고, 그저 의욕 충만할 일없이 그날이 그날인 하루를 보내고 있다는 생각이 나를 잠식하였다. 무기력함과 안일함의 자책이 자꾸만 불안을 낳고, 두려움을 낳고 있는 중이었다. 하지만 뾰족한 수를 강구하지 못하던 중에, 최근의 궁핍함의 실체를 확인할 수 있었다. 그 허기와 갈증을 누그러뜨려준 고마운 책이 바로 <공부, 피할 수 없다면 즐겨라>이다.

책의 의도야 한창 공부해야 할, 입시를 앞둔 수험생들을 겨냥한 책이라고 볼 수 있지만 결코 그 폭이 그러한 독자에 제한된 것은 아니라고 본다. 아이들을 먼저 생각하며 책을 펼쳤을지라도, 스스로 많은 것을 느끼고 생각하게 하는 책이다.

공부는 결코 학창 시절에 머물지 않는다는 것이 명백한, 그 누구도 부인할 수 없는 진실이었다. 공부? 그래. 만만하지도, 절대로 쉽지 않은 일이다. 하지만 우리의 일평생과 함께 하는 것이 또한 ‘공부’라는 것임을, 그리고 내 삶의 좀 더 살찌우고 견고하게 하기 위해서, 불확실한 이 시대, 불안과 두려움을 이겨낼 숨은 비법 ‘공부’의 진정한 힘을 느낄 수 있었다.

지식의 미술관

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

<지식의 미술관> 처음 보자마자 '그림'이야기란 생각에 또다시 두근두근. 어떤 새로운 이야기가 또 있을까? 하는 호기심, 여지없이 새록새록 피어올랐다. 더욱 호기심은 끌었던 것은 '미술 이야기꾼'이란 명성있는 저자(물론 낯선 인물이지만 책을 통해, 그의 수식어가 얼마나 타당한 것인지 절실히 느낄 수 있었다)가 「한겨레」에 연재했던 내용을 엮어낸 책이라는 점이었다. 왠지 모르게 더욱 신뢰감이 생기면서, 기쁜 마음으로 손에 쥐었다.  

 

그림을 이야기하는 책이다. 그런데 제목에서 알 수 있듯이, '지식'에 초점이 맞춰진 면이 아주 흥미롭고 독특하였다. 기존에 읽었던 책들은 그림 속에 숨어있는 심리를 이용하여, 독자로 하여금, 동화되어 절로 마음이 치유되는 과정을 통해 흥미롭게 그림을 접할 수 있도록 이끌었던 것이 대부분이었다면, 이 책 <지식의 미술관>은 그림의 비밀 서른 가지를 풀어내면서, 지식창고의 역할을 톡톡히 하고 있었다. 물론 단순한 지식의 축적만을 이야기한다면, 이 책은 '미술이론서'로서 단지 전문가를 위한 책이었겠지만. 다행스럽게도 흥미진진한 미술 이야기, 그림 이야기가 책을 가득 메우고 있고, 낯선 용어의 설명들도, 그림, 그림 밖 이야기와 함께 쉽게 풀어주고 있었다.  

 

30개의 미술 키워드 중에서, 트롱프뢰유, 게슈탈트 전환, 바니타스, 오리엔탈리즘과 이상파와 미디어, 위작, 기인 화가 등등이 기억에 남는다. 그 중에서 가장 흥미로웠던 것은 '스탈당 신드롬'이었다. 고흐가 제목에 있어 가장 먼저 읽어본 이야기로, 하나의 걸작 미술품 앞에서 정신이 아찔할 정도로 감명을 받고 흥분 상태에 빠지거나, 호흡 곤란, 우울증, 전신마비 등의 이상 증세를 보인다는 자체는 처음 들어본 이야기로 아주 흥미로웠다. 거기에 부가적으로 일본과 프랑스의 문화적 차이까지 설명하면서 '파리 신드롬'을 설명하면서, 더욱 호기심을 이끌고, <지식의 미술관>의 매력을 발산하면서, 금새 빠져들게 된다.

 

기존에 익숙하던 그림 이외에도, 낯선 그림과 그림기법을 설명하고 있어, 미술사뿐만 아니라, 정치, 문화, 역사까지 이야기가 확대되어, 풍성한 미술 이야기를 들려주었다. '지식의 미술관'이란 제목이 여지 없이 빛을 발하면서, 그림을 보는 것에 그치지 않고 그림을 읽을 수 있도록 총체적인 미술 이야기을 들려주고 있었다. '아는 만큼 보인다'를 실천할 수 있도록 <지식의 미술관> 속 다양한 이야기는 흥미진진한 미술의 세계로 풍덩 빠질 수 있도록 문을 활짝 열고 있었다.

12월에 읽고 싶은 책 - 11월 출간된 "예술/대중문화"

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

12, 찬바람이 옷깃을 여미게하지만,
책이 있어 마음이 봄빛처럼 포근하고 풋풋하리라 위안을 얻어본다. 

 철학과 건축의 만남이라~ 옛집에 담긴 그 철학을 탐하고 싶다. "조선의 성리학자들은 왜 건축에 중독되었는가?"라는 의문에 고개를 갸우뚱하다가, 문득, 최근에 보고 있는 드라마<뿌리깊은 나무>가 연상되었다. 궁궐 곳곳에 조선의 정신이 담겨있다는, 오행의 원리를 곳곳에 담아두었다는 이야기가 떠오르는데, 그 깊은 이야기를 직접 듣고 싶은 마음이 앞서는 책, <철학으로 지은 옛집>이다.

  

쉽지 않은 책일거라 생각이 든다.
다만 <지혜로 지은 집, 한국 건축>을 읽을 후라,
함께 읽으면 참으로 좋을 것 같은 생각이 욕심이 나는 책 <한옥 짓는 법>이다.
얼마전에 한옥 짓는 현장을 잠시 다녀온 적이 있는데,
기둥, 지붕을 올라간 상태로 그 이후의 과정이 더욱 궁금한데
책이 나의 호기심을 채워줄 듯하다. 

 

빌린 책, 산 책, 버린 책

빌린 책, 산 책, 버린 책 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 1
장정일 지음 / 마티 / 2010년 8월

"책을 파고들수록 현실로 돌아온다

흔히 책 속에 길이 있다고들 하지만, 그 길은 책 속으로 난 길이 아니라, 책의 가장자리와 현실의 가장자리 사이에서 난 길이다."

(11)

 
 

‘장정일’이란 이름 석 자는 익히 들어 알고 있다. 솔직히 ‘소설가’ 장정일보다는 <독서일기 >의 저자로 더욱 익숙하다. 물론 나는 그의 책들은 지금껏 만나‘보’지 않았다. 아니, 만날 수 없었다. 일련의 다른 책들을 통해 만난 ‘장정일’이란 사람의 매서움이 선뜩할 정도로 두려웠다고 해야 할까? 왠지 상처마저 할퀼 것 같은 날카로움이 연상되어, 실체 없는 공포에 떨며 주저했던 것이 사실이다. 그럼에도 이 번 여덟 번째 독서일기 <빌린 책 산 책 버린 책>을 그냥 지나칠 수 없었다. 일단 책제목이 무척 인상적이었다. 신선하면서 충격적이었다. 특히 ‘버린 책’이란 세 글자를 지나칠 수 없었다. 어찌 책을 버린다는 말인가! 뭔가 석연치 않은 의혹의 눈빛으로 책을 펼쳤다. 기존의 독서일기와는 차별화된 전략이 또한 책 속에 숨어있는 듯하다. 저자의 표현대로 <빌린 책 산 책 버린 책>은 ‘독자를 홀리기’에 충분한 작명임엔 분명하다.

일단 저자의 독서 습관을 흥미로웠다. 단골 헌책방에서도 수시로 책을 산 읽으면서도 일단 도서관에서 빌려 읽으면서 나름의 검증을 거친 후에 다시 사서 읽은 책들도 읽고, 때로는 공공장소에 살짝 둠으로써 버리는 방식을 택하고 있다고 한다. 무수히 쏟아지는 책 속에서 ‘자기 검증’을 통해 책을 곁에 둔다는 것이 최근 도서관을 자주 찾는 나의 이유와 동일선상에 있는 듯해, 책을 사서 재독하는 즐거움이 배가 된 듯하다.

<빌린 책 산 책 버린 책>을 읽으면서 끊임없이 ‘나는 왜 이 책을 읽고 있는 것일까?’에 대한 질문을 해야만 했다. 책을 목차를 확인하면서 여전히 접하지 못한 책들이 수두룩하였다. 과연 읽지도 않은 책에 관한 책 이야기를 어떤 식으로 접근해야 할지 확신이 서지 않았기에 ‘왜?’란 의문이 수없이 반복되었다. 또한 일단 책에 대한 문제의식과 주제의식이 내겐 버거운 것이 가장 큰 이유다. 읽은 책들의 목록이 특히 ‘인문사회과학’ 분야가 다수를 차지하면서 그의 깊은 사고와 통찰을 따라가기엔 역부족이었다. 글자를 읽을 뿐 머리로 이해하고 가슴으로 느낄 수 있는 여지가 충분하지 않았다. 그럼에도 차분히 손에서 놓지 못하고 끝까지 읽은 이유는 무엇일까? 오기? 아니다! 처음엔 혜안을 지닌 명석한 작가에 대한 존경과 감탄에서 기인했다면, 조금씩 책 속에서 그 이유를 찾게 되었다. 그리고 나는 분명 해답을 찾았다. 바로 저자가 문고의 진정한 역할을 역설한 것과 맥을 같이 한다. 바로 책 속의 다른 책이야기를 통해 ‘방금 읽은 주제에 대해 더 알아보도록 발심(發心)을 일으키는 것’이다. 그가 이야기하는 작가, 책들에 대한 호기심에 더해지고, 이미 읽었던 책에 대해선 그의 사견에 귀 기울이다보니, 흩어져 있던 생각들을 정리할 수 있는 시간이 되었다. 또한 책장에 꽂아 둔 채 방치한 책들의 처절한 아우성이 크게 들려왔다.

과연 내게 있어 ‘책’이란 무엇인가? 나는 책을 왜 읽을까? 솔직히 내 지식의 깊이는 측정 불가능할 정도로 얇은 것이 나의 현실이다. 또한 비판 의식의 부재로 삶의 무척 옹졸하고 편협하다. 그렇기에 이런 문제의 돌파구를 책에서 구하고 있었다. 책을 좀 더 가치 있고 효율적으로 활용하고 싶은 마음이 굴뚝같다. 그런데 이번 책을 읽으면서, 단순히 시간 때우기 식의 책이 아닌 삶의 깊이를 더하는 책에 대한 갈증을 해소할 수 있었다. 속이 한 순간에 ‘뻥’하고 뚫리는 통쾌함을 만끽하였다. 특히 ‘셔먼 영’의 <책은 죽었다>에 대한 이야기를 통해 진정한 책의 가치를 확인하였다. 책을 ‘기능적인 책’과 ‘안티 책(anti book = 나쁜 책)’ 그리고 ‘책’ 세가지로 나누고 있다. 그리고 진정한 책의 의미를 ‘책 문화’에 속한 책에서 찾는다. ‘숙성된 사고’와 동의어인 ‘책 문화’는 ‘독자들에게 다양한 사상을 접하게 하고 깊이 있는 통찰을 하게 만’들며 ‘그리하여 자기만의 고유한 생각을 가지고 공적인 대화와 담론을 가능하게 이끈다’고 명쾌하게 정리하고 있다. 그리하여 마지막 책을 덮은 순간, 나는 책에 대한 의혹들이 확신으로 변하였다. 
  

이제 슬슬 두 번째 이야기 <빌린 책, 산 책, 버린 책 2>를 만나봐야할 차례다.