그 버스 아저씨는 물었지, 집이 어디냐고 -

전 세계를 타향이라고 느끼는 사람

    【기억 재생기】 -  다시 보고 싶은 20세기 

      1996년경, 봄과 여름 사이 

     마음 잡고 공부 좀 하겠다고, 친구와 공부방에서 공부를 한 후 늦은 밤, 글쎄 11시가 넘었을까.
     버스를 타고 집으로 향하던 길이었다. 당연히 평일 밤 그 시간, 버스에는 사람들이 별로 없었다.
     사람들이 하나,둘씩 내려 어느새 나는 버스를 전세낸 것처럼 혼자 타고 있었다.
     내가 내려야 할 정거장까지는 아직도 많이 남았고, 평소 안 하던 공부를 하니 졸음이 밀려오기
     시작했다. 그래서 건전지 없는 인형처럼 나는 앞.뒤로 고개를 움직이고 때로는 창문에 머리를
     쾅쾅 부딪히며 졸음의 무아지경에 빠져 있었다. 

     귀소본능은 저 옛날 김유신 장군의 말에게만 있는 것은 아니어서, 나 역시 졸면서도 가끔씩
     눈을 번쩍 떠서 '여기가 어디쯤인가'하고 확인하는 것을 잊지 않았다. 그리고 다시 수마의
     힘에 이끌려 현실과 꿈을 신나게 왔다갔다 할 때쯤, 멀리서 메아리치듯 목소리가 들려왔다. 

     "학생~ 학생~" 

     나는 비몽사몽으로 눈을 뜨고 둘러보았다. 버스에는 나 혼자 뿐인데, 누가 부르는 거냐.
     그러나 목소리는 계속해서, 

     "학생~ 집이 어디야? 어디서 내려~?" 

     아...버스기사 아저씨.
     내가 심하게 졸고 있으니까 아무래도 집을 지나쳤나 걱정이 되었나 보다.
     나는 그 분위기에 휩쓸려 나도 순간 허걱거리고 말았다. 진짜 지나쳤나?
     깜짝 놀라서 벌떡 일어나 주변을 두리번 두리번 거렸다.  

    "집이 어디야?" 

    "아....음....(이제 정신차리고) 다음다음 정거장이요.." 

    나는 그 때 부터 가슴이 콩닥콩닥 거렸다. 아저씨는 자기 자식 같아서 혹시나 얘가 집에 못 갈까봐
    걱정되서 물어본 거 같은데, 아마도 지나쳤어도 집에 데려다 주려고 노력하지 않았을까.
    그 마음이 느껴지자, 울트라 초강력 까칠한 성격이 최고조에 달했던 10대의 어린 나는 내릴 때
    '감사합니다' 라든가 '수고하세요'라는 등의 인사를 해야하지 않을까 하고 무심코 생각했던 것이다.
    아,그런데 버스 아저씨한테 생전 그런 인사를 해본 적이 없던 나로써는 그게 너무 떨리는 거다.
    내릴 때는 다가오고, 문은 열렸는데, 아 이런 제길...ㅜ_ㅡ
    결국 나는 용기가 없어서 인사도 못 하고 얼른 내려버렸다. 

    아, 이런 빌어먹게 작은 새가슴이여~ 

    그 이후, 친절한 아저씨를 가뭄에 콩 나듯, 어쩌다 한 번씩 만날 때가 있다.
    그럴 때면, 여전히 가슴이 콩닥콩닥 거린다.
    '내가 탈 때, 아저씨가 인사하던데, 나도 같이 인사할걸' 
    '내일 때 만이라도 인사하고 가야지'
    그러나 여전히 나는 가슴만 벌렁벌렁한 채 그냥 내리고 만다....OTL (털썩) 

    누군가한테 도움을 주는 것도, 감사함을 표하는 것도 때로는 용기가 필요함을 느낀다. 

13살의 후라이드 치킨, 그리고 그 선생님

    치킨을 언제 처음 먹었는지는 기억이 나지 않는다.
    그러나 가장 인상 깊었던 순간까지 잊어버린 것은 아니다. 
    나는 아직도 치킨을 먹을 때, 가끔씩 그 선생님이 떠오른다. 

    【 기억 재생기 】- 다시 보고 싶은 20세기   

      1991년, 어느 토요일 오후의 이야기 

     그 선생님은, 굳이 한국의 연예인 중 닮은 사람을 꼽으라고 한다면 80,90년대 큰 인기를 모았던
     남자 가수 전영록을 떠오르게 만드는 이미지의 사람이었다. 커다란 잠자리 안경, 크지 않은 키,
     다정한 말투, 아이들에게 늘 친절했던 성격의 그 사람은 우리가 함께 했던 마지막 날의 찬란한
     오후 햇살처럼 밝은 사람이었다. 

     그 때, 13살짜리 어린 아이였던 나는 알리가 없는 '비정규직'이라는 이름표를 달고 있던 '선생'
     이었다. 원래의 담임은 임신 휴가중이었고 2-3개월간의 짧은 기간 동안 임시 담임을 맡게 된
     그 남자 선생님은 마치 세상을 다 얻은 것처럼 행복해 하셨던 것 같다.
     평소보다 조금 많이 받게 된 월급 때문이 아니라 자신도 전담하여 책임지고 가르칠 수십 명의
     어린 제자들이 생긴 것에서 오는 뿌듯함과 자부심, 그리고 하루종일 '가르침'을 할 수 있다는
     데서 오는 순수한 즐거움 때문이었던 것이리라 생각한다. 지금에 와서 깨달은 것이지만... 

     그랬다. 지금은 알 수 있을 것 같다. 그 선생님이 매일 그렇게 행복해하는 웃음을 지을 수 있었던
     것은 자신이 '담임'이 되었기 때문이다. 도대체 그 '담임'이라는 꼬리표가 뭐길래, 그를 그렇게나
     웃게 만들었으며 그를 그렇게나 눈물 짓게 만들었을까.
     학교에 출근하는 것을 순수한 가르침에 대한 고귀한 즐거움을 얻는 대신 '월급 주는 직장'으로만
     여기는 요즘의 교양없는 선생들은 눈꼽 만큼도 공감할 수 없는 보석같은 빛을 그 남자 선생님은
     가슴 안에 품고 있었다. 어린 아이들이 느낄 정도로 - 

     어느덧, 원래 담임이었던 선생은 돌아왔고 임시 담임이었던 그 선생님은 아쉬움을 뒤로한 채 뒤로
     물러 나야만 했다. 우리는 몰랐다. 아니, 머리 속에 온통 놀 것만 가득했던 나는 들었는데도 잊어버
     린 건지도 몰랐다. 선생님과 함께 운동장에서 뛰어놀던 그 황금 같던 시간이 마지막이었다는 것을. 

     그 날은 임시 선생님의 마지막 수업일이었다. 

     수업이 다 끝나도 선생님은 뭐가 아쉬었던 것일까.
     해가 다 지도록 남은 아이들 몇 명과 운동장에서 뛰어 놀았고, 그것도 모자라 우리들을 데리고 근처
     치킨집으로 데리고 가서 후라이드 치킨을 사주셨다. 우리는 아무 생각없이 먹었고 선생님은 드시는
     둥 마는 둥 하며서 그저 웃고만 계셨다. 

     선생님은 아쉬웠던 것이다. 그래서 조금이라도 아이들과 함께 있고 싶었던 것이었다. 

     나는 그 전에도, 그 후에도 그것만큼 맛있었던 후라이드 치킨을 먹어본 적이 없다. 

     어린 아이도 다 안다.
     상대방이 없는 돈 어렵게 꺼내 먹을 것을 사준다는 것을. 

     월요일, 이제 더 이상 우리의 담임은 아니었지만 학교에서 또 볼 수 있을줄 알았다.
     그래서 우리는 평소처럼 선생님과 헤어졌다.
     그러나 그 후로 그 선생님은 어디에도 없었다. 

     너무 오래된 기억이라 내가 잊어버린 건지도 모른다.
     하지만 나는 그 후로 그 선생님과 만난 기억이 전혀 없다.
     이름도 기억이 나지 않는다.
     8살 때, 내가 너무나 싫어했던 선생의 이름은 지금도 정확히 기억하면서. 아이러니다. 

    영화 <죽은 시인들의 사회>에서 '로빈 윌리암스'가 열연했던 선생의 역할은 '잘 가르치는 것'이
    아니었다. 그는 아이들의 가슴에 빛과 사랑을 심어 주었었다.
    <시스터 액트>에서 '우피 골드버그'가 아이들에게 가르쳐준 것은 '노래 실력'이 아니었다.
    그녀는 아이들의 재능을 꺼내주고 용기를 불어 넣어 주었었다. 

    
    어느 따뜻한 토요일 오후, 치킨을 사주었던 그 선생님이 교실에서 나에게 무엇을 가르쳐주었는지
    나는 아무것도 기억하지 못 한다.
    그러나 나는 세상에서 가장 아름다운 것은 미소라는 것을 배웠다.
    그것만으로 충분했다.
    그 선생님은 너무나 큰 것을 주셨다. 

    나는 사람들의 웃는 모습을 상상할 때면 늘 기분이 좋아진다. 

그 선물을 넣기엔 양말이 너무 작잖아!

  【 기억 재생기 】- 다시 보고 싶은 20세기 

    1989년경 

  "쿠키와 우유를 난롯가에 놓고, 양말을 걸어놓으면 산타 할아버지가
   선물을 주고 가실거야." 

  나이가 한 자리 숫자였을 때는 의심한 적이 없었지만,
  나이가 두 자리 되어서 심술궂은 친구들이 '산타는 없어' 라는 소리에
  '정말, 그 뚱땡이 할아버지가 저 좁은 굴뚝으로 어떻게 들어온담' 하고
  스스로 납득한 후에는 슬프게도 산타는 존재하지 않는다고 생각했다.
  그러나 완전히 그의 신비하고 즐거운 존재를 다 지울 수 없어서 마음
  한 구석에 조그많게 '그래도 예전에는 진짜 있었을거야' 라거나 '정말로
  순수한 사람한테는 찾아올거야'라는 미련을 버리지 못하고 있다. 

  어쨌거나, 정확한 나이는 기억이 나지 않지만, 나는 어릴 때,
  크리스마스 선물을 받기 위해서 양말을 머리 맡에 두고 잤었다.
  지금 생각해보면 바보 같은 일이었다.
  받고 싶은 선물은 큰 상자에 담겨 있었는데 그렇게 꼬딱지 만한 양말을
  놓고 '그걸 주세요'라니. (웃음)
  그러나 산타는 어린 아이를 실망시키지 않는 법. 

  자고 일어나니 정말로 그 원하던 선물이 도착해 있었다.
  나는 기뻐서 뛰었지만 양말은 온데간데 사라졌음을 눈치채지 못했었다. 

  이제 곧, 크리스마스가 다가온다.
  애시당초, 남의 생일날 서로서로 선물 주는 것이 웃기긴 하지만.
  (정작 예수는 지금까지 선물을 얼마나 받았을까 궁금하다. 웃음)
   

  이번 달에는 소중한 사람들을 위해 재밌고 엉뚱한 짓을 해봐야겠다 .ㅋ 

휴대폰은 택시를 타고 내 품에-

빚을 갚다

    【 기억 재생기 】 - 다시 보고 싶은 21세기

        2007년 4월, 봄, 지금으로부터 딱 1년전

    나는 핸드폰을 4번 잃어버렸다. 10년 안에. 4번. 많은건가? 적은건가? 상대적인 것이겠지만.(웃음)
    처음에는 공중전화 박스의 전화기 머리 위에 올려놓은채 친구와 신나게 싸돌아 댕기며 놀았었다.
    핸드폰이 있는데도 왜 공중전화 박스에 찾아갔는지 기억은 없다.
    다행히도 나는 어느 순간, 퍼뜩 핸드폰이 생각나서 헐레벌떡 뛰어가서 직접 수거했었던게 핸드폰 분실 첫 경험.
    아마도, 핸드폰이 막 대중화 되기 시작한 98년도 였을 것이다.
    그러니까 그 때만 해도 공중전화는 흔했다는 뜻. 난 어릴 때부터 공중전화를 좋아했다.
    다이얼식 빨간 전화에서부터 요즘의 회색-버튼 카드 전화기까지.

    빨간 전화기에 동전이 찰그락~찰그락~ 들어가는 소리와 손가락 끝을 끼어 드르륵~ 돌리는
    다이얼 소리를 특히 좋아했다.

    한국은 공중전화를 더 이상 찾아보기 힘들어졌다. 거의 모든 사람이 핸드폰을 들고 있으니 무용지물이 된
    과거의 유물들은 사라지는게 자연스러워 보이긴 하지만, 외국인에게 참 배려가 없는 나라가 아닐 수 없다.
    장기간 체류해서 핸드폰을 구입하거나 공항에서 렌트폰을 빌려쓰는 경우라면 괜찮을지 모르나,
    모든 외국인들이 핸드폰을 들고 다니지는 않는다. 그래서 공중전화를 보물 찾기 마냥 힘겹게 하는 외국인을
    볼 때면 안타깝기 그지 없다. 거기다 전화카드도 모든 편의점에 충분히 있지 않은 곳에서는 더더욱 -

    어쨌든, 다시 본론으로 들어와서, 웬디님의 페이퍼를 보다가 생각이 나서 이렇게 연결글을 쓰고 있는데,
    공중전화에서 줄을 서서 차례를 기다리는 사람들의 모습을 보는 것이 20세기의 '통신 문화' 였다면,
    '전화 한 통화만 하면 안될까요?' 하고 주변인에게 핸드폰을 빌리는 모습이 21세기의 '통신 문화'인 듯 싶다.

    그리고 두 번째 핸드폰 분실했던 것은 아마도 2001년도 였던 것 같다.
    내 핸드폰을 주운 사람이 전화번호부에 저장되어 있던 몇 사람에게 전화를 걸었는데, 그 중 내 직장 동료가
    받았더란다. 그래서 착한 직장 동료는 늦은 저녁임에도 불구하고 자신이 직접 핸드폰을 받으러 나갔고,
    대신 받아주었었다. 나는 그 핸드폰을 주운 사람도 동료에게도 너무나 고마워서 두 사람에게 식사 대접을 했었다.
    그러나 '감사의 표시'로 대접하는 식사를 상대방은 무슨 오해를 했는지, 그 후 연락을 계속 주고 받는 '인연'이
    되었다고 생각했었나 보다. 미안하게도 나는 그 '인연'은 허락하지 않았었다.
    '친구'면 몰라도 '애인이 될지도 모른다' 라는 헛되고 불순한 기대감을 가지고 있는 고 생각이 한심했기 때문.=_=
    하지만 이렇게 핸드폰을 통해서 좋은 인연, 친구, 애인 사이가 된 사례도 있지 않았을까 하는 생각이 든다.

    그리고 세 번째 잃어 버렸다가 다시 내 품에 돌아온게 바로, 작년 요맘때였다.

    그 날은 화장한 어느 주말, 서울에 모임이 있어 지하철을 이용하기 위해 잠깐 택시를 탔던게 사건의 발달이었다.
    (바로 요 날이 '죽음의 백세주'를 기념하는 알라딘 오프 모임 첫 번째 였던 것. -_-;)
    보통 핸드폰이나 지갑을 바지 뒷 주머니에 잘 쑤시고 다니는 나는 그 날도 핸드폰을 왼쪽 엉덩이에 업혀 놓은채
    택시를 타고 내렸는데, 전철역 입구에서 시계를 보기 위해 엉덩이를 만지는 순간, 나의 아그가 없다는걸 깨달았다.
    주인에게 버림 받았다고 잔뜩 오해를 했을 나의 핸드폰이 택시 뒷자석에서 울고 있을 생각을 하니 순간,
    머리가 띵- 했었다. =_=
    나는 부랴부랴 공중전화로 가서 전화를 했다. 다행히 택시 아저씨가 전화를 받았는데 이미 다른 동네로 가 있었다.
    그래서 나는 죄송하지만 다시 와줄 수 없냐고 했다. 영업하는 택시인지라, 수고비를 드리겠다는 말을 덧붙여서.
    그냥 와달라고 사정을 해도 와 줬을지 모른다. 한국의 보통 정서라면. 물론, 궁시렁 잔소리는 해댈테지만.
    하지만 나는 잔소리 듣는걸 굉장히 싫어하는데다, 일부러 수고하시는 아저씨에게 사례를 하는 것은 당연한 이치라고
    생각해서 시원한 캔커피와 사례비를 준비하고 기다렸다.

    글쎄..10분쯤 기다렸을까?
    아저씨가 오셨다. 나는 냉큼 가서 최대한 웃으며(평소에 잘 안 웃는 내가! =_=) 만원을 낀 캔커피를 드리며 인사했다.
    그랬더니 오히려 아저씨가 '감사합니다~' 하면서 활짝 웃는게 아닌가.
    사례비로는 너무 큰 금액이었나? (긁적) 하지만 둘 다 기분좋게 하루를 시작할 수 있었으니 좋은거 아닌가? (웃음)
    타인이 도움을 필요로 할 때 기꺼이 나선데다 사례도 받았으니 아저씨는 그 날 기분이 좋았을 것이고
    그 기분 좋은 흐름이 다른 손님에게로, 그리고 그 손님들은 또 다시 다른 이들에게 
   웃음 바이러스를 전달하지 않았을까?

    또 한번 잊어 버린 적이 있었는데 그것이 이 일의 이전인지 이후인지는 기억이 나지 않지만,
    어디에 있더라도 누구의 것인지 몰라도 대부분의 사람들은 애타게 찾고 있을 주인을 위해 기꺼이 전화를 받는다.
    그리고 잠시 미아가 된 핸드폰을 주인의 품에 안겨준다.
    예전, 공중전화가 있던 시대의 매력과 로망은 사라졌지만, 핸드폰을 서로 찾아주고 빌려 쓰면서 사람과 사람과의
    따뜻한 연결 고리가 이어지는 것도 좋다는 생각을 해본다.

     

     그런데, 지구인들은 알고 있을까? 모두 휴대용 안테나를 들고 있다는 사실을.
     하지만 그걸로 은하계 밖 행성과 접선하려고는 하지 말라고들~ ㅋㅋ

꽃샘추위, 내 목을 부러뜨리다

    【 기억재생기 】- 다시 보고 싶은 20세기

      1997년 4월, 어느 추운 날 밤 12시

      시간을 거슬러 올라가 1992년, 내가 14살 때, 나를 비롯하여 내 주변 어른들은 내가 변호사나 검사가
      꼭 되리라고 믿었던 사건이 있었다.
      얄팍한 장사술로 부정을 저지르는 학원에 나는 논리적으로 따지고 들어 그들이 먹은 돈중 2/3를 토해내게 했었다.

      그보다 1년 더 거슬러 올라가 1991년, 어떤 성인 남자를 '미성년자 폭행법'으로 경찰서에 끌고 가려고 했었다.

      1992년, 15살 때, 사회를 비판한 나의 일기가 공개되는 바람에 교육자들과 주변 어른들이 나를 더욱 더 어려워했었다.

      나는 우월감을 느꼈었지만, 16살까지는 그림 그리는 것에만 미쳐서 공부에 생각이 없었다.
      그러다 18살부터 막연하게나마 법학을 전공해야겠다고 생각해서 늦은 공부를 하기 시작했었다.
      그러나 스스로의 쇠사슬에 나를 가둔 구속의 힘은 너무나 대단했었다.
      결국, 19살 봄에 스트레스로 인해 심장에 무리가 가면서 법학에 대한 공부는 접어야만 했었다.
      가슴의 통증이 심각해지기 며칠 전 밤에 나는 태어나 처음으로 '꽃샘추위'가 무엇인지 체감했던 일이 있었다.

      아침부터 밤까지 장시간의 공부를 마치고 밖을 나갔었다.
      시간은 자정을 조금 넘은 - 어제와 오늘이 만나는 시점

      세상에, 명색이 봄인데 어찌 그리도 추울 수가 있는지.
      얼마나 힘을 주었던지 목이 부러지는지 알았었다.
      이제 그만 내년을 기약하고 물러가야 하는 동(冬)장군이 봄의 꽃을 시샘하여 마지막 기승을 부리는 것 같았다.

      내가 그 때, 의무적인 기분이긴 했지만 법학을 그대로 전공하여 법조계에 몸을 담고 있었다면
      지금의 나는 어떤 모습이 되었을까.
      그 좋아하던 그림 그리는 것도 뒤로 하고, 사회를 풍자하는 성장소설을 내겠다던 야심찬 계획도 덮고
      14살 때부터 마음 한켠에서 나도 모르게 커져 갔던 '의무'를 이행하고자 그런 진로를 택했건만,
      이도 저도 이루지 못하고 몸만 상한 19살을 맞았던 나의 잔인한 봄.

      칼같이 차갑던 4월의 바람은 나의 목을 부러뜨렸고, 나는 이렇게 저렇게 다양한 일을 하면서 시간을 죽여갔다.
      신경성 스트레스가 원인인 통증이기에 심장을 보호하고자 무의식적으로 나는 그 무엇에도 마음을 담아두지
      않는 무감정/무관심의 상태로 몇 년을 살게 되었다.
      이미 세상과 문을 닫고 살은 것은 13살부터이긴 했지만, 이미 20살에 죽을 뻔 하기도 했었지만.

      영혼을 모두 태워 소진할 정도의 열정을 가지고 빠져드는 나의 일을 갖는 것에 늘 목마르던 나.

      열어둔 창문으로 차가운 바람이 스며든다.     
      올 해는 목이 부러지지 않고 방향을 조금 돌려 원래의 내 자리로 돌아가려 한다.  

     

                2008. 01. 23 - 세상 그 어떤 빛보다 밝았던 달