각막이 얼어붙는 추위

영하 27도에 눈이 내리고 있다. 아직 최저 기온이라는 영하 40도까지 내려가진 않았지만, 체감 온도는 영하 36도라니 그거나 그거나 뭐 다르겠나 싶다. 아침에 담배를 피우는데 숨이 탁 막혔다. 공기가 얼어 붙어서 공기 중에 공기가 반은 사라진 것만 같았다. 운동을 하고 나서 점심을 먹으러 걸어서 15분 거리의 차이나타운으로 향했다. 바지도 두겹이나 입고 모자도 두개나 쓰고 목도리까지 칭칭 감고 무장을 하고 나섰다. 맨날 가는 길인데도 눈 때문에 길을 잃어 40분이 걸렸다. 다리가 찢어질 것만 같았다. 친구와 도대체 왜 우린 이런 날 나왔을까, 왜 진작 택시를 타지 않았을까, 후회하며 허벅지를 쓰다듬었다. 하지만 혈관에 살얼음이라도 언 것처럼 다리는 녹지 않았다. 울고 싶었다. 

친구와 나는 집에서 고기를 거의 먹지 않는다. 하지만 그렇게 추위에 떨고 나선 프로틴이 필요하다며 마구 고기요리를 시켰다. 따뜻하게 먹고는 근처의 중국인 마트를 들러서 장을 봤다. 난 배낭을 멨다고 자만하며 감자와 토마토와 오렌지와 올리브오일과 허니갈릭 소스와 보리쌀을 양껏 샀다. 그 결과 배낭은.... 상상을 초월할 정도로 무거웠다. 나는 영상 30도에서 이런 배낭을 메고 돌아다니는 것보단 영하 30도가 낫다며 합리화했다. 그리곤 그 일화를 떠올렸다. 어느 추운 겨울 날 두 남자가 길을 걷다가 길에 쓰러진 남자를 보았다. 한 남자는 춥다며 그 사람을 무시하곤 제 갈길을 가버렸고, 나머지 남자는 아직도 숨이 붙어 있는 그 사람을 업고 천천히 길을 갔다. 힘도 들고, 서로의 체온 때문에 몸이 덮혀져 목적지까지 추운줄도 모르고 왔다. 하지만 먼저 간 그 사람은 길목에 홀로 얼어죽어 있었다. 난 다정했던 그 사람이 그랬던 것처럼 누군가를 그렇게 업고 있는 것만 같았다. 친구에게 이 얘길 했더니 친구는 자기를 좀 업어달라고 했다. 

어깨는 부러질 것 같았고 친구는 안쓰러울 정도로 추워했다. 난 그 정도로 춥진 않았다. 배낭을 업고 있었으니까. 택시를 타고 싶었지만 택시는 보이지도 않았고, 버스는 지척에서 놓쳤다. 오는 길에 엄마가 보고 싶었다. 정신적 지주이자 제공할 수 있었던 모든 안식을 제공해 주었던 전 룸메도 생각났다. 내가 힘들 때마다 별일 없냐고 물어주고, 함께 술 마셔 주고, 라면을 먹다가 울음을 터뜨리던 내 옆에 아무 말 없이 앉아 있어주고, 그 사람이 없었으면 당연이 감당해야 했을 고생들이 세상에 존재하는지도 모르도록 해 주었었다. 생각은 끝없이 물고 이어져 결국에는 눈물이 조금 날 정도로 그 사람에게 고마워져 버렸다. 나와 산지 2달도 안되서.  

Los amantes del circulo polar

타고난 교양을 타고나지 못한.

	마거릿의 말이 그에게서 새 떼처럼 날아갔다. 그 자신이 이렇게 말할 수 있었다면. 그는 세상을 얻었을 것이다. 이 교양을 얻을 수 있다면! 외국 이름을 제대로 발음할 수 있다면! 많은 걸 배워서 여자가 어떤 이야기를 꺼내도 척척 응답하며 대화할 수 있다면! 하지만 그건 너무 오랜 세월이 필요한 일이다. 점심 한 시간, 그리고 저녁나절의 산만한 몇시간을 가지고 어떻게 어릴 적부터 꾸준히 책을 읽어 온 이 유한계급 여자를 따라간단 말인가? 그도 머릿속에 제법 많은 이름이 들어 있고, 어쩌면 모네와 드뷔시의 이름도 들어본 것 같았다. 문제는 그걸 문장으로 엮어낼 수 없다는 것. 그러니까 그것을 <말할>수 없다는 것. 그리고 잃어버린 우산 생각을 떨칠 수 없다는 것이었다.
	p.56

	그들은 행운을 움켜쥐었다. 그들은 모두 위컴 플레이스의 좁고 호사스러운 계단을 올라서 어떤 널따란 방으로 사라졌고, 그가 하루에 열 시간을 독서에 바친다 해도 거기까지 그들을 따라갈 수는 없었다. 아, 이런 식을 줄 모르는 열망은 아무런 소용이 없었다. 어떤 사람들은 교양을 타고 난다. 그러지 못한 사람들은 그저 자신에게 편한 것을 추구하는 편이 낫다. 인생을 견실히 또 전체적으로 바라보는 것은 그와 같은 부류의 사람들이 할 수 있는 일이 아니었다.
	p.74

[하워즈엔드]를 원서로 읽다가 너무 어려워서 때려치고, 친구가 보내준 번역본을 읽고 있다. 영어로 읽는다고 끼적대던 순간들이 불쌍할 정도로 너무나도 많은 부분들을 놓쳤다는 걸 발견했고, 또 의외로 생각보다 많은 부분을 이해했다는 것도 발견하는 중이다.  

예전에 TV 채널 돌리다가 가쉽걸 어떤 에피에서 예쁘장한 어떤 여자애가 프랑스어를 유창하게 구사하면서 뉴욕출신이냐고 묻는 남자에게 자기 프렌치에 액센트가 있지는 않을텐데 어떻게 알았냐고 묻는 장면을 봤다. 그 장면에서 그 부잣집 딸래미가 어렸을 때부터 받을 수 있었던 교육이 너무 부러워서 로또 당첨되면 뭐하고 싶냐는 질문에 언어나 악기같은거 배우고 싶은거 다 배울거라고 대답했다.  

[하워즈엔드]의 초입부에 잠시 등장한 레너드의 마음은 나의 마음과 무척 흡사하다. '어떤 사람들은 교양을 타고 난다. 그러지 못한 사람들은 그저 자신에게 편한 것을 추구하는 편이 낫다.' 어렸을 때부터 바이올린과 피아노를 다룬 친구의 집에 놀러가면 무척 다양한 음악을 들을 수 있다. 말하자면 이름도 알 수 없는 브라질의 인디 밴드부터 에릭 사티까지 모든 장르의 음악이 공짜로 주어진다. 나는 그만한 음악을 찾을 열정도, 기억할 기억력도, 수집할 음반도, 없기에 그저 그처럼 나 편한대로 들리는 음악 듣고, 보이는 영상 보면서 그냥저냥 산다. 

원래는 이렇게 자조적인 페이퍼를 쓸 작정이 아니었는데, 오늘따라 어쩐지 이 사람 이야기가 마음에 와 닿네.

5일간의 휴가

술: 샴페인 1병, 레드와인 2병, 화이트와인 2병, 딸기와인 1병, 럼 1병, 보드카 1병.   

요리: 시금치와 새우를 넣은 알리오올리오, 떡볶이, 잡채, 닭도리탕, 간장소스 새우볶음밥, 오뎅탕, 쌈장소스(?) 새우베이컨볶음밥, 치킨커리크림스파게티, 라면, 베트남쌀국수

영화: 생활의 발견, 오스틴파워, 이블데드1, 만덜레이, 당신을 오랫동안 사랑했어요.  

책: 얼굴- 요코하마 히데오  

게임: 젠가, 훌라, 원카드, 도둑잡기 

박해일, 문성근, 배종옥

 

*
영화를 보다 보면 뭐하냐는 말에 박해일이 '방닦아' 라고 대답하는 장면이 나온다. A님의 댓글에서 본 적이 있는 장면이라 아, 이거였구나 했던거 말고도 방닦는 남자는 어쩐지 당황스럽게 다가왔다. 구질구질해보이기도 하고 쿨해보이기도 하고, 깨끗한 남자인가 싶기도 하면서 능력없어보이기도 하는, 이상하게도 묘한 이미지다. 방 닦는 남자와 함께 살고 싶긴 하지만 연애는 하고 싶지 않은 남자라고 하면 내가 너무 속물인가. 

내가 기억하는 박해일의 정사씬은 예쁜게 없다. 조급하고, 몸서리쳐질만큼 현실적이거나, 말도 안될만큼 찌질하거나. (예외로 [모던 보이]에서의 김혜수와의 키스씬은 좋았던 걸로 기억한다.) 섹스에 대해 별다른 환상이 없다고 생각했는데, 그 정사씬 전까지는 친동생인줄 알았던 하숙집 딸과의 섹스는 그야말로.. 뭐라 말할 수가 없다. 친동생인줄로만 알아서 더 놀라기도 했지만, 털실이 가득찬 방바닥에서 이불도 안깔고 옷도 다 입고 엉덩이만 까고 다급하게 끝내기 위해 하는 것처럼 보이는 그 섹스는 불쾌한 충격이었다.

하얗고 고운 얼굴로 어찌 저런 역할만 맡아서 할까 싶지만 독특한 매력이 있는 배우다. [질투는 나의 힘]에서의 앳된 박해일이 정말로 사랑했던 건 누구였을까.   

**
영화를 같이 보던 친구에게 '저런 남자랑 왜자?' 라고 했더니 '왜요, 저런 남자 여자들이 좋아하지 않나요?'라고 친구가 대답해서 고개를 저었는데, 영화가 진행될수록 나 역시도 문성근의 매력에 빠져들게 되더라. 편집장이라는 사람이 애교섞인 목소리로 '이건 우리 둘만의 비밀로 하자.'라고 엥엥거리는데, 혀를 차면서도 자기도 모르게 계속 만나고 싶은 사람이 되는 사람이다. 일이 잘 안풀리면 소리를 버럭버럭 지르다가도 다정할 땐 참 오글거리면서도 예뻐해줄 수밖에 없는 남자.  

문성근이라는 배우에 대해서 단 한번도 진지하게 생각해본 적이 없었다. 그가 나온 영화를 본 적도 없었고, 어렸을 때 [그것이 알고싶다]를 보며 그냥 딱딱한 이미지만 갖고 있었는데, 노래방에서 배종옥에게 조금만 더 있다 가라며 칭얼대는 모습은 그야말로 대발견이었다. '참 싫다..' 싶으면서도 '이런 남자에게도 이런 면이???????' 라며 놀라기도 했으니까. 영화를 볼 때마다 찾게 되는 나와 가장 비슷한 캐릭터, 지향하는 캐릭터라면 나는 문성근을 꼽겠다. 

박해일의 여자들은 물론, 질투어린 마음에 미워하는 마음만 갖고 다가온 박해일도 유혹할 정도의 치명적인 매력이라면 어떤 사람인걸까. 대체.

***
능력도 있고, 매력도 있는데, 이 여자. 삶에 의욕이 없다. 항상 졸리거나 술에 취해있거나 해서 눈이 반쯤은 풀려있다. 자기가 누구를 좋아하는지 잘 알면서도 귀찮아서 자기랑 자고 싶어하는 남자랑 자버리고, 자길 좋아하는 남자 잡지도 못하고, 그냥 흘러가는대로, 될대로 되란 식이다. 강아지 제왕절개 수술할 때, 손으로 잡아야 느낌이 제대로 온다며 장갑도 끼지 않는 성격이 살아가는 태도에서도 그대로 나타난다. 그저 편한대로. 

다 귀찮다는 표정으로 모텔에서 옷을 훌러덩 벗어 던져버리는 모습을 보면서 나중에 이렇게 살지 않았으면 좋겠다고 생각했다.