4월입니다.

 

항상 그렇지만, 한 달의 중반은 넘어서야 그제서 아 이번 달이 4월이구나 하고 감지한다. 2011년이 된지 한 참 지났는데 또 이제야 2010년은 어쩐지 과거의 느낌같잖아. 라고 느끼기도 하고. 며칠 전엔 달력을 넘겨 놓은지가 언젠데 새삼스러워서 사진까지 찍어두었다. 찍은지가 언젠데 또 사진 들여다보다 새삼스러워서 올린다. 4월. 2011년.  

한 2주 아팠다. 그래서 못 놀정도로 아팠냐하면, 그랬다. 또 그렇다고 해서 못 놀았냐하면, 그렇지 않다. 아픈 몸 이끌고 나가서 열심히 놀고, 열심히 아프고, 약도 열심히 먹었다. 듣지도 않는데 잘려고 먹었다. 적어도 잠은 오니까. 아무리 아파도 절대 약 안먹어서 참 구박도 많이 받았었는데, 오히려 구박하는 사람 없으니까 잘도 챙겨 먹었다.  

그 동안 [펄프픽션], [디스트릭트9], [드래그미투헬], [나쁜피], [조디악], [헬보이]봤다. 베스트는 [펄프픽션],[나쁜피], 워스트는 [조디악]. 보다가 거의 잘 뻔. [디스트릭트9] 빼고는 모두 좋아하는 작가들의 작품이라 안전빵이라 생각했었는데 의외로 [조디악]이 구려서 실망이 컸다. 모두 같은 사람과 봤다. 가끔 궁금하다. 내게 사람이 필요한건지, 이 사람이 필요한건지.  

어젠 친구네 집에 놀러갔다. 가장 친한 친구인데, 같이 살던 남자친구와 헤어져 부모님 집에 잠시 살고 있다. 친구들 집에 한두번 가본게 아닌데 어젠 정말로 놀랐다. 집이 거의 무슨 고급형 펜션 같았다. 나 니가 부잣집 딸래미인줄 몰랐어, 하니까 그냥 중산층이라고 하는데.. '우리집도 못사는거 아닌데 왜 이렇게 안 살지, 애가 셋이라 그런가..'부터 시작해서 '그냥 외국에서 살아야겠다.'까지 별별생각이 다 들었다. 창고에서 오래된 레코드판들을 찾아 친구방의 턴테이블을 틀어놓고 춤추고 놀면서 나만 빼고 다 잘사는 것 같아서 슬펐다. 나는 잘 살고 있는 척 한다. 그러면서 잘 살고 있는 척 하는 사람들을 싫어한다. 하지만 어쩔 땐 정말로 잘 살고 있는 순간들도 있다. 취하지도 않았는데 내가 지금 무슨 말 하는지 모르겠다. 

0403

하루 하루가 전쟁통처럼 흘러간다. 내게 그렇게 지루하고 고독한 날들이 있었던가 할 정도로 정신 없이 사람들을 만나고, 보내고, 또 만나며 아쉬운 마지막 달을 보내고 있다. 시간이 가는지 안가는지도 모르고 있었는데, 어느새 에드먼튼에도 봄이 왔다. 아직 입김이 나올 정도로 쌀쌀하긴 하지만, 그래도 겨울에 비교하면 뷰리풀! 이란 말이 절로 나올 정도로 제법 따뜻하다. 

내게 일어난 새로운 일들을 어떻게 기록으로 남길까. 요즘의 고민거리다. 그대로 서술하면 오글거릴 정도로 과장될까봐 걱정되고, 그렇다고 사건을 객관적으로 볼 때까지 기다린다면 너무 많은 것이 묻혀버릴까 걱정이다. 실은 모든 사건들이 머릿 속에서 정리가 될 무렵까지 기다려보자는 쪽이었는데, 최근들어서는 반짝거리던 것들이 시간이 지나 빛이 바래면 의미가 없어질 수도 있다는 걸 알게 됐다. 

최근 친하게 지내는 친구는 얼마 전 여자친구와 헤어지고 자살시도를 할 정도로 감정적이지만 선천적으로는 밝은 친구다. 원래 이친구는 스킨헤드였는데, 자기 아이가 태어난 후로는 감옥에 가 있는 아빠가 되기 싫어서 갱단에서 은퇴했다고 한다. (은퇴라고 표현한 이유는 이 친구가 그 갱단을 만들었기 때문이다.) 아이와는 2주에 한번씩 주말에 시간을 함께 보내고, 한달에 500달러씩 지원을 해준다고 한다. 하지만 아이의 엄마와는 결혼을 하지는 않았다. 에드먼튼에서 알아주는 기타리스트지만 밴드가 해체된 이후로는 공연을 하지 않고 있다. 하지만 내가 떠나기 전 한 번은 공연을 해주겠다고 약속했다.

친구의 아빠는 친구가 어렸을 때 집을 나갔는데, 몇 년 전 다시 돌아왔다. 그의 와이프와 함께. 그의 와이프는 생물학적으로는 남자지만, 모두가 '그녀'라고 하고 그녀의 이름은 엘리다. 그들의 집 베이스먼트에는 드럼과 앰프, 갖가지 종류의 기타와 훌륭한 스피커 시스템이 갖춰져 있고 수백개가 넘는 영화 DVD가 구비되어 있다. 친구의 아빠와는 별 다른 이야길 하지 않았지만, 엘리는 마치 잔소리쟁이 할머니같이 다가와 이런저런 이야기를 했는데, 안티소셜같이 보이긴 했지만 무척 다정했다. 

난 그 친구의 인생이 좋은건지, 그 친구가 좋은건지 아직은 잘 모르겠다. 무서워보이는 갱스터 백인 남자그룹이 내가 그의 친구라는 이유 하나만으로 다정해지는 것도 평생 못해볼 경험이었고, 함께 헤비락 뮤직을 들으면서 내가 그 동안 이런 음악을 얼마나 그리워했었는지 깨달았고, 몽롱한 레드라이트의 불빛 아래에서 기타를 연주하는 친구와 그를 바라보는 내 모습이 꿈처럼 느껴졌고, 나와 전혀 관계없을 줄만 알았던 나이든 게이피플의 일상사가 신기했다. 매일같이 파티만 하며 사는 젊은 게이피플이 늙으면 이렇게 될까, 이들을 젊었던 시절은 어땠을까..

그런데 이걸 어떻게 기록해 두나? 시간이 지나면 농익을 줄 알았던 추억들은 차츰 희미해져서 이젠 찾을래야 찾기도 힘들어졌고, 그렇다고 설익은 이야기들을 그대로 줄줄 늘어놓자니 나만 특별한 사람인양 특권의식에 가득 차 떠들어대는 것만 같다. 속으로야 내가 특별한 애라고 생각하더라도 그게 밖으로 드러나면 그만큼 꼴사나운게 없다. 그냥 담담한 어조로, 디테일과 솔직함을 잊지 않으면서도, 반짝거리는 글을 쓰고 싶다. 경험이 쌓일 수록, 욕심도 커지니 큰 일이다.

0314

그간 [Somersault], [Zombieland], [Almost Famous], [Stardust]를 봤다. 그러고보면 짧은 시간 동안 참 다양한 장르를 넘어들었는데, 어울리는 친구들이 다 각각의 취향을 갖고 있어서 그렇다. 영화 이야기는 딱히 할 게 없다. 요즘은 그냥 주는대로 모두 흡입할 정도로 백지인 상태라, 별 생각도 없었고, 몇 개의 기억에 남는 장면들 빼곤 남은 게 별로 없다. 받아들이고 나서 그걸 모태로 다시 새롭게 생각을 해야 하는데, 어쩜 점점 바보가 되어가고 있는 것 같기도 하고. 

[인간의 굴레에서]를 필사하기 시작했는데, 이 책이 좀 재미있다 보니까 필사는 둘째로 치고 얼른 읽고 싶어서 요즘은 그냥 읽고 있다. 원서를 보는 가장 큰 이유 중의 하나는 밤에 잠이 안와서 읽다보면 금새 잠이 오니까 읽는 건데, 어째 이 책은 잠도 안오고 빠져서, 단어 찾아 볼 새도 없이 읽고 있다. 아주 좋아하는 책을 공부에 이용하는 건 어쩌면 안좋은 방법일지도 모른다는 생각이 든다. 

언젠가 친구가 내게 그나마 나같은 사람도 세상에 있어야 세상이 좀 더 따뜻하다고 했었던 적이 있었다. 잘 모르겠다. 쉽게 사랑에 빠지고, 쉽게 헤어나오고, 다신 전 애인과 맺었던 깊은 관계를 가질 수 없을 것이라는 걸 90% 확신하면서도 또 사랑에 빠지고, 이번엔 다를 거라고 확신하고, 그리고 또 상처받고, 문을 닫고, 또 문을 열고, 쓸데없는 반복이라는 걸 알면서도 그 굴레에 체념한 체 몸을 맡긴다. 

데이라이트 세이빙이 끝난지 얼마 안된 것 같은데 다시 시작됐다. 이번에도 역시 적응 못하고, 살면서 1시간의 간극을 가장 크게 느끼는 주간이 되지 않을까 싶다. 

6주 남았다. 캐나다에서의 생활. 마무리해야 할 시점에서 이제 시작인 것들도 있어서 무척 혼란스럽다. 게다가 정작 한국에서의 시작은 아직 개념조차 안잡힌 상태. 길을 찾아 이 곳에 왔고, 1년이 지나면 나의 길을 찾을 수 있을 것이라 확신했었는데, 남은 건 앞으로도 평생 찾지 못할 것이라는 확신 뿐이다. 친구의 말마따나 그저 빛을 향해 걸을 뿐.

근황

*
나이 들면 운동 열심히 해도 살 안빠진단 말을 절감하면서 운동하는 요즘이다. 살 빼는 건 그냥 포기 했고. 술담배커피로 망가지는 건강을 조금이라도 챙기자는 의미에서 운동하는데, 살도 안빠지는데 운동하는 낙은 TV를 보는 것이다. 스펀지밥도 보고, 발리우드의 유치뽕짝 영화도 보고, 하지만 대부분은 BBC 뉴스를 본다. BBC 월드 뉴스를 보면서 가장 절감하는 것은 세계의 이슈가 되는 뉴스들을 우리 나라에선 크게 보도가 되지 않는 것 같다는 것이다. 한국 뉴스를 보지도 않고, 관심도 없으니 잘 모르겠지만, 적어도 포털 사이트의 화두가 되는 소식들은 별 쓸데없는 것들이라는 거.  

아마 월드 뉴스의 성격상 또 특별한 것이긴 하겠지만, 이걸 하루에 30분씩 보다 보면 참 내가 작은 나라에서 살고 있었구나, 하는 생각이 든다. 세계에는 너무 많은 일들이 일어나고 있고, 내가 알아야 할 것들이 너무 많은데, 한국에 돌아가면 눈 감고 귀 닫고 또 아등바등 거리면서 먹고 살 일에만 전념하겠지. 생각하니까 참 답답해지는거다. 호주 홍수난 거랑 스리랑카 홍수난 거 비교도 못해볼 테고, "I am so proud of being Egyption guy now." 라고 당당하게 외치는 시위대의 인터뷰도 못볼테고, 아마존이 얼마나 망가져가고 있는지도 상상도 못해볼 것이다. 뉴스를 보면 볼 수록, 배우고 싶은 것도 많아지고, 가보고 싶은 곳도 많아지는데 나의 미래는 결국 '그보다 더 미래'를 위해 한정되겠지 생각하면 참 무섭다. 난 이제 그런 나이인가 싶고.  

** 

[블랙 스완]을 봤다. 이 곳에서 영화관 몇 번 가보진 않았지만, 평일에 줄 서서 표 사 본적은 처음이었다. 감독의 전작인 [레퀴엠]을 본 적이 있었는데 [레퀴엠]은 뭐랄까 외향적인 영화였다고 해야 하나. 영화의 주인공들이 얼마나 힘들고 비참한 삶을 살고 있는지 보여주기 위하여 영화를 찍은게 보였다. 관객을 위한 영화. 레퀴엠이 죽은 당사자를 위한 음악이 아니라 장례식에 모인 사람을 위한 음악인 것처럼 철저하게 영화 밖의 관객들을 위한 영화였다. 

그에 비해 [블랙 스완]은 관객을 위한 영화가 아니다. 철저하게 니나(나탈리 포트만)를 위한 영화였고, 관객들은 영화를 보면서 자신을 잊고 그녀의 인생에 몰입하게 되어 버린다. [레퀴엠]과는 그런 점에서 반대지점에 있다. 관객은 니나를 동정조차 할 수 없다. 그녀는 그녀 자체일 뿐. 우리가 이렇다 저렇다 평가할 수 없다. 하찮은 관객일 뿐이니까. 영화를 본 지 꽤 됐고, 영화가 너무 좋아서 다시 봤음에도 불구하고 영화에 대해 아무 것도 말 할 수가 없다.  

그나저나 난 아무 정보도 없이 영화 보는 것을 좋아하는데, 내가 영화를 보다가 가장 충격 받았던 부분을 네이버 영화 정보에 버젓이 첫줄로 써둔 것을 보고 정말 더 놀랐다. 정보의 폭력성을 절감. 이 영화 보려면 줄거리 아주 조금이라도 안 읽고 가는 걸 추천함.

***
운동 열심히 하고 마칠 때 쯤에 엔딩 무렵의 나탈리 포트만처럼 신음소리를 낼 때가 있는데, 몸과 마음의 긴장감이 모두 풀어지는 기분을 새삼 공감하며 느끼는 중. 

****
한량처럼 매일 같이 술먹고 노는 일상에서 벗어나고자 원서를 다시 좀 읽어 보려고 여러가지 E북이 들어있는 앱을 다운받았다. 그런데 조그만 걸로 보려니 읽히지도 않고 문장에 대한 감도 안와서, 공부할 겸 죽죽 쓰고 있다. 회사 후배가 보내준 나무연필을 깎아서 휘모리님이 주신 노트에 열심히 쓰며 읽고 있는 책은 쥘 베른의 [The mysterious Island]. 이왕이면 영미권 작가의 작품을 읽고 싶었는데, 고르다 보니 또 프랑스 작가다. 마르케스 외에 완독한 영어책은 쥐스킨트의 [향수]였었는데. 영미권 작가랑은 어째 인연이 안닿는 것인지.

노트북 붙잡고 있으면 한시간이고 열시간이고 시간이 잘도 가는데, 펜 잡으면 잠이 솔솔 와서 요즘 참 일찍 잔다. 

*****
이미지 관리 하는건지 평소 생활이랑은 확연히 다른 건전해 보이는 근황 페이퍼 탄생. 실제로는 좀 미쳤고, 타락했고, 나태하며, 정신줄 놓은, 그렇지만 음란하지는 못해서 좀 그랬으면... 하는 삶을 살고 있음.

어느 여름에 대한 회상.

따뜻한 사랑 이야기가 넘치는 어느 분의 서재에 비해서, 나의 서재는 무미건조하기 이를 데 없다. 사랑이야기를 보는 것이나 쓰는 것이나 기피하는 경향이 있기 때문이다. 로맨틱한 영화를 왜 보지 않느냐는 질문에 대부분은 '애초에 사랑 이야기를 별로 좋아하지 않기 때문.'이라고 대답하지만, 기분이 좋아서 비난도 감수할 수 있겠다며 솔직해지는 날은 '내 인생의 로맨스만으로도 벅찬데 굳이 남의 연애 이야기를 볼 이유....'까지만 해도 이미 야유로 말을 끝낼 수가 없다.  

의도했던 것은 아니었지만, 솔로가 되면 외국에 나가게 되고, 외국에 나가면 매번 바로 또 연애를 시작하게 되어서 친구들에게 외국에 연애하러 나가냐는 빈정거림을 수도 없이 들었지만 이번만큼은 다르다. 소소한 연애사건들이야 몇 가지 있었지만 불발에 그치고 말았고, 그래서 생애 최장의 솔로 기간들을 보내고 있다. 참..... 심심하다. 

	따뜻한 물결이 그녀에게 밀려들었다. 그녀는 그의 양쪽 어깨에 손을 얹고, 검고 빛나는 두 눈을 깊이 들여다 보았다. 자신만만한 그 눈 속에 무엇이 있는지, 그녀는 알았지만 흔들리지 않았다.
	[하워즈 엔드] p.251

오랜만에 [하워즈엔드]를 다시 펴들었다. 책을 차마 쫙 펴고 보지도 못할 만큼 아껴보는 경향이 있는데, 이 책만큼은 책 귀퉁이 이곳저곳을 접어두었다. 나의 무의식을 마술처럼 언어로 풀어놓는 포스터의 능력에 감탄에 감탄을 거듭하는 것은 하루이틀이 아니건만 영 익숙해지지가 않는다. 하지만 오늘은 다른 그 무엇보다도 헨리에 대한 마거릿의 사랑이 눈에 들어온다. 마거릿 또래의 자녀들이 있는 헨리, 짧지만 강렬하고 다정한 우정을 나누었던 윌콕스 부인의 남편, 세번째의 만남 후에 바로 청혼을 해버리는 남자.(그 당시의 관행으로 볼 때 이는 별로 놀랄 만한 일은 아닌듯 싶지만) 무엇보다도 마거릿이 평생을 걸쳐 쌓아온 교양과 신념의 반대지점의 선두주자인 사람. 하지만 그마저도, 오히려 그 때문에 더욱 더 사랑스럽게 보이는 남자.  

헨리를 보는 마거릿의 시선은 오랫동안 잊고 지냈던 한 사람을 생각나게 한다. 그 사람과 함께 걷는 낯선 거리는 두렵지 않았고, 사람을 죽일 듯한 강렬한 햇살 아래서도 설레기만 했었고, 캠핑장에서 옆에서 자던 친구 몰래 하던 키스, 손바닥만한 애벌레를 밟았을 때 경악하며 가까이 가려고조차 하지 않았을 때 서운해하던 모습, 나의 시도 때도 없던 우울함을 무심함으로 받아주던 사람, 길바닥에 함께 누워 바라보던 수많은 별들, 페리를 타고 가서 배보다도 큰 고래를 함께 보며 함께 환호했던 기억, 머리를 잘라주었었고, 입술을 왜 자꾸 쉬지 않고 움직이냐며 놀리곤 했었고, 내게 별명을 10개도 넘게 지어주었었고, 화를 낼 땐 웃는 모습이 제일 예쁘니까 웃어달라고 했었다. 그 사람이 없었어도 그럭저럭 괜찮았을 추억은 그 사람 덕분에 반짝반짝 빛이 난다.

1개월, 1년,, 시간이 지날 수록 좋은 사람을 만나기가 힘들어지고, 관계를 지속하기는 더더욱 어려워진다. 과거는 자꾸만 미화되고 미래는 자꾸만 불투명해진다. 그 사람은 결혼을 했고, 내게 하던 다정한 말들을 똑같이 그의 아내에게 한다. 나와 함께 했던 추억들은 그렇게 흘려보내고 새로운 사람과 더 예쁜 추억을 만들겠지. 헨리가 윌콕스 부인을 과거에 묻어두고 마거릿과 새로운 사랑에 빠진 것처럼. 나도 앞으로 그럴테고. 또 그래 왔고. 그렇지만 이젠 새로운 거 하기 싫다. 설레거나 두근거리고, 아프고, 잠설치고, 이런거 말고 그냥 눈만 바라봐도 알 수 있는 오래되고 낙낙한 사랑이 그립다. 똑같은 일상에서도 이번엔 또 어떤 새로운 일주일에 펼쳐질까 매번 기대에 부풀어 있던 날들이 얼마 전인데, 오늘 밤만큼은 나 혼자 과거에 파묻혀 뒤쳐져 갈 길을 잃고 외롭다.