백수가 된지 두달 이십일이 지났다. 어젯밤엔 조금 ...

백수가 된지 두달 이십일이 지났다.

어젯밤엔 조금 일찍 자보려고 했다. 마침 크로스핏을 등록하고 맛보기지만 운동을 시작한 첫날이어서 놀란 근육들이 잠을 보챘다. 하지만 눕자마자 내 두뇌는 잡생각을 꺼냈고, 한 번 시작된 잡념은 오랜 세월 단련해온대로 꼬리에 꼬리를 물었다. 억지로 잠자기를 포기하고(백수만의 특권이다) 서재(엄마가 이사한 후 같이 살지도 않으면서 엄마집의 방 한 칸은 내 책과 음반들로만 채워넣고 내 맘대로 내 서재)로 갔다. 책은 많지만 그 중엔 읽지 않은 책도 많아 잠시 책장을 남의 책장인 양 구경하다 [#한밤중에잠깨어]를 발견했다.

[한밤중에 잠깨어]는 정약용이 유배시절 쓴 한시들을 한학자 정민이 옮겨쓰고, 한자 그대로 뜻풀이하고, 그걸 다시 에세이식으로 풀어쓴 책이다.

사두고 읽지 않다가 마침 한밤중에 잠깨어 그 책이 눈에 들어와서 읽기 시작했다. 정약용의 한시들에 대한 기대도 기대지만, 한자까막눈이라 무엇보다 정민 작가의 한시재해석에 기대가 컸다.

앞에 실린 열 편의 시를 읽었는데 이게 정약용이 쓴 것인가 의심될 정도로 칭얼칭얼 찡찡인 거다. 유배되어 간 낯선 곳에서 한밤중에 쓴 글이라는 점을 감안하고 다시 봐도 칭얼칭얼 찡찡.

그 중 한 편 맛보자면 이렇다.

나를 비웃다
뱀 비늘과 매미 날개

초초한 옷차람이 결국 너를 속여서
십 년을 내달려도 피곤함뿐이로다.
만물 모두 안다면서 어리석어 답 못 하고
일천 사람 이름 알아 비방이 따라오네.
고운 얼굴 박명탄 말 그대는 못 보았나
예로부터 백안시는 친지에게 달린 것을.
뱀 비늘과 매미 날개 끝내 어이 믿겠는가
우습구나 내 인생 간데없는 바보로다.
---------------------------
10년간 나라 일 하다며 분골쇄신 애를 썼지만 남은 것은 전 피곤뿐이다. 저 혼자 똑똑한 척은 다 해놓고, 막상 제 처지 하나 감당하지 못했다. 명성은 늘 비방을 달고 다녔다. 미인박명이라더니 꼭 날 두고 한 말이었다. 가깝던 벗들이 내게 먼저 등을 돌린 것이 가장 뼈아프다. 나는 그들에게 그런 존재일 뿐이었구나. 고작 금방 벗어버릴 뱀 허물과, 얼마 못 가 바스러질 매미 날개 같은 재주를 믿고 한치 앞을 내다보지 못하였구나. 바보 같은 놈!

｀나를 비웃다｀라는 제목 아래 쓴 열 편의 한시에 정민 작가가 핵심 단어를 뽑아 직접 부제를 붙인 것 같은데, 순서대로 나열해보면 이렇다.

진창에 갇힌 물고기
뱀 비늘과 매미 날개
살 맞은 새
고꾸라진 용
바다를 못 만난 큰 물고기
술이나 마시자(이 대목이 가장 인간적이었다!)
꿈 깨니(술 마신 후부터는 다소 진정되는 듯하다)
장자의 봄꿈
낡은 책 일천 권
십 년 전 꿈

억울해하고 원망하고 그 와중에 겸손을 잃고(스스로를 주로 어떻게 비유했는지를 보면 숨기려 해도 드러난다) 자책하고 자포자기하면서도 스스로를 변호하는 모습이 멋있진 않아도 친근했다.

하지만 그뿐 그밤에 마음에 상처를 입고 외로운 남자의 일기를 계속 읽고 싶은 생각이 들진 않아 책을 덮고 다시 자리에 누웠더니 금세 잠이 왔다.

김영만의 종이접기 열풍 때문에 접어뒀던 종이접기의 기...

김영만의 종이접기 열풍 때문에 접어뒀던 종이접기의 기억이 떠올랐다.

지난 7월 캄폿에서였다. 이미 며칠을 거의 아무 것도 하지 않은 채 올리스플레이스에서 빈둥대고 있었다.

하루는 주인아저씨 쥘이 아파 오전근무조였던 P가 종일 바 겸 리셉션을 지키고 있었다. 야밤형 인간인 나는 보지 못했지만 여러 목격자에 의하면 아침 7시에 근무를 시작한 P는 아침 7시부터 맥주를 마시기 시작했다고 한다. 평소 같으면 오후 3시 퇴근인데 그날은 아픈 쥘 대신 9시가 넘도록 바와 리셉션을 지켰다.

올리스플레이스의 장기투숙객 중 하나였던 M은 술과 담배를 즐기지 않으며 매일 아침 요가를 하러가던 아침형 인간이었다. 그런데 그날따라 늦도록 방에 들어가지 않고 바 주변에 남아있었다.

늘 가장 늦게 방으로 돌아가는 사람 중 하나였던 나는 그날따라 모기가 너무 물어서 P, M과 놀다가 먼저 내 방갈로로 들어갔다. 이런 일은 10일간의 투숙 중 딱 하룻밤만 있었던 드문 일이다.

35도가 넘는 기온에 아침 7시부터 대략 14시간 이상을 꾸준히 맥주를 마신 P는 아무래도 관성 때문인지 한잔 더 하고 싶었는데 일터가 아닌 곳에서 마시고 싶었다고 한다.

마침 그날따라 늦게까지 방에 들어가지 않고 남아있던 M에게 바로 옆 게스트하우스에 한 잔 하러 가지 않겠냐고 권했고, 당시 비자 만기를 일주일도 남겨놓지 않고 그 이후에 어떻게 할지 마음을 정하지 못하고 있던 M은 ｀와이낫?｀하며 P를 따라갔다.

그리고 잠시 모기를 피하고 나자 금세 맥주생각이 났던 나도, 올리스플레이스 바가 닫힌 걸 보고 옆 게스트하우스로 갔다.

그곳에는 아침부터 취했던 P와 술이 약해 사이더 한잔으로 기분이 한껏 좋아진 M이 있었다. 우리는 바에 앉아 바텐더 T와 함께 적당히 술을 마셨고, 취한 P는 한 시간 정도 후에 아내와 딸들이 있는 집으로 먼저 돌아갔다.

이때 상의를 탈의한 한 청년이 와서 내게 말을 걸었다. 이제 막 대학을 졸업하고 친구들과 여행 중인 남아공 출신의 E는 여행 중 헤르만 헤세의 싯다르타를 읽고 너무 감동을 받았다고 했다. 10대 때 내가 가장 좋아했던 책은 헤르만 헤세의 [데미안]과 루이제 린저의 [생의 한가운데]였다.

덕분에 E와는 인투더와일드며 여러 이야기를 조금더 나눴다. 그러다 문득 내 왼쪽에 앉았던 E는 내 오른쪽에 앉아있던 M에게 왜 술을 더 마시지 않느냐며 내기를 제안했다. M이 이기면 E가 술을 사고, 지면 M이 E에게 술을 사야했다.

M은 자신이 지게 되면 술을 살 돈도 없을 뿐더러 최근에는 어떤 내기를 해도 지기만 해서 싫다고 극구 거절했지만 E는 끈질기게 M을 설득했다.

그것은 똑같은 컵 3개와 빳빳한 지폐가 필요한 내기였는데 컵 두개 위에 종이를 접어올려 컵 하나가 떨어지지 않게 얹으면 이기는 게임이었다. 내기 당사자인 M은 돈이 없었고 바텐더인 T에게는 컵은 있었지만 빳빳한 지폐는 없어 나는 내 지갑에서 가장 빳빳한 1달러를 내놓았다.

내기는 시작되고 M은 새지폐가 너덜너덜해지도록 여러 번 시도했지만 결국 실패했다(M은 기분 좋게 취한 상태였다). 이때 지나가던, 이름을 모르는 술취한 호주남자가 큰소리로 자신의 의견을 말했는데 나는 거기에서 힌트를 얻어 정답을 알 것 같았다. 하지만 나도 그 정도 눈치는 있는 여자였다.

M이 포기를 선언한 후 나는 시도했고 지폐 위에 컵 얹기에 한번에 성공하고 말았다. 절망하는 M과 실망하는 E에게 나는 나도 모르게 ｀미안하다｀고 말했다. E는 웃지도 않고 무엇이 미안하냐고 했는데 나는 설명할 수 없었지만 몹시 미안함을 느꼈다.

내기가 끝난 후 E와 다시 제자리로 돌아간 M은 나를 사이에 두고 격렬한 대화를 나누기 시작했는데, 이것은 마치 서양 드라마나 영화에서 많이 봐왔던, 한 남녀가 서로에게 반한 순간의 장면이 분명했다.

하지만 나는 그렇게 첫눈에 반하면 노골적으로 주변인과 배경을 다 지우고 서로의 눈만 바라보며 격렬히 대화를 나누는 그런 문화권에서 자라지 않아 그러한 경험은 또 난생 처음이었으므로 어찌해야할지 전혀 알 수가 없었다.

그 자리에서 일어나고 싶었지만 M과 E가 대화 중간 스무번 중 한 번 정도는 나를 일별하였으므로 도무지 일어날 타이밍을 찾지 못했다. 그렇다고 그냥 앉아있자니 백년 동안의 고독이라는 게 이런 걸까 알 것만 같았다. 어쨌든 늦은 시각이었으므로 결국 둘의 대화는 끝이 났고, 바로 옆에 있는 우리 숙소로 돌아오면서 키가 179cm나 되는 M은 나에게 팔짱을 끼고 E가 참 스윗하다고 말했다.

그날은 만월이었고 둘은 며칠 후 토끼섬으로 함께 여행을 갔다.

덕분에 나는 맥주 한 잔 하고 싶은데 돈이 없는 날 활용할 수 있는 괜찮은 내기 하나를 알게 됐다. E는 M이 다른 사람의 도움을 받지 못하게 하면서도 제한 시간은 두지 않았었는데 나는 이겨서 술을 얻어먹는 게 목적이므로 제한 시간을 둘 예정이다.

남들 자는 시간에 잠들지 못하면 이런 글을 쓰게 된다.

구강 안티에이징 따위

서울방에는 티비가 없소. 특정영상물을 보고 싶을 땐 B영화제 ㅇ모팀장님에게 칭얼거리거나 곰티비에서 조달하오. 곰티비에서는 최근 2개의 광고가 주로 번갈아 나오는데 하나는 탕웨이와 김희애가 함께 등장하는 SK2 광고요, 하나는 아마도 전동칫솔 광고올시다.

이 두 개 광고는 항상 짝을 지어 나오는데, 둘 다 안티에이징을 지향한다는 점이 같습디다. 사실 두번째 광고는 브랜드와 제품명이 정확히 기억나지 않음을 고백하오. 전동칫솔 광고인지 치약 광고인지조차 기억이 희미한데, ｀구강도 안티에이징이 필요하다｀는 광고 초반 카피를 들을 때마다 항상 초심으로 돌아가서 늘 같은 강도로 화가 나는 것을 어쩔 수 없기 때문이오.

화가 날 때 머릿속에서 만들어지는 반문도 늘 같소. ｀신체 각 부위 안티에이징도 모자라서 이제는 구강까지 안티에이징을 해야하오이까.｀

광고 키워드를 뽑다뽑다 이제는 구강에도 안티에이징을 외치는 세상이 되었음을 개탄하오. 안티에이징이라는 단어에 발끈하는 스스로를 발견하며는 이미 상당히 진행된 에이징 속에서 무력감과 패배감을 느끼고 있다는 점을 인정하지 아니할 수 없소만. 허나 왜 내가 세월과 겨루느라 세월을 보내야하오. 이는 처음부터 질 수 밖에 없는 싸움이며 이기고 싶을수록 이길 수 없는 싸움이오. 무엇보다 나는 나의 구강을 나이들게할 권리가 있다!

한 달 반 전에 엄마가 이사를 했다. 책장을 하나 더...

한 달 반 전에 엄마가 이사를 했다. 책장을 하나 더 주문해야 한다. 책장이 오면 바로바로 꽂아넣을 수 있도록 책을 분류했다. 의외로 해외소설 중엔 프랑스 소설을 가장 많이 갖고 있었는데 나도 미처 몰랐던 사실이다.

첫 번째 단편 ｀두 여자 이야기｀는 홍어애탕을 먹을 ...

첫 번째 단편 ｀두 여자 이야기｀는 홍어애탕을 먹을 수 있느냐, 없느냐로 확인하지 않으면 오랜 친구나 애인도 헷갈릴 만큼 외모가 닮은 두 여자가 나오는 이야기다. ｀홍어애탕｀이라고 쓰는 지금 이 순간도 나는 가운데 들어간 ｀애｀자 때문에 더더욱 저 음식을 전혀 모르는 상태다. 찾아보니 ｀애｀는 애간장이 녹는다, 할 때의 그 애, 홍어애탕은 홍어창자탕인 거다.
다른 도시에서, 다른 삶을 산다는 것이 어쩌면 한 여자는 홍어애탕을 먹을 수 있게 만들고 또 한 여자는 그것을 못 먹게 만들었을 터. 이 소설을 통해 문득 내가 먹을 수 있는 음식과 즐겨 먹는 음식에는 나 자신과 지금까지의 삶이 담겨있다는 생각이 든다. 앞으로 내가 어떤 삶을 살지 알 수 없는 것은, 지금까지는 못 먹었던 어떤 새로운 음식을 즐기게 되거나, 지금껏 즐겨먹었던 음식이 더이상 맛있게 느껴지지 않을지도 모르는 것과 같달까.

두 번째 단편, 표제작인 ｀여름의 맛｀은 우연히 복숭아맛을 본 여자의 이야기다. 일단 베어물면 그 어떤 사람이라도 끈적한 과즙이 흘러나오는 것을 막을 수 없다.
예전에 어떤 드라마에서 심은하가 양치를 하는 걸 보고 의아했던 적이 있다. 나는 아무리 조심해도 치약이 입술 바깥으로 묻어나오는데 심은하는 화면 속에서 꽤 오래 양치를 하는데도 치약이 거의 밖으로 나오지 않는 거다. 곰곰 생각한 끝에 나는 그 이후로 양치할 때 마른 칫솔에 치약만 묻힌다. 물을 묻히지 않는 게 버릇이 됐다. 물론 그럼에도 입술 밖으로 여전히 치약은 묻어나오지만, 개수대가 하나인 화장실에서 앞 사람이 오랜 시간 개수대를 독차지해도 침이 섞인 치약물을 흘리지 않고 기다리는 데 도움이 된다.
물이 많으면 흘러넘치는 것도 많다. 그래서 물 많은 복숭아는 낯선 사람과 먹기 참 어려운 과일 중 하나다. 그런 복숭아를 주인공은 어느 여름날 교토의, 금각사인 줄 알고 둘러본 은각사에서 만난 처음 보는 남자와 하나를 다 먹고 돌아온다. 그때 먹은 그 복숭아는 훗날 여자가 그 맛을 찾아 남쪽으로 가게 만든다. 하지만 나는 여자가 그때의 그 복숭아맛을 다시 맛볼 수 없을 거라는 확신이 든다.
이 이야기 속에는 잡지기자인 여자가 취재한, 스스로 시기를 선택한 죽음을 앞둔 또다른 여자가 등장한다. 그녀는 ｀여름의 맛｀으로 ｀콩국｀을 꼽는다. 음식전문가인 시한부 여자는 콩국의 맛을 설명하면서 목구멍으로 물고기가 넘어가는 것 같았다고 표현하는데, 말만 들어도 이미 콩국이 목구멍으로 넘어가는 기분이었다. 이 단편을 읽고 잠깐 잠이 들었었는데, 꿈에서 콩국을 마셨다.

세 번째 맛은, 순대와 족발의 맛이다. 여러 사람의 투자를 받아 시작한 사업이 망하고 아빠는 도망길에 올랐다. 엄마가 돌봐야 할 자녀는 무려 세 아들과 딸 하나. 식구들을 먹여살리기 위해 엄마는 순대골목에서 순대장사를 시작한다. 후에는 족발도 팔게 되는데 어느날 엄마가 (아마도 다 못 팔고 남은) 족발을 집에 가져온 걸 보고 남동생이 돼지의 발이 하나 모자란다는 사실을 발견하고 무서워한다. 사는 것이 살아남는 것으로 전환된 후의 삶을 작가는 ｀다리 세 개뿐인 돼지｀의 ｀공포｀라고 여러차례 표현했다. 발이 하나 없는 돼지,는 아버지가 없는 가족,이 맞닥뜨리게 되는 삶의 공포를 그대로 드러낸다.