2015-09-20 작성된 글

선잠 들었다 꾼 꿈처럼 짧았지만 어렸을 때 대통령을 ...

선잠 들었다 꾼 꿈처럼 짧았지만 어렸을 때 대통령을 꿈꾼 적이 있다. 대놓고 남동생과 나를 차별하는 외할머니 때문에 ｀나 원 참 대통령이라도 되던가 해야지｀ 그랬다. 그전까지는 서문시장 옷장수 아저씨랑 결혼해서 매일매일 다른 옷을 실컷 입는 게 꿈이었던 평범한 아이였는데 외할머니의 차별이 세상을 바꿔버려야겠다는 패기를 품게 했다.

외할머니의 논리는 딸내미는 시집 가면 그만이지만 아들내미는 조상님 제사도 지내주고 집안의 핏줄을 이을 사람이기 때문이라는 거였다. 하지만 이제 와서 보면 할머니의 예측은 빗나가도 한참을 빗나갔다. 시집 가는 게 아니라 장가 가는 세상이 될 줄은 아마 모르셨을 거다. 더구나 지금 그 딸내미는 아직 이 집에 붙어있고 정작 아들내미가 진작에 남의 집 사위가 돼 버렸다는 걸 외할머니는 보고 계실랑가 모르겠다.

얼마 전 외할머니 제사를 지낸 밤에 꿈에 외할머니가 나온 건 아마도 살아생전 여자라는 이유만으로 나를 구박한 것이 미안했던 모양이라고 생각했다. 꿈에서 외할머니는 마치 살아계실 때 모습 그대로 방윗목에 조자 앉으셔서는 엄지에서 새끼손가락 길이만큼 현금뭉치를 들고 있었다. 방 안엔 할머니와 나 둘 뿐이었는데 내게 용돈을 주시겠다는 거다. 얼핏 보니 죄다 천원짜리인 것 같아서 꿈임에도 맘속으로 저거 얼마 되겠나 그랬는데 자세히보니 수표가 엄청 많았다.

꿈에서 깬 나는 외삼촌에게 가까운 복권방이 어딘지 물었다. 확신에 찬 내 목소리에 온 식구가 절대 복권 추첨날까지 꿈 이야기를 하지 말라고 입단속을 시켰지만 슬프게도 그날은 일요일이라 문 연 곳을 못 찾았다. 하지만 꿈이 워낙 직관적이었기 때문에 나는 잊지 않고 다음날 복권을 샀고, 이제 꿈 이야기를 할 수 있게 되었다. 생각해보니 꿈에서 할머니는 정작 내게 줄 돈을 세고만 계셨지 아직 건네주진 않았던 거다.

이사한 집엔 창고처럼 짐만 넣어놓고 오랜만에 왔더니,...

이사한 집엔 창고처럼 짐만 넣어놓고 오랜만에 왔더니, 버스에서 내려 집을 찾아갈 때 지도앱이 필요했다. 여행지에서 숙소 찾아가듯 지도 들고 캐리어 들고 목적지에 도착했는데 이번에는 현관 비번이 생각나지 않았다. 부동산 담당자가 보내준 예전 문자를 찾아냈지만 비번 앞뒤로 뭘 더 눌러야만 열리는 것 같다는 기억이 어렴풋이 떠오를 뿐 뭘 눌러도 현관이 열리지 않았다. 결국 이사한 날 도와준 이에게 우리집 현관을 어떻게 여는지 물어봐야했다.

소설창작수업을 통해 단편을 썼고 여행 가서 퇴고를 마친 소설이 담긴 문집이 나왔다. 이렇게 사람이 여럿이 모이는 자리는 오랜만이다. 대구 있는 동안에 한 주된 발화는 빠지지 않고 간 크로스핏 수업에서 옹알이 하듯 뱉어낸 신음소리와 퇴근한 엄마와의 일상적인 대화들-엄마는 자꾸 뭘 먹으라고 하고 나는 엄마 때문에 다이어트를 못한다고 원망하는 루틴-이 주였다. 내가 이야기하는 법을 까먹지는 않았다는 사실을 확인하고, 요즘 유행하는 듯한 자몽 섞은 소주를 맛봄으로써 나도 그거 먹어보기는 했는데 역시 별로더라고 말할 기회를 획득한 밤이었다.

엄마에겐 내가 쓴 소설을 보여줄 수 없을 것 같다. 선생님의 아버지는 선생님이 쓴 소설을 보고 우셨다고 한다.

내일은 몇 번째인지 기억도 나지 않는 부케를 한 번 더 받는다. 뭐, 내일의 부케는 내일의 내가 받겠지.

민음사 책포장이 너무 예쁩니다. 버스광고 시리즈랑 ...

민음사 책포장이 너무 예쁩니다.
버스광고 시리즈랑 마우스패드 시리즈랑 계속 이어지는 건데 전혀 질리지가 않고 참 좋아요. 볼 때마다 좋아요.

대구의 단관극장들

오늘 같은 날이야말로 백수에겐 가장 보람된 날로 기록될 만합니다. 두 달 가량 보수공사로 문을 닫았던 대구 동성아트홀에 가서 영화 두 편을 내리 봤거든요. 평일 대낮에 말입니다.

대구 동성아트홀은 2004년에 문을 연 대구 유일의 예술영화전용관입니다. 올초 대구에 '오오극장'이라는 곳이 생겼는데 공교롭게도 동성아트홀이 경영난으로 폐관을 선언한 것과 시기가 비슷해 저는 잠시 동성아트홀의 역할을 오오극장이 하게 되는 것으로 오해했습니다. 잘 몰랐던 거죠. 동성아트홀은 예술영화전용관으로 상업영화관에서 쉽게 볼 수 없는 예술영화나 독립영화들을 주로 상영하고, 오오극장은 독립영화전용관으로 독립영화만을 상영합니다. 오오극장은 객석이 55개라서 오오극장이라는 이름이 붙었다고 해요.

오오극장의 간판. 자세히 보시면 오오극장에서는 삼삼다방도 함께 운영하고 있어요.

오오극장의 한쪽 벽은 이렇습니다.

오오극장의 단 하나뿐인 상영관 입구.

삼삼다방의 커피를 한 잔 마시고 죽치고 있었더니 한 잔 더 주셨습니다.

동성아트홀은 200석 가량 되는 걸로 알고 있습니다. 위치는 예전과 같은 교동시장 부근입니다.

맞은편으로 보이는 곳이 교동시장이고, 사진 속 가방 든 여성분이 걸어가시는 방향으로 가면 대구역, 모자 쓴 여성분이 걸어가시는 방향으로 가면 동성로가 나오지요.

새롭게 리모델링된 공간입니다. 예전에는 이곳에 아주 작은 구멍가게가 있어서 간단한 과자와 음료수를 팔았고 책들이 꽂힌 서가도 있었는데 지금은 모두 사라져서 조금 아쉬웠습니다. 하지만 저 창으로 보이는 풍경이 정겹고 좋았어요.

객석입니다. 아쉽게도 오늘 본 <위로공단>은 관객이 단 둘뿐이었습니다.

한국영화아카데미(KAFA)에서 제작한 안국진 감독의 <성실한 나라의 앨리스>와 임흥순 감독의 <위로공단>을 연달아 본 것은, 물론 극장에서 짠 시간표 때문입니다만, 실제로 이 두개 영화가 모두 보고 싶었기 때문이기도 합니다. 동성아트홀이나 오오극장 모두 단관극장이기 때문에 여러 편의 영화들을 매일매일 교차상영하고 있어요.

두 개의 영화는 별개의 영화지만 저는 하나의 영화로 읽었습니다. 단순히 연달아 봤기 때문만은 아닙니다. 두 영화 모두 성실하게 노동하는 한국의 여성이 주인공이라는 점에서, 그리고 그들의 성실이 현실에서의 정당한 보상과 만족과 행복으로 이어지지 않는다는 점에서 그렇습니다.

<위로공단>에 등장하는 여성 노동자 중 한 분이 "박근혜 대통령이 '성실한 사람이 잘 사는 나라를 만들겠다'고 하는 말을 듣고 화가 났다(감정 표현은 정확하지 않습니다. 어이가 없었다인지, 울화통이 터졌다인지, 피식 웃음이 났다인지, 기억이 정확하게 나지 않고 저에게는 '울화통이 터졌다'에 가까운 느낌으로 남아있습니다만)"는 인터뷰는 특히나 두 영화의 부정할 수 없는 연결고리가 아닌가 싶어 소름이 돋을 정도였어요.

<성실한 나라의 앨리스>는 '성실한 사람이 잘 사는 나라를 만들겠다'라는 진심 빠진 허언에 대한 그로테스크하고 컬트적인 대답이라는 걸 그 순간 깨달았습니다. 잘은 모르지만 감독이 박 대통령의 그 공약을 명확히 기억하고 있고 '이상한 나라의 앨리스'가 사는 나라가 '성실한 나라'로 바뀐 데 영향을 주지 않았을까, 혼자 추측해봤습니다.

성실한 나라의 앨리스 수남은, 사실 좀 심하다 싶을 정도로 성실합니다. 표면적으로는 자신의 욕망을 채우기 위한 자발적인 성실함이지만 잘 들여다보면 너무 많았던 불행을 조금이나마 행복으로 바꿔보기 위한 어쩔 수 없는 성실함입니다.

제가 본 이 영화의 매력은 이런 수남의 이야기를 감독만의 개성을 살려 컬트적으로 풀었다는 데 있습니다. 정말 영화는 우울하고 절망스럽기 짝이 없지만 세상을 향해 대놓고 분노하거나 주인공이 그저 울고만 있질 않습니다. <지구를 지켜라>에서 본 물파스 고문을 연상시키는 고문 장면들이나 수남이 뜻하지 않게 잔인해지는 장면들이 비인간적으로 잔인한 노동자의 현실을 감독만의 방식으로, 수남을 연기한 배우 이정현만의 캐릭터로 보여줍니다.

세상에 저런 여자가 어딨을까 싶은 사람이 거기에 있듯이 어떻게 저런 일이 있을까 싶은 일들이 실제로 한국사회를 비롯한 세계곳곳에서 일어나고 있다는 사실을 누가 부정할 수 있을까요. 실제로 그런 일들이 비일비재하고, 그것도 아주 오래전부터 그래왔다는 게 다음에 봤던 <위로공단>에서 그대로 증언됩니다. <위로공단>은 인터뷰 중심의 다큐멘터리 영화거든요.

영화의 오프닝이나 인터뷰 중간중간 등장하는 연극 장면과 퍼포먼스들이 인터뷰에서 다 말하지 못했을 행간을 채워주고 영화의 개성을 더하긴 하지만, 어쨌든 이 영화의 중심은 실제 여성노동자들의 인터뷰, 증언들입니다.

70년대에서 시작된 여성노동자들의 검은 역사는 현재까지도 숙주만 바꿔 이어지고 있고, 심지어 해외로 수출되기까지 했습니다. 혹시라도 "일부일 뿐 능력대로, 혹은 능력 이상으로 보상받으며 일하는 여성들도 많다"라고 말하고 싶은 분이 있다면 그 말을 하기 전에 다시 한번 생각할 시간을 드리고 싶습니다. 이 영화에서 '여성노동자'들을 주로 다룬다고 해서 한국의 모든 여성노동자들이 이러하고, 남성노동자들은 그렇지 않다는 것을 얘기하고자 하는 게 아니기 때문입니다.

제가 느끼기에 감독은 누구보다 성실하게 일하고도 최소한의 보상과 인간적인 대우를 받지 못한 여성노동자들을 다루고 있으며, 가급적이면 광범위하게, 최대한 많은 경우들을 다루고 싶었던 것 같습니다. 이 영화를 보게 된다면 '지금도 그런데' '나도 그랬는데' 생각할 사람이 많을 거고 감독은 제한된 시간과 화면 안에서 가급적 많이 보여주고 싶었던 게 아닐까 싶어요. 70~80년대 방직공장부터 현재의 다산콜센터 직원들, 일부는 이들과 같이 이야기할 대상이 아니라고 주장하는 승무원들까지 다양하게 인터뷰를 담고 있습니다. 또 구로공단을 위시한 한국 공장노동자들부터 캄보디아 프놈펜의 여성노동자들과 그들의 시위까지도 범위를 넓혔습니다.

올여름 캄보디아 프놈펜을 여행하면서 한국에서 온 것들을 굉장히 많이 봤습니다. 한국의 건설사들, 한국의 프랜차이즈 카페와 빵집들, 그중에서도 가장 많았던 건 한국의 중고차들이었습니다. 주로 한국의 학원들에서 쓰던 봉고차와 2000년대 이후로는 보기 힘들었던 낡은 대형 관광버스들이었는데, 거기 써있는 한글을 없애지 않고 그대로 사용 중인 게 대부분이었습니다. 개중에는 여전히 문제가 없는 중고차도 있겠지만 한눈에 봐도 위험해보이는 차량들도 굉장히 많았습니다. 반갑기보다는 미안한 마음이 들게 하는 이상한 수출이었습니다. 그런데 영화를 보고 나니 그것보다 더 나쁘고 위험한 것, '노동착취'라는 비인간적인 행태까지 수출이 되어있었습니다.

일을 그만두고 이제 약 100일 정도(,라고 쓰고 한번 세어보니 오늘로 정확히 백수된 지 100일이 됐네요!)가 지난 지금까지도 앞으로 어떤 일을 어떻게 하면서 살아야 내가 나답고 행복할지 여전히 미로 속에 있습니다. 이런 와중에 한국에서의 노동, 그 중에서도 가장 어두운 단면을 보고 나니 마음이 조금 더 복잡했습니다. 하고 싶은 일은 명확하지만 그 일로 필요한 돈을 벌 수 있을지 자신도 없고 돈을 벌 수 없다면 그 일을 끝까지 원할 수 있을지 확신도 없는 저는, 어떻게 보면 살기 위해 노동을 잠시 멈추거나 쉬지도 못했던 노동자들에 비하면 배가 부른 상황입니다. 그럼에도 불구하고 내 발등에 떨어진 불이 제일 뜨겁다고 비명을 지르고 있습니다, 이렇게.

두 영화는 가장 힘들지만 누구보다 외면받았던 계층의 노동과 그들의 삶을 각자의 방식으로 이야기해줬다는 점에서 훌륭합니다. 그렇다고 해서 해결책을 제시해주지는 않습니다. 핑크빛 희망으로 눈가리고 아웅하거나 함께 행동하자고 선전하지도 않습니다. 사실 그건 두 영화의 몫이 전혀 아니기도 하죠.

그리하여 저는 조금더 생각해보려고 합니다. 나는 무슨 일을 하며 어떻게 살아볼 것인가.

+그런데 왜 독립영화전용관인 오오극장이 아니라 동성아트홀에서 두 영화를 봤는지 궁금하지 않으신가요, 이상하지 않으신가요. 현재 동성아트홀 재개관 기념으로 오오극장과 '해피투게더'라는 이름의 교환전을 진행 중입니다. 9월 17일이 지나면 독립영화는 오오극장에서 예술영화는 동성아트홀에서 상영합니다. 물론 독립영화와 예술영화라는 구분이 겹치고 애매하지만 오오극장에서는 한국독립영화를 상영한다고 보시면 될 거예요.

+저는 오늘 할인받지 못해 정확한 금액은 알 수 없지만, 동성아트홀 카페(네이버/다음) 회원은 할인혜택을 받을 수 있다고 합니다.

+<위로공단>을 보고 나서 실로 오랜만에 서점에 가 책을 구경하다가 서점에 없는 책을 알라딘에서 주문했습니다. 주문한 게 저녁 7시반이었는데, 9시쯤 출고 메시지를 받았습니다. 사실 내일 중에는 봐야 하는 책이라 정말 고마웠는데, 영화의 한 장면이 문득 생각이 났어요. 제가 이용해보지 않아서 정확히 모르겠지만 모 대형마트에서는 온라인으로 클릭만 하면 굉장히 빠른 시간 안에 배송해주는 서비스가 있다고 하는데요. 실제로 그렇게 클릭만으로 주문이 완료되면 담당 직원들은 그걸 실제로 쇼핑해서 시간 안에 배송을 해줘야 한다고 합니다. 시간이 지체되면 창고 안에 파란색-초록색-노란색-빨간색 순으로 경고등이 들어오고 그걸 바탕으로 평가가 이뤄지기 때문에 몸도 마음도 고된 노동일 수밖에 없겠더라고요. 그런데 알라딘 역시 책을 빨리 배송해주기 위해 아마도 밤 늦게 고생하는 분들이 계시겠지요.

그래서 든 생각인데, 책이 급하면 당일배송을 따로 신청하면서 동시에 빠른 배송을 위한 추가비용을 지불하게 하면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 물론 그 비용은 늦은 시각에 급하게 일하시는 분들에게 지급되어야겠죠. 오늘 주문한 책이 오늘 오고, 밤 늦게 주문한 책이 다음날 오면 기분이 좋기야 합니다만 그 책을 그 날 못 읽는다고 세상이 어떻게 되지는 않으니까요. 아직 읽지 못한 책들도 늘 몇 권씩은 남아있고요.