여전히 세 편

소설 보다 : 가을 2022 ㅣ 소설 보다
김기태.위수정.이서수 지음 / 문학과지성사 / 2022년 9월

 이 책 《소설 보다 가을 2022》를 빨리 보고 빨리 써야겠다 생각했는데, 그 생각대로 못했다. 그렇다고 책 보는 데 시간이 많이 걸리지는 않았다. 늘 책을 보는 시간은 비슷하구나. 하루나 이틀 어쩌다 길면 사흘 걸리기도 한다. 사흘 동안 보는 건 아주 게으른 건지도. 그렇게 봐도 깊이 보는 건 아니기도 하다. 그저 하루에 책 읽는 시간이 얼마 안 되는 것뿐이다. 책을 천천히 보는 건 어떤 걸까. 아주 조금 보고 그 글을 생각하는 걸까. 그 글에서 뭔가를 떠올려 보는 것도 괜찮겠다. 책을 그렇게 보면 앞으로 나아가기 어렵겠다. 한번쯤 그렇게 보는 것도 좋을 것 같기는 한데, 난 어떤 이야기일지 알고 싶어서 그러지 못하겠다. 단편은 여러 번 보면 조금 알지도.

 여기 담긴 소설 세 편은 다 괜찮다. 내가 보기엔 그랬다. 첫번째 <전조등>(김기태)에는 ‘나’가 평범하게 큰 문제없이 사는 모습이 나온다. ‘나’는 부모 말 잘 듣는 4남매에서 막내였다. 그리 튀지 않고 잘 사는 사람. 그런 걸 바라는 사람도 있겠지만. ‘나’를 보면 어쩐지 어색한 느낌도 든다. 왜 그럴까. 인터뷰 글에 ‘나’가 사는 게 연극 같다는 말이 쓰여 있었는데, 그것 때문일지도. ‘나’가 아주 재미없게 사는 건 아니다. ‘나’는 자기 나름대로 괜찮은 것 같다. 개성이 없으면 어떤가. 언젠가는 개성 있는 사람을 다 좋게 여기기도 한 듯한데. ‘나’가 앞으로도 지금과 다르지 않게 살지, 뭔가 다른 일을 겪을지 그건 아무도 모르겠다.

 위수정 소설은 지난 봄에도 실리고 가을에도 실렸다. <오후만 있던 일요일>. 지금 생각하니 위수정 소설은 ‘소설 보다’에서만 봤다. 처음 본 게 <은의 세계>였다. 이번 소설 <오후만 있던 일요일>에서는 나이 많은 원희가 중심인물이다. 그러면서 셋째를 가진 딸과 치매로 요양원에서 지내는 시어머니 모습도 보여준다. 여성 삼대 이야기는 아니지만, 여러 세대 여성이 나오는구나. 시어머니는 치매가 나타나기 전에는 멋졌는데. 치매가 사람을 아주 다르게 만들기도 한다. 하지만 그게 그렇게 안 좋은 걸까. 이렇게 말해도 내가 치매에 걸리고 모든 걸 잊는다는 걸 알게 된다면 살고 싶지 않을 것 같다.

 원희는 피아노 전공이지만 결혼하고 아이를 낳고는 피아노에서 멀어졌다. 그래도 음악을 들었다. 친구 수임과 젊은 피아니스트 고주완 연주회를 보고는 고주완 팬이 된다. 나이를 먹어도 누군가를 좋아할 수도 있지 않나. 남편과는 다른. 나이 든 원희와 수임을 보고 안 좋은 말 한 사람이 여성이라니. 사람은 누구나 나이 먹고 주름도 생기고 죽는데. 수임은 성형수술했지만. 세상은 남성이 나이 드는 모습은 넓은 마음으로 보는데, 여성은 그렇지 않다. 나도 다르지 않을지도 모르겠다. 멋지게 나이 드는 여성도 있을 텐데. 나이 먹고 주름이 생기는 걸 자연스럽게 여겨야지. 나이를 먹어도 마음은 예전과 다르지 않기도 하다.

 마지막 소설 <발 없는 새 떨어뜨리기>(이서수)에는 코로나 시대를 살아가는 사람 모습이 담겼다. 간호사 사영과 프리랜서 작가 심가진. 그리고 수미 언니. 처음 코로나가 퍼질 때는 많이 걱정했는데, 시간이 흐른 지금은 그때보다 코로나를 덜 무서워하는 것 같다. 여전히 몸이 많이 안 좋아서 목숨을 잃는 사람도 있기는 하지만. 지금도 그렇고 의료 일을 하는 사람은 많이 힘들겠다. 조금 다른 두 사람 가진과 사영 사이는 끊어질 듯하면서도 끊어지지 않는다. 가진은 사영이 자신이 얼마나 힘든지 모른다 생각한다. 가진도 사영이 어떤지 모르겠지. 사영이 가진을 생각하고 가지고 온 스팸을 받고는 가진 마음이 풀리고, 사영이 산 물건을 가진한테 나눠줬을 때도 마찬가지였다. 왜 난 그 부분이 재미있는지. 나도 그럴 때 있어선가.

 흔한 말일지 모르겠지만 세상에 쉬운 일은 없고 힘들지 않은 사람은 없다. 그렇게 생각해도 사람은 자신보다 남이 낫다고 생각한다. 가진도 사영을 보고 그렇게 생각했다. 자신은 프리랜서지만 사영은 간호사여서. 그래도 가진은 사영이 작은 손으로 많은 사람을 살렸겠다 여긴다. 가진한테 그런 마음이 있어서 가진과 사영 사이가 아주 끊어지지 않는 거겠다. 이런 사이도 괜찮겠다. 가진과 사영이 거리를 둔다 해도 둘 사이가 오래 가기를 바란다.

희선

쓰고 싶은 것, 하고 싶은 말

쓰고 싶은 것과 하고 싶은 말은

같을까 다를까

쓰고 싶은 걸로 하고 싶은 말을

하면 되지

생각하기는 쉬워도

실제로 하기는 어려워

쓰고 싶은 걸로

하고 싶은 말을

하려고 애써야지

쓰고 싶은 것과 하고 싶은 말이

같아도 좋고

따로따로여도 괜찮아

희선

쉽지 않은 일 콜센터 상담원

콜센터 상담원, 주운 씨 - 전화기 너머 마주한 당신과 나의 이야기
박주운 지음 / 애플북스 / 2020년 3월

   

 전 전화하는 것도 받는 것도 잘 못합니다. 저한테 전화하는 사람도 없지만, 제가 전화 거는 사람도 없습니다. 콜센터 같은 곳에도 전화 거의 안 합니다. 아주 안 한 건 아니군요. 아주 가끔 건강보험료 고지서가 안 와서 전화한 적 있습니다. 제가 전화한 곳 콜센터 맞지요. 고지서 보냈을 텐데 왜 안 오기도 했는지 모르겠습니다. 요즘은 그런 전화했을 때 눌러야 할 게 많더군요. 바로 상담원과 이어지지 않잖아요. 다른 콜센터는 어떤지 모르겠지만. 고지서 같은 건 그런 것 같습니다. 그런 곳에 전화하고도 화내거나 안 좋은 말하는 사람 있을까요. 아주 없지 않을 것 같네요. 전화하는 사람은 한번만 해도 받는 사람은 이런 저런 사람을 상대해야겠습니다. 콜센터 일 쉽지 않겠네요.

 언제 감정 노동자라는 말이 나왔는지 모르겠네요. 전화를 받고 일처리를 도와주는 사람도 감정 노동자군요. 사람 얼굴을 보는 게 아닌 전화로 말하면 사람은 함부로 말하기도 하겠지요. 안 좋은 말을 하는 사람만 있는 건 아니겠지만. 이 책 《콜센터 상담원, 주운 씨》에는 박주운이 콜센터에서 일하기 시작하고 그만둘 때까지 일이 담겼어요. 박주운은 처음에 콜센터에서 석달만 일하려 했는데 다섯해 동안이나 일했답니다. 일을 시작하고 바로 그만두고 싶었다는데 다섯해나 하다니 대단하네요. 저는 전화받는 거 싫어해서 이런 건 못할 겁니다. 말하는 거 자체를 싫어하는군요. 말 많이 하면 힘 빠지지 않나요. 저는 그런데, 별거 아닌 말을 자꾸 하는 사람도 있더군요. 저도 예전에 콜센터 상담원 일 해볼까 생각한 적 있을지도 모르겠군요. 바로 안 된다고 생각했을 거예요. 콜센터 일자리는 늘 있을 것 같기도 합니다.

 광고 있었군요. 전화받는 사람은 당신 어머니나 딸 식구와 같습니다 하는(어머니나 딸만 말했던가). 그렇게 생각하고 콜센터에 전화하면 안 좋은 말 안 할지. 그건 저도 잘 모르겠네요. 콜센터에서 전화받는 사람은 여성일 때가 많은 것 같아요. 이 책을 쓴 박주운은 남성입니다. 남성이라고 안 좋은 말 안 듣는 건 아니군요. 아주 가끔 박주운이 해준 일을 고맙게 여기고 고맙다고 한 사람도 있지만. 억지를 쓰는 고객도 있더군요. 억지를 쓰면 어떻게든 해줄 거야 생각하는 사람 있을 것 같습니다. 회사에서도 그런 거 빨리 해결하려고 하죠. 다음 전화 받아야 하니. 함께 일하는 상사는 밑에 사람을 마음 쓰기보다 일처리를 제대로 하기를 바라더군요. 별 문제 없이. 콜센터 일은 오래 한다고 위로 올라가는 것도 아니고 월급이 늘어나는 것도 아니더군요. 일을 오래 해도 그리 익숙해질 것 같지 않고 여러 가지 병만 늘 것 같습니다.

 언젠가 라디오 방송에서 일하는 사람이 화장실에 간 시간이 길어서 안 좋은 말 듣거나 마음대로 가지 못한다는 말 들었습니다. 그런 곳도 있나 했는데, 바로 콜센터가 그렇더군요. 화장실에 가려면 허락받아야 하다니. 박주운은 일하는 곳을 닭장에 비유했습니다. 콜센터는 일하는 환경도 그리 좋지 않군요. 임솔아 소설 <초파리 돌보기>에서 원영은 콜센터에서 일하게 되고 자기 물건을 거기에 두려 했는데 동료가 그런 건 없어도 된다고 했군요. 전화를 받다 보면 여유를 가질 수 없을 테니. 콜센터는 좁은 곳에 많은 사람이 있는가 봅니다. 코로나19에도 콜센터 사람이 많이 감염되기도 했군요. 그곳은 여전히 달라지지 않았겠지요. 일하는 사람을 좀 더 생각해줘야 할 텐데. 회사가 더 일하는 사람을 소홀하게 대하는군요.

 콜센터에서 일을 시작해도 바로 그만두는 사람도 있고 오래 일하는 사람도 있더군요. 박주운이 안타깝게 여긴 사람은 그만뒀다 다시 돌아온 사람이에요. 그곳이 싫어도 어쩔 수 없이 돌아온 사람 있을 것 같습니다. 콜센터 그만두는 사람을 부러워해도 그 일 쉽게 그만두지 못하나 봅니다. 박주운도 그렇게 다섯해 동안 일했겠네요. 콜센터에서 일하면서 자존감 많이 낮아졌을 것 같아요. 그런 박주운한테 꿈이 생겼습니다. 그건 글 쓰는 작가예요. 박주운은 명상을 하고 블로그와 브런치에 글을 썼어요. 자신이 한 일이 글감이 됐네요. 이건 좋은 거 아닌가 싶기도 합니다. 그 글이 이렇게 책으로 나왔으니 작가기도 하네요. 앞으로 소설 쓰고 싶다고 합니다. 박주운이 소설 쓰기를 바라고, 콜센터 일하는 곳도 바뀌기를 바랍니다. 조금 넓은 곳에서 일하면 좋겠네요. 콜센터에 전화하는 사람뿐 아니라 회사도 일하는 사람을 생각해야 할 텐데.

희선

기억

선명했던 기억도

시간이 가면 희미해져

기억도 시간도 잡지 못해

기록은

기억을,

시간을,

붙잡아둘까

어떤 기억은 머릿속에 마음속에

새겨지고 늘 그곳에 있어

박제된 기억이군

희선

20230911~20230915

156 살면서 반드시 지키고 있는(싶은) 나만의 원칙이 있어?

 공공질서 잘 지키기. 횡단보도가 짧고 차도 안 다니는데 신호등이 있는 곳 있어. 그런 곳도 잘 지켜. 가끔 그냥 건넌 적 있을지도 모르겠어. 일부러 횡단보도가 없는 곳에서. 그래도 거의 지켜. 거의가 아니고 잘 지켜야 하는데.

 나 하나쯤 하는 생각하지 않고 나 하나라도 잘 하자 하는 생각으로 살아. 남한테 피해주지 않으려 해.

 글에 내가 하기 싫고 못하는 건 안 쓰려고 해. 이것도 아주 안 쓴다고 말 못할지도. 거의 안 써. 내가 하려고 하거나 하는 것만 쓰려고 해. 지키지 못하는 건 쓰지 않으려고 하는 거지.

 지키지 못할 약속은 말 안 하려고 해.

20230911

157 내가 자서전을 쓴다면 책 제목은 무엇일까?

 게으르게 자기대로 살다 간 사람.

 제목이 좀 기네. 이런 제목이면 별로 안 읽고 싶어하겠어. 사람은 열정이 있고 여러 가지 많이 한 사람을 더 좋아하잖아. 난 그런 사람이 아니어서. 나도 어려움을 잘 넘기고 자신이 하려는 걸 잘 하는 이야기 좋아하기는 해. 그런 거 무척 힘들 거야. 몸뿐 아니라 마음도. 그저 대리만족만 하고 싶어.

 난 천천히 하고 싶은 거 할래. 책 읽고 글쓰기.

20230912

158 성공과 실패에서 배운 점이나 느낀 점이 있다면?

 성공과 실패 두 가지가 나오다니. 성공이든 실패든 다 배울 점이 있겠습니다. 성공은 거의 못해 본 것 같기도 합니다. 해 본 게 별로 없어서. 뭔가 꼭 되어야 해 하고 한 적이 거의 없어요. 그런 게 아주 없지 않을지도 모르겠네요. 그저 저는 하면 되는 거 그런 것만 했습니다.

 꾸쭌히 쉬지 않고 하면 되는 건, 누구나 할 수 있을지도 모르겠습니다. 꾸준히 하는 건 좀 어려울지. 하다가 질릴 수도 있으니. 시간 오래 걸리고 천천히 해도 되는 건 하지만, 짧은 시간 동안 해야 하는 건 잘 못합니다. 아니 안 합니다. 힘들어서. 뭐든 긴 시간을 써야 할지도 모르죠. 긴 시간을 한다고 해서 잘하거나 잘되지 않기도 합니다.

 저는 실패를 더 많이 했습니다. 어떤 실패인지 잘 생각나지 않지만. 그냥 늘 실패하는 것 같아요. 자고 일어나는 것부터 실패네요. 잘 때는 조금 일찍 일어나야지 하는데, 일어나기 싫어요. 우울해서. 일어나서 조금 움직이면 괜찮습니다. 이 말 여러 번 했을지도 모르겠습니다. 여기에서 좀 벗어나야 할 텐데, 언제 벗어날지.

 실패, 많이 해도 괜찮지만. 거기에서 배우고 느껴야 할 텐데 그러지도 않네요. 안 되면 말지, 하는 생각도 해서 그렇군요. 앞으로도 이런 거 바뀌지 않을 것 같습니다. 안 되면 안 되는대로 할지도.

20230913

159 최근에 느낀 소소한 행복 하나를 적어보자

 그런 거 뭐가 있을까. 천천히 생각해 보면 뭔가 하나라도 있을지도 모를 텐데 바로 생각나지 않는다. 사람은 작은 일 하나만으로도 기쁘지 않나. 큰 일보다 작은 일이면 된다. 좋은 일이 일어나면 바로 안 좋은 일이 일어나는 거 아닌가 하는 걱정도 한다. 그것보다 좋은 일도 그렇게 오래 가지 않는다. 본래 그런 건가. 뭐든 지나가니 말이다.

 맑고 파란 하늘을 본 게 좋았다. 날마다 밖에 나가서 걷고 싶기도 했는데, 날마다는 못하고 며칠 걸었다. 며칠이라도 걸은 게 어딘가 싶다. 가을엔 걸어야지. 볕을 쬐이면 안 좋은 기분도 조금 없어진다. 이 말 여러 번 했구나. 세로토닌이 나온다고 하던가. 도파민은 그리 좋은 게 아니다(도파민도 도움이 되는 데 있겠지만). 볕을 쬐고 세로토닌이 많이 나오게 하는 게 더 좋다.

 가을, 짧을까. 언제 가을이 온지 모르게 겨울이 올지도 모를 일이다. 가을은 시월까지가 그래도 좋던가. 지금 생각하니 지난해 시월에 한파가 오기도 했다. 그러고는 십일월엔 덜 추웠던 것 같기도. 이번엔 어떻게 될지.

20230914

160 지금 누구와 살고 있어?

 고양이하고 살고 싶어. 이건 마음만이야.

 지금 생각하니 예전에 한 말이기도 하군. 함께 살고 싶은 동물이 뭐냐고 한 적 있잖아. 고양이하고 못 살아도 괜찮기는 해. 내가 잘 해주지 못할 테니 말이야. 사람한테도 잘 못하는데 동물한테 어떻게 잘 하겠어.

 누구와 살든 조금 마음 쓰고 살면 좋겠지. 가까워서 마음 쓰는 게 잘 안 될지도 모르겠지만.

20230915

 꼭 써야 하는 건 아니지만, 이번주도 다 썼다. 힘들다. 일찍 써두기도 하고, 그날이 되어서 쓰기도 한다. 어렵게 생각하고 싶지 않은데 정말 쓰기 싫은 것도 있다. 그런데도 쓰다니.

희선