오다, 서럽더라:이성복 시집

래여애반다라 ㅣ 문학과지성 시인선 421
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2013년 1월

헌책방에서 발견한 이성복의 시집.

'래여애반다라(來如哀反多羅)'

제목이 특이하다. 표지에는 한글로 되어 있지만, 분명 한자다. 그런데 해석이 안 된다. 물론 책을 펼치면 해석이 되어 있다.

'신라 향가인 풍요(風謠)(공덕가)의 한 구절로서, '오다, 서럽더라'의 뜻으로 새겨진다. 당치도 않은 일이지만, 이 이두문자를 의역하면 '이곳에 와서, 같아지려 하다가, 슬픔을 맛보고, 맞서 대들다가, 많은 일을 겪고, 비단처럼 펼쳐지다'로 이해되는데, 그 또한 본래의 뜻과 그리 멀지 않은 듯하다.' =시인의 말에서

신라시대의 시라고 할 수 있는 향가 중 하나인 풍요의 한 구절에서 제목을 따 왔다는 것이다. 풍요는 공사에 동원된 농민들이 시름을 잊기 위해 불렀던 노동요라고 하는데...

이 시집에서는 그래서 슬픔, 죽음들이 많이 나온다. 무언가 분위기는 무거운데... 그래서 딱히 시 하나를 선택할 수 없는데... 자연 다큐멘타리를 떠올리는 '뚝지'라는 시는 한 편의 드라마를 보는 듯해서 머리 속에 선명한 영상으로 남게 되고...

시집의 제목과 같은 '래여애반다라'는 무언가 침울한 분위기를 한껏 풍기고 있는데, 그 분위기 속에서도 묘한 삶의 욕구가 느껴지고 있다.

힘들 때 부르는 노동요는 일의 고통을 잊기 위해서이기도 하겠지만, 자신들이 살아있음을 알리는 노래이기도 할테니, 이 시집에 나와 있는 죽음들은 결국 삶을 더욱 공고히 하기 위해 존재하는지도 모른다.

가볍게 읽고 넘어갈 수 있는 시부터, 여러 번 읽고 곱씹어야할 시들까지 다양하게 실려 있는데...

무슨 말이 더 필요하랴? 직접 읽어보면 될 일을.

시집은 읽어야 한다. 한꺼번에 죽 읽어도 좋고, 또 한 편씩 한 편씩 음미하며 읽어도 좋고.

이 시집은 첫시가 '죽지랑을 기리는 노래'인데... 이는 향가의 '모죽지랑가'를 떠올리면 되고, 마지막은 '기파랑을 기리는 노래'이니, 이는 '찬기파랑가'라고 할 수 있다.

즉, 이 시집은 신라시대 향가에 대한 변주라고 보면 된다. 향가가 신라 시대 사람들의 삶을 담고 있는 노래라면, 이 시집은 현대를 살아가는 우리들의 삶을 담고 있는 노래라고 할 수 있다.

문화 종사자들이 잘 살 수 있는 사회를 만들기 위해

문화로 먹고살기 - 경제학자 우석훈의 한국 문화산업 대해부
우석훈 지음, 김태권 그림 / 반비 / 2011년 8월

"문화로 먹고 살기"

이런 제목이 달린 것을 보면 우리나라에서 문화로 먹고 살기는 힘들다는 것을 알 수 있다. 우선 문화에 속하는 직업이 무엇인지 정리를 해야 하는데, 이 책에서는 문화에 관련된 직업 중에서 방송, 책, 영화, 음악, 스포츠를 들고 있다.

왜 미술은 뺐는가? 이 책에서 그 이유를 이야기하는데, 참 슬프다. 미술은 작가가 죽어서야 비로소 그 진가를 인정받기 때문에 '문화로 먹고 살기'라는 제목과 맞지 않기 때문이기도 하고, 미술에 대해서 분석을 하면 가슴이 너무 아프기 때문이라고 한다.

죽어서야 가치를 인정받는 문화, 그것이 비록 모두에게 해당되지는 않더라도(피카소의 경우가 살아서도 자신의 작품에 굉장한 가치를 인정받았으니), 경제학자가 분석하기엔 적당하지 않아서 제외했다고 한다. 타당한 말이라는 생각이 든다.

그렇다면 나머지 분야는 우리에게 너무도 친숙한 분야다. 방송은 전국민이 거의 매일 보다시피 하니, 그 종사자들이 엄청날텐데, 그럼에도 불구하고 우리나라 방송 기반이 얼마나 취약한지를 수치를 통해서 잘 보여주고 있다.

방송에 종사하고자 하는 사람은 많지만, 몇몇을 제외하고는 방송으로 먹고 살기가 힘든 세상이 바로 우리 세상임을 보여주고 있으며, 이것은 책에서도 마찬가지다. 책으로 먹고 살기가 얼마나 힘든지, 그럼에도 책을 내려는 사람들이 얼마나 많은지 잘 보여주고 있으니...

여기에 영화는 거품이 빠지고 우리나라 영화가 침체기에 접어들었다고 하는데, 천만 관객을 동원한 영화들이 나오는데 무슨 소리냐고 하는 사람들이 있지만 장기적인 관점으로 보면 스크린 쿼터제의 축소, 그리고 몇몇 감독과 배우에 의존하는 구조가 우리나라 영화의 전망을 어둡게 한다고 한다.

화려한 조명을 받는 몇몇 스타들을 제외하면 이 분야에 종사하는 사람들은 생계도 걱정하면서 살아야 할 지경이니, 이쯤되면 문화로 먹고 살기가 아니라, 문화에 종사하면서도 살아남을 일을 걱정해야 할 판이다.

음악 분야도 마찬가지다. 도대체 돈이 안 되는 이런 문화에 얼마나 투자를 할까? 아니, 반대로 우리나라 국민이 음반을 얼마나 살까? 그 통계는 말할 수도 없을 지경으로 적다. 음악 방송들이 있기는 하지만, 연주회에 가는 사람, 음반을 직접 사는 사람, 그리고 국악이나 다른 음악에 대해서 관심을 가지고 후원하는 사람이 거의 없는 실정에서, 음악을 하는 사람들도 비정규직으로 몰리고 있는 현실을 비판적으로 분석하고 있다.

스포츠는 더 말할 것도 없고. 엘리트 체육으로 대표되는 우리나라 체육활동이 사회활동의 일환인 체육활동으로 전환되어 국민들의 건강도 살리는 작업을 해야 한다고 하는데... 그것이 요원하기만 한 실정이다.

이렇듯 문화에 관한 여러 분야를 분석하고, 그 분야가 제대로 되기 위해서는 어떻게 해야 하는가를 보여주고 있는데, 무엇보다도 하부 기반이 튼튼해야 한다는 주장을 한다.

적어도 문화 분야에 종사하는 사람들이 생계는 걱정하지 않아도 되게 정책을 펼쳐야 한다는 저자의 주장에 동감한다.

문화는 한 눈에 딱 들어오지 않지만, 또 성과가 즉각적으로 나지 않지만 사람들이 사람답게 살아가게 하는 가장 기본적인 요소이다.

그런 문화 분야에 종사하는 사람들이 생계 걱정에 이 분야에서 떨어져 나간다면 문화는 우리에게서 점점 멀어져 갈 뿐이다.

문화가 없는 민족은 제대로 된 생활을 할 수 없는 민족이라고 할 수 있다. 오죽했으면 백범 김구도 우리나라가 문화강국이 되었으면 좋겠다고 했겠는가.

소수만이 즐기는 문화가 아니라 모두가 즐기는 문화가 되어야 하고, 문화에 관계된 사람들이 모두 생계 걱정에서 벗어나 자기가 하고 싶은 일들을 마음껏 할 수 있는 나라를 만드는 것, 그것이 바로 우리가 행복하게 살아가는 길임을 저자는 이 책을 통해서 잘 보여주고 있다.  

벽돌공장 - 학교2

                 벽돌 공장

                      -학교2

벽돌 공장에 가 보셨나요?

窓이 없는 단자(Monad)들이

커다란 공장 속에서

주형에 부어져,

맞지 않는 것들은 가차 없이 버려지고,

예정조화설을 지킨 것들만

벽돌이 되어 나오는 것을

보셨나요?

그들이 애초 어떤 단자였건,

어떤 특성을 가졌건 이젠,

똑같은…… 벽돌이……

되었을 뿐이지요.

나를 반겨줄 나라:권대웅 시집을 읽고

이 시집을 도서관에서 봤을 때, 시인의 이름을 기억하지 못했다. 마음에 담아 두었던 시가 있었음에도 시인을 기억하지 못하다니...

시인보다는 시가 기억되는 것이 더 좋을지도 모른다는 마음으로 자기변명을 삼긴 하지만, 그래도 시집을 보고 시인을 기억하지 못하다니... 물론 이 시가 이 시집에 실려 있는지도 몰랐으니...

다른 책을 읽다가 마음에 들어 공책에 적어놓았던 시였는데...

그 시 제목은 '마음의 도둑'이다.

사람의 마음을 훔친 사람, 그 사람이 바로 도둑인데... 쫓아낼 수도 없는, 그렇다고 내 마음 속에 받아들여 나와 함께 하기에는 아직 거리가 있는 사람.

그런 상태.

 마음의 도둑

마음에 도둑이 들었나 봐

온몸 구석구석을 뒤지더니

깊이 잠들었던 살결을 일깨우더니

종일토록 나가지를 않는다

도둑이 들어도 정말 큰 도둑이 들었나 봐 두근두근

온몸이 두근거리는 소리에 잠들지 못하고

한밤중 어둠이 헝클러지도록 잠들지 못하고

마음은 하루 종일 서성대는데

창 밖에 가문비나무 뒤척이는 소리

바람이 발자국을 지우는 소리 문을 닫다가

별들에게 그만 내 눈동자를 들켜 버렸는데

가져가려면 빨리 가져가지

이토록 들쑤셔만 놓고 뒤흔들어만 놓고

가지 않는 이여

내 심장을 꺼내 드릴까

한 점 열에 들뜬 살점을 떼어 드릴까

내 머리카락 모두 잘라 신발을 만들어 드릴까

길도 보이지 않고

집도 보이지 않고

구름이 달빛을 삼킨 밤

개들도 깊은 잠에 빠져 버린 밤

아, 너무도 큰 당신이 내 몸속에 들어왔네

권대웅, 당나귀의 꿈, 민음사, 2007년 개정판 1쇄. 86-87쪽.

사랑에 빠진 사람의 마음을 이렇게 잘 표현할 수 있을까? 사랑에 빠졌을 때 제 맘에 들어온 사람을 밀어내지 못해, 그 사람으로 인하여 마음을 졸이고 있는 상태.

정말, 도둑이 들어도 너무 큰 도둑이 든 상태. 

이 시 사랑에 막 빠진 사람들이 읽으면 마음에 콱 들어와 박힐 것이다.

그런데... 이 시야 늘, 내 마음에 박혀 있다고 하더라도, 이번 시집을 읽으며, 마음을 울리는 시는 '미아리를 지나며'였다.

마냥 슬픔으로 다가온 시. 지금 우리나라 현실이 떠오르면서 슬픔이 차오르게 된다. 도대체 이 나라는 어디에 있을까... 나를 반겨줄 나라, 아니 나를 포근히 감싸줄 나라 말이다.

나는 무슨 고개를 넘어야 나를 반겨줄 나라를 만날까.

우리나라는 언제 누구나를 반겨줄 수 있게 될까. 우리나라를 생각하기만 해도 마음이 포근해지는 그런 때. 그런 나라를 꿈꾸며...

미아리를 지나며


이 고개를 넘으면 평화의 나라가 보일까

한숨도 눈물도 없이 낮은 처마와 더 낮은 불빛 속에

전쟁을 싫어하는 아버지와 늦은 귀가를 기다리는

허리 굽은 어머니

세상에서 돌아올 지친 아들의 자리 비워 두는

마을이 보일까

이 고개를 넘으면

내가 찾아야 할 길들

내가 만나야 할 길들

지붕 아래 따뜻한 마음 한 잔 권하며

저 밖의 나라는 만들지 말자고 만들지 말자고

낡은 신발 끌고

늦은 밤 도달한 미아리

미아리 고개를 넘으면 보인다 보여

저 추악한 빌딩 속으로 입 벌린

숱한 구원의 붉은 십자가와

지친 행상 길을 내려가는 어머니

보인다 보여

낡은 창녀촌과 만원 버스와 삼양동과

빈 라면 봉지

반겨 줄 그 무엇도 없는 나라가

보인다


권대웅, 당나귀의 꿈, 민음사, 2007년 개정판 1쇄. 82-83쪽

교육과정을 바꿔 배움을 이끈 학교 이야기

수업을 비우다 배움을 채우다 - 의정부여중 교육과정 혁신 이야기
의정부여자중학교 지음 / 에듀니티 / 2015년 4월

메르스 공포가 확산되고, 휴업을 하는 학교가 늘고 있다. 왜 휴업을 할까? 학교가 집단 생활을 하는 곳이기 때문이다. 어떤 목표를 달성하기 위해 비슷한 나이의 사람들이 한 공간에 모여 같은 시간을 함께 하는 곳, 그곳이 바로 학교다.

그런 학교를 잘못 생각하면 이런 비유를 하기는 좀 그렇지만 '소품종 다량생산 체제'를 유지하는 곳이 학교라고 할 수 있다. 어떤 이는 반대로 '다품종 소량생산 체제'가 학교가 되어야 한다고도 하

산업화에 빗댄 말이기도 하고, 우리나라는 급속한 산업화를 이루는 과정에서 학교가 산업이 요구하는 사람을 양산해내는 첨병 역할을 하기도 했으니 이런 비유가 일견 타당하기도 하다.

이런 비유에서 하나를 선택하라면 '다품종 소량생산 체제'를 선택하는 것이 아이들의 특성을 살리는 교육을 하는 쪽에 가깝다고 할 수 있을텐데...

교육과정이야, 국가 교육과정이니까 단위 학교에서 수정하기 어렵다고 하더라도, 이 국가교육과정에 기반한 학교내 교육과정은 충분히 계획, 변경이 가능하다.

특히 이제는 모든 교과서가 검인정 제도로 바뀌어서 국가교육과정을 실현한 교과서를 학교 내에서 선택할 수 있게 되었으니, 학교 자체 내에서 교육과정을 재구성해서 운영하는 것은 충분히 가능하다.

마찬가지로 교과서는 교육과정을 실현하는 도구라는 생각을 많은 교사들이 지니고 있으니, 이제 교과서 만능주의에 빠진 교사는 별로 없다고 보아도 된다.

이 책은 경기도 혁신학교인 의정부여중에서 실시한 교육활동에 대한 보고서라고 할 수 있다. 상대적으로 열악한 지역에서 학교 교육을 정상화하고, 아이들이 다니고 싶은 학교로 만들기 위해서 몇 년에 걸쳐 노력한 결과를 잘 담아내고 있다.

이들이 우선시 한 것은 바로 수업 덜어내기다. 교사가 하는 수업을 덜어내면 학생들의 배움 활동이 늘어난다.

학교 교육은 총량이 정해져 있어서 어느 한 편이 늘면 다른 편은 줄게 되어 있다. 교육의 목적이 학생 스스로 배울 힘을 길러주는 것이라면, 교사의 수업이 줄고, 학생의 배움이 느는 것이 바람직한 방향이다.

이 학교 역시 이런 철학을 지니고 혁신학교 활동에 임했다. 그렇다면 교사의 수업을 줄이고, 학생의 배움을 늘리기 위해서는 어떻게 해야 하나?

그것은 바로 교육과정 재구성에 있다. 학생 활동 중심으로 수업을 재편하는 것. 그 재편한 수업을 특정 교과에서만 하는 것이 아니라, 다른 교과들과 통합하여 수업하는 것.

교사의 가르침보다는 학생의 배움이 중심이 되게 하는 것. 여기에 맞춰 평가 방식을 바꾸어 가는 것. 평가가 바뀌어야 수업이 바뀌고, 아이들이 바뀔 수 있다는 것, 아것을 의정부여중의 교육활동이 보여주고 있다.

이들은 정리하는 글에서 이렇게 말한다.

... 서열화, 점수화되는 평가를 극복하며 진정한 아이의 가치를 찾는 것을 기준으로 삼기 위해 교사는 평가에 대한 고민을 지속적으로 해야 한다는 것에 서로 동의했다. 이를 위해서 교사는 자기 교과의 전문성을 갖는 데 더욱 노력해야 하고, 자기 교과의 교육과정 교육목표 - 교육 내용 - 교육 평가를 꿰뚫고 있어야 한다. 특히 명심할 것은 전문성만 있고 관점과 철학이 부재한 교사는 결국 아이들을 불행의 길로 이끌 수밖에 없다는 사실이다. 그래서 교사는 단단한 교육철학을 내면화해야 하며, 자기 교과의 전문성을 갖추어야 하고,더불에 미래에 대한 안목과 성찰할 수 있는 힘을 가지고 있어야 한다.  240쪽.

이렇게 교사는 전문성 및 철학을 지니고 있어야 한다. 그래서 힘들다. 힘들지만 보람이 있는 직업이다.

자신이 교육과정을 재구성해서 아이들과 함께 가는 일, 그 일을 농사에 비유하고 있다. 학생은 씨앗이다. 이 씨앗들이 잘 자랄 수 있도록 씨앗의 힘을 키워주는 존재가 바로 교사다. 그런 활동을 하는 곳이 학교다.

이 책은 이렇게 마무리 된다.

학교는 우수한 형질을 가진 씨앗으로 다량생산을 해내는 종자 공장이 아니라 소득이나 생산량, 그리고 시장의 수요에 흔들리지 않는 다양한 씨를 보존하고 만들어 내는 곳이어야 한다. 씨를 받아 다시 씨를 뿌리는 것이야말로 인간 사회의 지속가능성을 입증하는 명백한 증거이다.

누구도 특별하지 않고

누구나 소중하다.    259쪽.

그래, 아이들을 비롯한 사람들은 누구나 소중하다. 그런 교육활동을 한 학교, 의정부여중의 활동이 반갑고 고맙다.