결혼은 손오공 머리의 금테

     결혼은 손오공 머리의 금테

자유로운 돌원숭이

땅, 하늘, 바다

어느 곳, 거칠 것도 없이

자유자재

모두 내 세상,

자유인 돌원숭이

고놈

괘씸한지고

왜 이리 자유로운고,

피조물 주제에

어디 한 번 혼 좀 나봐라.

머리에 둘러 씌워진 금테!

꼭 둘러붙어 뗄 수 없는

금테, 떼려 하면 더욱 고통스러운,

잃어버린 자유, 해탈에의 열망.

금테는 질서를 넘어선 자유,

금테를 받아들여 이루는 해탈,

천축에 도착한 돌원숭이

드디어 손오공이 되다.

나도 이렇게 늙어갔으면...

곱게 늙은 절집 - 근심 풀고 마음 놓는 호젓한 산사
심인보 글 사진 / 지안 / 2007년 3월

종교가 다양하긴 하지만, 크게 세 가지 또는 네 가지로 나눈다면 우리나라에서 가장 많은 신도들을 거느리고 있는 종교가 불교와 기독교(개신교와 가톨릭을 합쳐)이다.

그런데, 기독교는 근대화가 시작될 무렵에 우리나라에 들어와서 그들의 모임 장소인 교회나 성당이 도심 한 복판에 있다. 이 장소는 우리가 찾아가기에 쉽다는 장점이 있지만, 그 장소 고유의 특성을 지니지 못한다는 단점도 있다.

물론 이런 단점을 극복하기 위해서 건물을 독특하게 짓고 있기는 하지만, 그렇게 깊은 인상을 남기지 못한다.

반면에 불교는 오래 전부터 우리나라에 전래되었고, 또 수행을 중시하다 보니 도심에서 멀어져 산 속에 있는 경우가 많다.

큰 절은 도심에 있기도 했겠지만, 대부분의 절은 산 속에 있다. 산 속에서 산과 물과 어울리면서 그 자체가 자연으로 존재하고 있다.

그래서 절에 가보면 그 위치 선정에 놀라게 되고, 감탄을 하게 되는데... 가만히 있으면 무언가 마음이 편안해 지는 느낌을 받는다.

앞으로 탁 트인 곳을 바라보면서 자신 마음을 열기도 하고, 뒤로 절을 포근히 감싸안고 있는 산을 보면서 더 많은 것을 포용하려는 마음을 지니기도 하고, 세월의 흐름 앞에 여기 저기 퇴색해진 단청들과 건물들을 보며 인생에 대해서 생각해 보기도 한다.

이렇듯 절은 최신의 건물보다는 오래된 건물이 더 정감이 있다. 최근에 지은 건물들에는 이상하게 돈 냄새가 난다.

몇 달 전에 지라산 쌍계사에 들렀을 때, 마음이 편안하게 놓인다기보다는 무언가 돈 냄새가 물씬 풍긴다는 느낌으로 편치 않았었는데... 마냥 옛것을 지킬 수는 없겠지만, 적어도 옛것이 지닌 정신만은 계승했으면 좋겠다.

제목이 "곱게 늙은 절집"이다.

'늙은'이라는 말에 우리는 자칫 '추함'을 연상하기도 하는데, '늙음'은 추함이 아니라 세상을 받아들임이니, 곧 포용이다.

세상을 내 것으로 만드는 것이 아니라 나와 세상이 함께 살아가는 모습을 지니게 되는 때, 그 때가 바로 '늙음'의 때인데... 절이 곱게 늙으면 참 보기 좋다.

그 자체로 마음이 편하다. 그 절의 문화적 가치나 사상적 위치를 굳이 알 필요가 없다. 그냥 그 절에 가서 가만히 머무르면 된다. 몇 시간이라도 좋고 며칠이라도 좋다. 그냥 있으면서 절과 함께 호흡하면 된다.

늙은 절은 언제 가도 받아주고 이야기를 들어줄 것이기 때문이다.

뭐, 너무 유명한 절은 굳이 갈 필요가 없다. 그런 절에 갔다가는 늙음이 주는 여유로움과 편안함 대신에 시간의 흐름과 더불어 유명세를 치르는 절을 보러 온 사람들 때문에 오히려 마음이 더 피곤할테니 말이다.

이 책에서는 그래서 우리가 흔히 알고 있는 '해인사, 통도사, 송광사, 법주사' 등에 대해서는 이야기 하지 않는다.

처음 들어본 절이 대부분이다. 그런데 그 절에 대한 이야기를 읽는 동안 마음은 지은이와 함께 한다. 내 마음도 그 절에 가 있다. 그 절에서 함께 하고 있다. 늙음이 주는 여유와 편안함을 내 마음이 받아들인다.

그런 절, 언제든 가서 '곱게 늙은 절'과 함께 그 일부가 되어보는 경험을 해 보고 싶다.

이 책에 나와 있는 절 이름들, 지은이가 안도현의 시를 인용해서 말하듯이 굳이 그 이름들을 여기에 적지는 않겠다.

우리가 모르는 절이라면, 그 절은 이미 '곱게 늙은 절집'이 되어 있을테니 말이다. 그런 절집을 자신이 찾아가야 하지 않을까.

덧글

읽으면서 두 군데 이해가 안 되는 부분이 있었다.

먼저 16쪽. 화암사에 대한 설명 중에 '신라 진성여왕 3년(694)일교 국사가 창건하였으며...이곳에서 원효, 의상대사가 수도하였고'라 했는데...

진성여왕은 신라 말기의 여왕이고 재위 기간이 887년에서 897년이니 진성여왕이 아니라 효소왕(재위 기간 692-702) 3년이라고 해야 맞다.  그리고 의상대사는 702년에 입적했으니 이 절에서 수도를 했을 수도 있겠지만, 원효대사는 686년에 입적했다고 되어 있으니, 이 절에서 수도했을 리는 없다.

다음, 435쪽. 선운사 도솔암에 대한 이야기에서 '어린 잎으로 떡쌈을 해 먹는 굴참나무'라고 되어 있는데, 아마도 뒤에 굴참나무가 또 나오는 것으로 보아, 굴참나무가 아니라 떡갈나무일 것이다.  

마음이 편해지는 책인데... 품절이 되어서 아쉽다.

점점 황량해지는 삶;장석남 시집을 읽다

과학기술은 엄청나게 발전하고 있는데, 그 발전과 더불어 진화한 바이러스들이 인간을 괴롭힌다.

진화한 바이러스가 인간을 괴롭히면 인간은 또 치유책을 만들어내고, 바이러스는 또 진화를 하고...

'메르스'라는 질병이 우리나라를 강타하고 있다. 치사율이 무척 높은 질병이라고 하고, 아직 제대로 치료를 하지 못하고 있는 현실인가 보다.

우리나라 사람들이 이런 질병에 걸릴 확률이 예전에는 거의 없었다면, 이제는 지구가 한 마을이 된 상태니, 어떤 질병에 걸릴지 알 수가 없다.

사람의 생명을 위협하는 것이 총과 같은 무기만이 아니라, 우리들과 함께 해온 세균들, 또 새롭게 등장한 세균들 아닌가.

최근에 상당히 많이 읽혔던 책인 "총,균,쇠"도 있듯이, 아메리카 원주민들이 무기에 의한 학살보다는 서양사람들과 함께 온 세균들로 인해 거의 멸종되다시피 했다는 사실을 너무도 잘 알고 있지 않은가.

그래서 세계화된 시대에는 특히 바이러스에 대해서 더 조심해야 하는데... 몇 년 전에는 사스가 기승을 부렸고, 또 신종플루라고 엄청난 공포감을 조장했던 질병이 있었는데, 이제는 그냥 독감에 불과해졌고, 이 다음에 '에볼라 바이러스'라고 전세계를 공포에 떨게 하는 질병이 나온 지 얼마 되지 않는데... 메르스도 나온 지가 몇 년 안되는데...

2012년에 처음 발견이 되었다는데, 그럼 충분히 조심해야 할 시기를 거치지 않았던가. 그럼에도 이런 질병은 힘없는 사람들에게 더 치명적이다.

그들은 힘있는 사람들보다 치료를 받기가 더 힘들기 때문이다. 그러므로 민주주의 국가라고 하면 정부가 힘없는 사람들이 피해를 입지 않도록 만전을 기해야 한다.

만의 하나 문제가 있다면 그것도 조심해야 한다. 그것이 현대의 질병에 대처하는 방법이 아닐까 하는데...

딱히 지금 이런 현상과 연결 되지는 않지만, 장석남의 시집 "새떼들에게도의 망명"을 읽으면서 황량한 풍경이 그려지는 시를 발견했다.

그냥 움직이는 생명체가 하나도 없는, 찬 눈이 내려 세상은 얼어붙어 있고, 앙상한 가지들이 추위에 떨고 있으며, 가느다란 길들이 집으로 연결되어 있으나, 저녁이 되어도 따스한 불빛 하나 비추지 않는 집들. 그런 마을.

한 눈에 이런 모습이 들어온다. 마음이 서늘해진다. 지금 우리들의 마음이 바로 이런 집과 같은 상태 아닐까.

우리는 이런 겨울 입구에 서 있지 않을까.

갈수록 살기 힘들어지는데... 질병까지도 우리를 힘들게 하는데... 이런 마을에 들어와 따스한 불빛을 켤 수 있는 사람, 그런 사람이 그리워지는데...

3년 전 발생한 '메르스' 치료법도 있을테고, 대책도 있을 것이라 생각하니, 제대로 대처한다면 이 시에 나오는 황량한 겨울이 따스한 봄으로 바뀌게 되겠지.

시를 보자. 제목이 '겨울 동구(洞口)'다.

겨울 동구

잎 가지지 못한 삶이 서 있고
사람 없는 집들이 즐비한 길 위로
밭이 있고 포도나무가 있다
포도나무는 밭을 포도밭으로 만들고 있지만
길들이 모두 집에 와 닿는 저녁이 와도
빈 집들은 이 마을을
빈 마을 이외로는 만들지 못한다
잎 가진 삶이 다 유배당한
겨울 동구

장석남, 새떼들에게로의 망명. 문학과지성사, 1992년 2쇄. 82쪽.

고려 역사를 한 권으로 보기

한권으로 읽는 고려왕조실록 - 증보판 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 8
박영규 지음 / 들녘 / 2000년 3월

조선에 비해 상대적으로 덜 알려진 나라가 고려다. 조선의 왕들은 '태정태세 문단세~'하면서 노래도 부르기도 했는데, 고려의 왕들에 대해서는 많이 무심했다.

왕조시대에 고려 왕들에 대해서 무심했으니 자연스레 고려 역사에 관해서도 조선 역사만큼 관심을 갖지는 않았다.

그냥 주요한 사건이나 왕들 이름이나 알고 있는 정도.

그러나 470년 넘게 한 왕조를 구성했고, 34명의 왕을 배출했던 나라가 바로 고려다. 지금의 우리나라 이름을 영어로 'KOREA'라고 하게 된 이름 역시 고려고... 관심을 기울여야 한다.

이 점에서 이 책이 의미가 있다.

한 권으로 고려의 역사를 파악할 수 있게 해주기 때문이다. 이 책의 저자와 마찬가지로 나 역시 실록은 조선시대에만 있었다고 잘못 알고 있었다.

그런데 고려도 실록을 편찬했다니... 우리 민족의 기록에 대한 관심이 오래 되었음을 알 수 있게 해주는 대목이었고, 이런 실록을 바탕으로 후세 사람들이 고려의 역사를 바로 알 수 있게 되었다고 할 수 있다.

고려를 개국한 태조 왕건으로부터 시작하여 마지막 왕인 공양왕까지 왕을 중심으로 고려의 역사를 살피고, 그 왕이 다스렸던 시기에 일어난 주요한 일들을 정리해서 보여주고 있다.

고려 초기에 왕들이 주로 근친혼을 해서 참 이상한 결혼이다라는 생각을 했었는데, 이 책에서 근친혼은 바로 왕권을 강화하려는 왕들의 방책이었음을 말해주어서 아, 그렇구나 하고 알게 되었다.

이렇듯 제대로 알고 있지 못했던 사실들을 하나하나 시간 순으로 정리해 나가니, 고려의 역사가 한 눈에 들어온 듯 했다.

한권으로 읽는 조선왕조실록과 더불어 우리나라 역사를 훑는데 많은 도움을 준 책이다.

역사를 잊은 민족에게 미래가 없다는 말이 있듯이, 우리의 역사를 알고 기억하는데 도움을 주는 책이다.

이 책을 바탕으로 더 세세한 사항들을 채워나가면 좋을 듯하다.

불통의 시대, 최두석의 시 '돌무덤'

5월 29일 새벽 3시 50분 경에 공무원 연금 개혁안이 본희의를 통과했다고 한다.

개혁이라는 말이 주는 어감은 좋다. 지금보다 나은 상태로 나아간다는 의미를 담고 있기 때문이다. 공무원 연금에 대해서 세세한 사항은 모르지만 개혁이라는 이름을 달고 있으니, 당사자인 공무원들의 반발에도 많은 사람들이 찬성하고 있는지도 모른다.

우선 남의 일이고(공무원 연금이 공무원들이 내는 기금에다가 국민의 세금이 합쳐진 것이니, 남의 일이라고 하면 안되겠지만, 그 직업에 종사하지 않는다는 의미에서), 공무원 연금을 지금 개혁하지 않으면 후대가 너무 힘들어질 것이라는 정부와 언론의 홍보가 먹혀들어간지도 모른다.

추측을 할 수밖에 없는데, 한 가지 마음에 걸리는 점이 있다.

국회의원들이라면 국민들의 의사를 대변하는 사람들인데... 그들이 새벽에 모여 법을 통과시켰다는 점이다.

새벽이면 국민 거의 대다수가 잠들어 있을 시간이다. 특히 새벽 3시면 깊은 잠에 빠져 있을 때 아닌가. 모든 국민이 관심을 갖고 국민에게 해당하는 법안엔데... 어떻게 새벽에 통과시킬 수가 있지 하는 생각이 든 것.

개혁안이라면 말 그대로 좋은 것이어야 하는데, 좋은 것을 국민들이 모두 지켜보고 있는 가운데(국회의사당에서 직접 참관을 하지 못하더라도 국민들의 대다수가 깨어있을 때) 통과시켜야 하는 것 아닌가 하는 생각을 한 것.

검찰의 밤샘수사를 비판하는 사람들은, 검찰들이 잠도 자지 않고, 피의자도 역시 재우지 않고, 밤샘 수사를 하는 것이 인권에 위배된다고 하는데...

국민을 대표한다는 국회의원들이 새벽에 다른 사람들의 삶이 걸려 있는 법안을 통과하다니... 과연 이게 개혁일까?

무언가 찜찜한 마음이 드는데...이게 나만 그런 것인지...

최두석의 시집을 다시 꺼내들고 읽기 시작한 건... 그의 시집에 많이 나오는 "꽃"들에게서 위로를 받을까 해서, 또 "꽃에게 길을 묻는다" 는 제목을 지닌 이번 시집처럼 "길"을 찾고 싶어서인데...

그러다 보게 된 시 "돌무덤"

이런, 이런, 이게 어쩌면 불통의 시대인 우리 시대를 잘 표현하고 있는 시가 아닌가. 불통의 시대이기 때문에 국민의 선량이라는 국회의원들이 남들이 자는 새벽에 모여 법안을 통과시키고 있지 않나?

그들은 그 시간까지 정신을 명료하게 잘 지니고 있었던가. 나는 그 시간이면 비몽사몽이던데...혹시 그들도 이 시에서처럼 '돌무덤'을 쌓고 있는 것은 아닌가... 아니겠지... 그래도 수백명이 모인 국회이고, 국민들이 선출한 국회의원인데...

이런 생각을 하면서도 이 시가 마음 속으로 파고 들어왔으니...

이런 '돌무덤'이 생기지 않도록 자기만의 성을 쌓는 시대는 이제 없어졌으면 하는 마음으로... 시를 옮긴다.

돌무덤

마음에 무거운 짐을 지고
신념의 산에 오르는 이가 있었네
산정에 올라 짐을 부리고
다시 산정에 올라 짐을 부리며
자기만의 성을 쌓는 이가 있었네
자신이 자신에게 명령하고 맹세한
사명의 테두리를 둘러
어깨가 꺼부러지고 허리가 휘고
백발이 바람에 휘날리도록
성돌을 쌓는 이가 있었네
사람들이 드나들 문도 마련 없이
세상의 변화도 외면한 채
외통굴로 완강하게 성을 쌓다가
마침내 그가 거꾸러지자
성은 허물어져 돌무덤이 되었네.

최두석, 꽃에게 길을 묻는다. 문학과지성사. 2003년. 86쪽.