고은의 시에서 찾는 진보가 살 길

제10회 리뷰대회

시인 고은.

한때 스님 노릇을 했다는 사람.

그러나 내게 고은은 70-80년대를 민족문학을 대표하는 시인이었다.

그의 시는 젊은 나에게 얼마나 힘을 주었던가.

90년대 시대가 많이 변했고, 2000년대 다시 또 변했다. 민족문학과 민중문학이 아스라히 멀어져 가고 있다는 느낌이 드는 시대가 되었다.

그렇다고 민중이 삶이, 민족의 현실이 좋아진 것은 하나도 없는 것 같은데, 시대의 모습은 이리도 변했으니.

어쩌면 고은의 과거 시집을 읽는다는 것이 복고주의에 불과할지도, 자기만족에 불과할지도 모른다는 생각도 든다.

고은 시집, "내일의 노래" 창작과비평사

헌책방에서 구입한 이 책은 1993년도 3쇄판이니 말이다. 거기다 이 시집은 창작과비평사 시집 101번으로 출간이 되었으니, 창비시집이 100호를 넘기고 새로이 시작하는 의미로 펴낸 시집이라는 생악도 든다.

제목만 보면 내일을 노래하는 희망을 노래하는, 게다가 시집 번호도 101번이 아니던가. 그런 80년대를 정리하고 이제는 90년대를 잘 맞이하자는 그런 시들이 많아야 할 것 같은데...

2015년에 읽어보는 시들에서는 그런 희망을 느끼기가 힘들다. 세상이 그만큼 밝아지지 않았기 때문이고, 우리는 내일로 나아온 것보다 자꾸만 과거로 가고 있는지도 모르기 때문이다.

그렇다고 손 놓고, 넋 놓고 있을 수만은 없는 일.

이 시집에서 두 시를 연결하고 싶어졌다. 자연스레 고사해가고 있는 진보진영과 그럼에도 그들이 살기 위해서 해야만 할 일.

       에스페란토어

요셉 스탈린은 에스페란토어를 배우는 사람까지

그의 적으로 삼았다 다 죽여버렸다

이런 참극도 모르고

나는 스무살 무렵

전쟁이 지나간 뒤

에스페란토어를 배우다 말고 떠돌았다

세계의 언어 가운데

에스페란토어만큼 외로운 것이 어디 있는가

이제 그것은 누가 죽이지 않아도

스스로 죽어가고 있다

unu, du, tri, Kvar, Kvir, Ses

하나 둘 셋 세어가며 죽어가고 있다

sep, ok, nau, dek

이렇게 스스로 죽어가고 있다

그것을 배우다 만 나도 죽어가고 있다

고은, 내일의 노래, 창작과비평사, 1993년 3쇄. 60쪽

(nau라는 글자 u위에 -표가 있는데, 여기서 그런 글자를 찾지 못해서 그냥 u로 표기했다)

지금 진보는 그냥 내버려두어도 죽어가고 있다. 한 때 세계공통어라고 했던 평화의 언어인 에스페란토어가 죽어가고 있듯이.

그런데 이렇게 진보를 그냥 죽어가게 만들 것인가? 살릴 방도는 있는가? 적어도 이 시집이 "내일의 노래"인데, 이렇게 죽음만을 노래하고 있을 수는 없지 않은가. 그래서 시인은 '머리 바꿔'란 시를 선보이고 있다.

진보가 살려면 이래야 한다. 이렇지 않으면 진보는 그냥 죽어가 사라지고 만다. 명심해야 한다.

        머리 바꿔

옛날 당나라에 온 역승 구나바드라가

중국어에 능통하기 위하여

꿈속에 나타난 신인에게 청하여

서로 머리를 바꿔

다음날부터 구나바드라는

황하유역 중국어가 잘도 흘러나왔다

무엇을 하고자 하건대

이런 꿈이 있어야 한다

아니 무엇을 하지 않을 때에도

우리는 서로 머리를 바꿀 필요가 있다

네 문수보살의 머리와

내 만황씨 머리와

서로 바꿔

고은, 내일의 노래, 창작과비평사, 1993년 3쇄. 106쪽.

단지 머리를 바꾸자는 얘길까? 상대방의 처지에 서서 생각할 줄 알아야 한다는 얘기다. 나만의 고집해서는 전망이 없다는 말이다. 결국 '꿈'이란 '내일'을 살아가는 힘이라고 한다면 우리는 '머리'를 바꾸어서 생각하고 행동할 줄 알아야 한다.

벌써 20년도 전에 나온 시집이지만, 이 두 시, 요즘 현실에 딱 들어맞는다. 진지하게 받아들여야 한다.

하노이에서 생각하는 서울 시편들

헌책방에 들렀다. 시집이 놓여 있는 서가에서 눈에 들어온 시집.

하노이-서울 시편.

베트남에 여행했던 기억이 -내 첫 외국여행이 베트남이었고, 하노이였고, 하롱베이였다- 떠올랐고, 예전에 들었던 '월남'이라는 말, 그리고 '베트콩'이라는 말, '호지명(호치민)'이라는 사람, 또 고 리영희 선생의 '베트남 전쟁'이라는 글이 떠올랐다.

망설일 이유가 없다. 손에 들고 집에 함께 온다. 이제는 나와 함께 하는 시집이 되었다.

하노이, 베트남의 수도.

수많은 강들이 있다고 해서 하노이(河內)

우리나라와는 인연이 없어도 될 나라였는데, 베트남 전쟁이라는 이름으로 우리와 인연을 맺은 나라.

그닥 좋은 인연이랄 수 없는데... 그래도 지금은 국교를 맺고 서로 왕성하게 교류를 하고 있는 나라.

식민지라는 체험을 함께 했지만, 그 뒤에 걸어온 길은 서로 다른 나라.

그들은 프랑스와 미국과 싸웠고, 또 자기들끼리도 싸웠는데, 우리 역시 일본과 그리고 동족끼리 싸웠던 그런 아픔을 함께 겪은 나라.

민족문학작가회의에서 베트남에 가서 문인들과 교류하고, 우리의 잘못을 사과도 하고, 사실 이 시집에도 나오지만 사과보다는 유감이라는 말로 대체하긴 했지만...(식민 지배 체험을 공유한 한국과 베트남 양국 사이에 적대행위가 있었던 점을 유감으로 생각한다 - 이 시집 52쪽에서) 그렇게 함께 어울려 사는 나라가 되었다.

그런 나라의 수도 하노이에 갔다 온 체험을 시로 쓴 시집.

베트남에 대해서 안다면 이 시집에 나와 있는 시들이 가슴에 다가올 수 있으리라. 아니, 우리 역사도 알아야만 더 가슴에 다가온다.

그 중 한 시.

다시, 하노이로

                     -  하노이-서울시편 9

돌아오는 길은 하롱 Bay, 눈물 고인다

낡은 10인승 승합차에 몸을 싣고

돌아오는 길은 하롱 Bay, 조선식으로,

비가 숲을 검게 하고 호수를 빛나게 하는

시골의 영롱한 장면처럼

창 밖은 일찌감치 어둠이 깔리고

전력이 부족한 하노이 외곽 마을에서는

그 밖에도 밤이 무언가를 포옹하며 내리는

모습을 볼 수 있다

사회주의도 자본주의도 없다

하노이 가까울수록 간절하다

하노이에 도착해도 후줄근한 70년대 신촌

변두리까지밖에는 가지 못할 것이다

그것을 귀향이라 할 수는 없을 것이다

그런데, 왜, 간절한가?

그것은 내가 30년 전에 못 가보았던 길이다

공포가 없는 길이다

전쟁이 끝나고 마침내 사람들의

마을이 밤을 식구처럼 포옹한다

아, 이, 안온과 경건

돌아오는 길은 하롱 Bay, 눈물 고인다

김정환, 하노이 서울 시편, 문학동네. 2003년. 28-29쪽.

베트남의 수도 하노이에서 우리나라를 만난다. 우리나라의 70년대를 본다. 그러나 우리나라의 70년대와는 다르니, 그곳에는 공포가 없다. 독재자가 없다.

그런 나라에서 우리의 과거를 보게 되는데ㅡ 단지 과거만이 아니라 우리의 미래도 본다. 우리가 잃은 것, 그러나 추구해야 할 것. 그것. 그래서 그런 그리움이 눈물 고이게 한다.

하노이와 서울은 아직도 진행 중이다.

녹색평론 140호, 국가의 쇄신을 촉구하다

제10회 리뷰대회

갑오년이 지나고, 을미년이 시작된 지 10여 일이 지났다.

왜 우리 기억에 갑오년이 남아 있을까? 그것은 바로 동학혁명 때문이다. 이름 가지고 여러 말들이 많지만, 내 기억 속에 있는 동학혁명으로 하자.

그것은 분명 혁명이었다. 비록 성공하지 못한 혁명이지만, 농민들이 삶의 주체로, 정치의 주체로 나선 혁명이었다.

그런 혁명을 기리는 갑오년이었는데, 혁명은커녕 오히려 더 우리를 참담하게 만들었던 갑오년이 되고 말았다.

녹색평론 이번 호에서 최용탁은 그런 참담함을 이렇게 말한다.

'다시 참담한 갑오년이었다. 새삼 주워섬기기도 싫지만 올해 우리 농업에 몰아친 전면개방이라는 태풍은 확실하게 숨통을 끊겠다는 광기가 번뜩였다. 이 무지막지한 농업 죽이기 속에 위대한 갑오년은 치욕과 한숨의 갑오년으로 저물고 말았다. 김남주의 시 구절을 빌리자면, 아, 얼마나 음산한 갑오년이었던가. 아, 얼마나 계획적인 갑오년이었던가.' (211쪽)

생각하기도 싫은 일들이 벌어졌던 갑오년. 

이번 호 제목이 "국가의 쇄신, 어떻게?"다. 나라를 쇄신하겠다던 갑오년 농민들의 함성이 잦아들고, 곧 멸망의 길로 치달을 을미년. 과거의 역사는 이랬다.

왜? 쇄신을 하지 못했으니까. 쇄신의 목소리를 억압하고, 가두고, 없애버렸으니까. 그래서 국가는 파멸의 길로 나아갈 수밖에 없었는데...

역사를 반복시킬 것인가? 아니다. 갑오년에 우리는 국가를 쇄신할 목소리를 내지 못하고, 온갖 사건 사고에 한없는 나락으로 떨어져가고 있었을 뿐이다. 한번 "와" 소리도 내지 못하고, 힘 한번 떨쳐보지 못하고, 온갖 소문 속에서, 온갖 사고 속에서 한 해를 보내고 말았을 뿐이다.

절망, 좌절, 그러나 역사는 반복해서는 안된다. 그래서 우리가 역사를 공부하는 것이다. 다시는 비극을 반복하지 않기 위해서. 맑스의 말대로 다시 반복되는 비극은 비극이 아니라, 희극에 불과하다. 막을 수 있는 것을 막지 못했기에. 

이번 호는 많은 것을 다루고 있다. 정치 혁신. 핵 문제. 스마트폰 문제.

그런데, 이것들이 다른 문제냐? 아니다. 하나로 연결이 된다. 핵 문제든 스마트폰 문제든 이들은 정치 혁신으로 귀결이 된다.

정치란 곧 우리 삶이기 때문에, 우리 삶을 혁신시키지 않으면 핵이나 스마트폰이 우리들의 몸과 마음을 갉아먹는 것을 막을 수가 없다.

정치가 곧 삶인데, 우리는 우리의 삶을 다른 사람들에게 맡기고 있다. 이것이 바로 대의제 민주주의다. 우리네 선거다. 선거가 끝난 뒤 과연 우리가 찍은('뽑은'이라고 할 수가 없다. 내가 찍은 사람이 뽑힌다는 보장도 없고, 또 그렇게 뽑힌 사람이 내 의사를 제대로 반영한다고 할 수도 없기 때문이다) 사람이 과연 우리의 의사를 반영하고 있는가 생각하면 '아니다'라는 말이 나온다.

핵이 우리네 삶을 위협한다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있지만, 정치권은 핵 문제에 관해서는 모르쇠로 일관하고 있고, 스마트폰이 아이들의 정신을 좀먹어 가고 있음을 알고 있지만, 경제를 살린다는 목적으로 또는 세계적인 정보통신강국이라는 명목으로 꼬마 아이들까지도 스마트폰과 함께 살고 있는 이 현실에 눈감고 있다.

이렇게 우리는 많은 문제들을 나를 대변해준다는 남에게 맡기고 있다. 그냥 맡기고 말 뿐이다. 그 다음은 없다. 그가 나를 제대로 대변해주지 않아도 어떻게 할 수가 없다. 다음 선거를 기다리는 수밖에.

문제는 그 다음이다. 다음 선거에서 똑같은 일이 반복된다. 이렇게 반복된 정치현실이 무감각으로, 자포자기로 간다.

그 놈이 그 놈이고, 그 정당이 그 정당이고, 투표를 하나 안 하나 똑같다는 생각을 지니고, 그냥 그렇게, 그런가 보다 하면서 살아간다.

그게 아니다. 아니어야 한다. 그렇게 되어서는 안된다. 갑오년에 큰 소리 한번 내지 못한 우리들이 을미년을 또 이렇게 보내다간 우리는 파멸의 길로 내달리게 될 뿐이다.

하여 녹색평론은 이번 호에서 우리에게 경고를 보내고 있다. 우리 나라 쇄신하지 않으면, 우리는 역사를 반복하게 된다고.

국가 쇄신, 정치 쇄신에서 시작해야 하는데, 정치는 곧 삶이니, 내 삶을 되돌아보고, 내 삶을 고치고, 내가 주인임을 천명해야 한다고.

내가 주인이 될 때, 핵과 스마트폰은 우리가 통제할 수 있고, 우리를 대변해주는 누군가가 아니라, 우리가 스스로 참여하는 정치가 되어야만 그것이 바로 진정한 주인이라고.

우리가 주인이 되어야 국가의 쇄신이 이루어진다고. 하여 이번 호의 여는 글에서 이렇게 말한다.

'시민들 자신이 바로 '권위'라고 용기 있게 생각하고 행동할 수 있어야 합니다. 그것이야말로 '대한민국은 민주공화국'이라는 헌법 제1조 1항의 정신에 가장 잘 어울리는 자세일 것입니다.'(15쪽)

지금 우리는 기로에 서 있다. 내 삶을 남의 처분만 기다릴 것인가, 아니면 내 삶의 주체로 내 스스로 나설 것인가? 국가의 쇄신, 어떤 길을 택하느냐에 따라 달라진다.

갑오년을 보내고 맞는 을미년, 120년 전의 을미년이 되지 않도록, 내 삶의 주인이 되어야겠다.

교토 여행

가깝고도 먼 나라.

가장 사이가 좋아야 함에도, 가장 사이가 좋지 않은 나라들 중에 하나.

서로 영향을 가장 많이 주고 받았음에도. 서로를 가장 많이 인정하지 않는 나라.

무언가 꼭 이겨야만 하는 나라.

일본은 우리에게 그런 나라다.

무비자로 왔다갔다 할 수 있는 몇 안 되는 나라임에도, 사이가 좋지 않아서, 영토 문제로, 역사 문제로 갈등이 빚어지고 있어서 그리 편한 나라는 아니다.

한 번은 여행을 해봐야지 하고 있던 나라이기도 한데, 어디 해외에 나가는 일이 쉽나? 돈도 돈이지만, 시간도 시간이고, 또 그만큼 투자를 했으면 무언가 얻어야 한다고 생각하고 있는데...

돈과 시간을 투자한 만큼의 성과가 있어야 여행이 성공했다는 그런 자본주의적 사고방식을 버려야 함에도 불구하고, 아직도 거기서 벗어나지 못하고 있는 난데... 그냥 즐기면 되지 않나, 그것이 바로 여행 아니던가 하면 되는데...

그래도 한 번은 갔다와봐야지, 우리가 얼마나 이들에게 영향을 받았던가, 그러니 일본이라는 나라는 꼭 한 번은 갔다오고 싶었던 나라라.

백문이불여일견. 일본에 대해 듣고 듣고, 또 듣는 것보다는 한 번 보는 것이 낫다고 그래 가자. 이번 기회를 놓치면 언제 가겠냐 하고 선택한 일본의 도시가 바로 교토(京都).

우리나라로 치면 경주에 해당할텐데... 일본에서도 천년 고도라고 불리는 도시 아니던가. 과거와 현재가 공존하는 도시라고 하고.

일본어도 영어도 안 되지만 하여튼 가족을 믿고 함께 한 여행.

비록 제대로 의사소통은 하지 못했지만, 앞의 두 책을 꼼꼼하게 읽은 결과 여행에는 별 지장이 없었다.

명소와 또 어떻게 버스를 타는지, 기차를 타는지, 입장료는 얼마인지, 특징은 무엇인지 등에 대해 자세히 나와 있어서 두 책을 읽고 간 결과가 만족스러웠다고나 할까.

물론 짧은 일정으로 교토의 모든 것을 볼 수 없었지만(말이 3박4일이지ㅡ오고 가는 날을 빼면 교토를 온전히 돈 날은 이틀에 불과하다. 그러니 이번 여행은 교토 동부로 한정하고 가기를 잘했다), 나름 알찬 여행이었다.

무엇보다도 우리나라 시인인 윤동주와 정지용이 다녔다는 동지사대학에 들른 것도 좋았고, 거기서 나란히 있는 그들의 시비를 보고 감회에 젖기도 하고, 정지용이 걸었다는 가모강(押川)도 한 번 걸어본 기억은 참 좋았다.

교토 동지사 대학에 있는 <정지용 시비>

교토 동지사 대학에 있는 <윤동주 시비>

동지사대학에서 더 좋았던 점은 이 대학 학생들은 자가용을 타지 않고 자전거를 타고 다닌다는 것. 도처에 자전거 보관대가 있고, 학생들이 자전거를 타고 왔다갔다 하는데, 학문의 전당이라는 대학을 차가 아닌 자전거로 다니는 모습, 이건 우리도 함께 했으면 좋겠단 생각이 들었으니... 

그래, 배울 것은 배우고, 배우지 말아야 할 것은 없애야 하겠지.

한 번은 가볼 만한 곳, 교토. 그리고 교토 여행이 참조가 될 만한 책.

이젠 쌓인 '녹'을 없애고 새로운 길을 가야 할 때

이제 곧 새해다. 새롭게 출발해야 한다. 과거를 뒤로 하고, 앞으로, 앞으로. 새해를 맞이하는 마음에 예전에 들었던 노래가, 시가 떠오른다. 시노래라는 말이 떠오른다. 다시 듣고 싶어진다. 그 시노래들을.

시노래라는 말을 들었을 때, 나팔꽃이라고 시를 노래로 만드는 동인들이 있다는 말을 들었을 때, 아름다운 시에 곡을 붙이는 사람들, 그들이 곡을 붙인 시노래를 듣는 재미를 만끽하고 있었다.

대표적인 사람이 안치환과 김현성이었는데, 어느 날 누가 불렀는지는 모르는데, 시노래에서 마음을 울리는 노래를 들었다.

그 노래를 듣는데 왜 그리 마음이 슬프던지, 마음에 울림이 오래오래 남아 있었는데...

그 하나가 '사이판에 가면'이고, 또 다른 하나는 '살아 남은 자의  슬픔'이었다.

노래로 인해 시를 찾아 읽게 되었는데, 민병일의 시집 "여수로 가는 막차"에 이 두 시가 실려 있었다. (사이판에 가면은 31쪽, 살아 남은 자의 슬픔은 41-42쪽에)

과거를 제대로 청산하지 못한 우리네 모습이 이 시에 절절히 녹아 있었는데, '사이판에 가면'은 작은 제목이 -녹3 이고, '살아 남은 자의 슬픔'은 작은 제목이 -녹10 이다. 녹이다. 녹. 세월이 흘러 제대로 해결되지 않아 남아 있는 찌꺼기.

그런 녹을 제거해야 하는데, 과연 지금 우리는 이 녹들을 제거했을까? 우리에게는 아직도 청산하지 못한 과거가 있지 않은가.

또 한 해가 저물어 가는데, 이웃나라 일본에서는 아베 정권이 과거를 없던 일로 만들어버리고 있는 중이고, '사이판에 가면'에 나오는 우리나라 그 당시 꽃다웠던 처자들은 이제 하나둘 저 세상으로 떠나고 또 떠날 날을 기다리고 있는데, 수요집회를 아무리 해도 대답없는 그들이, 또 독립운동가의 자손으로 대대로 고통을 받고 있는 사람들, 그 사람들이 이리도 많은데, 속절없이 또 한 해가 저물고.

이런 역사의 녹들도 우리에게 많이 남아 있는데, 올해 이 위로 얼마나 많은 녹들이 더 생겼던가. 지울 수 없을 정도로 많은 녹들이 우리를 덮고 만 한 해 아니었던가.

이제는 녹을 없애야 하는데, 그 녹 위에 또 다른 녹들이 생기게 하면 안 되는데...

녹을 없애려면 적극적으로 지우려는 노력을 해야 한다. 멀리서 지켜보는 것이 아닌, 제가 할 수 있는 일을 그 자리에서 충실히 실행해야 한다. 그래야만 녹은 없어진다.

그런 마음. 새해. 그런 마음으로 새해를 맞이해야겠다.

이 시집에 실려 있는 민병일의 또 다른 시 '산'

멀리서 보고 길이 없다고 한탄하는 것이 아닌, 산 속으로 들어가 길을 찾고, 그 길을 따라 산을 오르는 새해가 되도록 해야겠다.

녹이 있다고 포기하지 않고, 그 녹을 없애는 길을 찾아 그 길로 가야겠다. 그게 바로 삶이다.

       산

산을 멀리서 보면

길은 보이지 않는다

오봉 암벽에도

길은 굼실굼실 열려 있건만

먼산 바라보며

뒷걸음질치는 사람들에겐

산은 조붓한 마음 한 자락 주지 않는다

산길을 걷다 보면 미끄러지고

온몸으로 바위를 타느라

후들후들 엉금엉금 주춤주춤 서성이지만

산에 기대어보고

산을 휘달려보고

산을 타넘어본 사람들만이

아름다운 산의 향기를 맡는다

산에 부대끼며

바위와 바위 사이에 움츠린 몸 버팅기며

두 발로 일어선 사람들만이

삶의 산 맛을 아는 법,

우리 시대의 산을 넘으러 간다.

민병일, 여수로 가는 막차. 실천문학사. 1995년 초판. 21쪽