50~60년대 서민들의 삶

마당깊은 집 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 15
김원일 지음 / 문학과지성사 / 2002년 11월

한국전쟁을 겪은 세대들의 세상살이는 생존을 위한 몸부림이었다. 하지만 요즘을 살아가는 우리들이 경험하는 몸부림과는 많이 다르다. 작가 김원일의 경험을 바탕으로 당시의 힘든 삶을 살아갔던 서민들의 얘기를 생생하게 담아내고 있다. 억척스러우면서도 조심스럽고, 다정하면서도 이기적이고, 편견에 사로잡혀 있으면서도 서로를 이해하는 모습들이 지금의 우리를 새롭게 돌아보게 한다. 다만, 고생스러웠던 시절을 이겨낸 지식인의 시선으로 바라보는 거리감이 아쉽다.

선생님의 잔소리

아주 작은 것을 기다리는 시간 - 한 시골교사의 희망을 읽어내는 불편한 진실
황주환 지음 / 생각의나무 / 2011년 3월

초등학교 선생님이 교육문제를 비롯해서 여러가지 것들에 대해 깊이 있는 성찰을 요구하는 얘기를 해주고 있다. 가슴에 꼭꼭 담아두면 좋은 소리이기는 한데, 잔소리처럼 들리는 이유는 무엇일까? 대화하려고 하기보다는 가르치려고 하는 태도가 몸에 배서 그런 것은 아닐까?

민중과 멀어지기

칼날과 사랑
김인숙 지음 / 창비 / 1993년 8월

90년대 초반 이념적 혼란 속에 민중 속의 혁명을 꿈꿧던 많은 지식인들이 민중과 혁명을 버리기 시작했다. 그리고 그들은 역사와 혁명이라는 거대담론을 비판하면서 개인의 정체성을 고민했다. 김인숙의 이 소설은 바로 그 지점에서 양발을 걸치고 있었다. 하지만 무게중심은 자기자신에게로 옮겨와 있다. 민중 속에서 하나가 되지 못하는 대도시 출신의 교육받은 인텔리 여성이라는 정체성! 이후 김인숙은 이민을 갖고 중산층 여성으로서의 삶과 고민을 담은 소설을 계속 쓰고 있다.

오버해서 지루한 세태 풍자

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

나쓰메 소세끼의 소설은 단순하고 명쾌하고 간결하다는 장점이 있다. 하지만 영국 유학을 미차고 난 젊은 시절 초기 작품이라서 그런지 이 소설은 단순하고 명쾌하지만 길길 늘어진다. 고양이의 눈으로 일본사회를 바라보면서 세상을 풍자하고자 하는 욕심이 앞섰다. 그래서 지루했다. 하지만 인간과 고양이의 행동에 대한 묘사는 재미있다.

어딜가든 허접한 인간들의 삶은 비슷해!

천 유로 세대
안토니오 인코르바이아.알레산드로 리마싸 지음, 김효진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

이탈리아에서 한 달에 천 유로로 살아가는 허접한 청춘들의 삶을 정말 생생하게 그렸다. 제목은 우석훈의 '88만원 세대'랑 비슷하지만, 내용은 최규석의 '습지생태보고서'랑 비슷한 소설이다. 지질이 궁상으로 살아가야 하는 젊은 20대들의 삶은 한국이나 이탈리아나 다를 바가 없다. 신자유주의는 이렇게 세상의 모든 젊은이들을 통하게 만들고 있다. '88만원 세대'보다는 사회적 성찰이 부족하고, '습지생태보고서'보다는 발랄함이 떨어진다.