인간은 삼가 자기 자신을 돌아 볼 수 있어야 한다

빨간 피터의 고백 - 프란츠 카프카의 학술원에 드리는 보고
마히 그랑 지음, 서준환 옮김, 프란츠 카프카 원작 / 늘봄 / 2022년 3월

언제 보았을까? 사춘기 시절 있었던가. 연기를 잘했던 배우 추송웅이 원숭이 분장을 하고 찍었던 연극 포스터가 기억이 난다. 하지만 난 오랫동안 이 연극을 볼 생각을 하지 못하고 있었다. 어리기도 했거니와 아무리 연기를 잘해도 이 독특한 배우를 좋아하기란 쉽지 않았다. 그러는 사이 그는 세상을 떠났고 그에 따라 이 작품은 내 기억 속에서 완전히 사라졌다. 그러다 이렇게 그래픽 노블을 대하니 감회가 새롭다.

새롭게 안 사실은 아직도 <빨간 피터의 고백>이 계속 공연되고 있었다. 추송웅이 세상을 떠났으니 이제 공연하는 일은 없을 거라고 생각했는데 그렇지가 않았다. 좋은 작품은 그 누구를 통해서라도 계속 이어진다.

난 원작을 카프카가 쓴 줄도 몰랐다. <성>이나 <변신> 같은 대표작이나 쓴 줄 알았지 이 작품을 카프카가 썼다니. 예전에 알았다면 한 번이라도 읽어 볼 생각을 했을까? 그래도 안 봤을 것 같긴 하다. 솔직히 프란츠 카프카는 내겐 가까이하기엔 너무 먼 작가라서 말이지. 누구는 <변신>을 재밌게 읽었다고도 하던데 카프카는 내게 늘 독서의 좌절을 안겨줬던 작가다. 그런데 이 작품은 그래픽 노블이어서일까? 상당히 인상적이었고, 카프카가 이런 작품도 썼나, 읽으면서 새삼 놀라기도 했다. 섣부른 생각일 수도 있겠지만 어쩌면 이 작품으로 카프카를 다시 가까이하게 될지도 모른다는 기대가 생기도 한다.

이 작품을 보고 있노라면 어린 시절 봤던 어느 애니메이션이 생각난다. 로봇 사용이 일상화된 미래에서 인간은 이제 그것을 노예처럼 부리며 편하게 살고 있다. 그러다 중앙 컴퓨터의 오작동으로 로봇이 인간의 말을 듣지 않고 오히려 무력으로 인간을 착취하게 된다. 그 가운데 주인공의 모험과 어떻게 하면 인간답게 살 것인가에 대한 철학적 메시지도 있었던 것으로 안다. 이런 이야기에 로봇 대신 원숭이를 대입시키면 꼭 이 작품이다. 그 애니메이션의 원작자 보다 카프카가 시대를 먼저 살았으니 모르긴 해도 그가 카프카의 영향을 받지 않았을까.

인간은 참 특이한 존재다. 뭐든지 인간 좋을 때로 다듬고 길들이는데 선수니 말이다. 그리고 그것을 인류 발전을 위한 것이라고 한다. 알고 보면 모든 분야에서 지배력을 행사하는 것인데 말이다. 이 책도 바로 그런 것을 일깨운다. 원숭이가 인간과 비슷한 유전자를 가지고 있다는 이유만으로 원숭이의 동물성을 줄이고 인간성을 극대화 시켜 서커스에 이용한다. 그래서 인간이 된 원숭이 '빨간 피터'가 나중에 어떤 형상을 하게 되는지 지켜 보라.

성경을 보면 하나님이 다른 누구도 아닌 인간에게만 다스리는 권세를 주셨다. 그것은 인간이 하나님과 같은 형상으로 지음을 받았기 때문이다. 하지만 하나님이 주신 이 다스리는 권세는 죄가 들어오고 나서 오염이 된다. 즉 하나님은 선함으로 다스리기를 바라셨지만 그것은 다분히 파괴적 된다. (물론 다 그런 건 아닐 테지만. 어떤 건 생명을 살리기도 한다.)

이 진지하고도 흥미로운 작품을 보면서 문득 카프카는 어떤 생각으로 이 작품을 썼을까를 생각해 보게 된다. 좀 더 인간적이 되길 바라서 쓰지 않았을까.

개인적 취향이고 편견일 수도 있겠지만, 난 지금도 동물을 의인화한 동화나 애니메이션을 그다지 좋아하지 않는다. 그런 작품은 주로 어린아이를 위해 만들어지고 상상력을 고취시키기도 하지만, 이면에 동물을 동물 자체로 보기 보다 인간이 보고 싶은 대로 보게 만드는 건 아닐까 싶어 편한 마음으로 보게 되진 않는다. 또한 동물을 희화화시키기도 하지 않는가. 물론 동물에겐 인격이 없으니 그런들 누가 뭐랄 사람은 없겠지만 거기에 인간이 사물을 대하는 태도나 마음이 투영되기 마련이니 인간은 삼가 자기 자신을 돌아 볼 수 있어야 한다.

이 작품을 보면서 나의 오랜 질문 중 하나 '작가란 무엇인가'에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 그것은 인간이 인간다운 마음을 가져야 한다고 끊임없이 노크하고 도전을 주는 게 작가의 역할은 아닐까. 그런 점에서 카프카는 진정 대단한 작가고, 위대한 작가란 생각이 든다. 이 작품으로 오래된 옛 작가를 만나고 생각할 수 있게 해 준 출판사에 심심한 감사를 표한다. (참고로, 이 책은 출판사에서 서평 도서로 받은 건데 독일어 원서가 함께 왔다. 평생 프랑스어로 책을 읽을 것 같지 않은데 그래도 받고 보니 뿌듯하고 출판사에 고마운 마음이 들었다.)

4월의 바람이

4월의 바람이

4월에 바람이 많다는 것을
잊고 있었다
우린 어느새 봄이 왔다고
좋아 하지만
봄은 그렇게 쉽게 오는 것이 아님을
바람이 우리에게 가르쳐 준다
바람이 잦아들면 또 어느새
봄은 저마직 가 있을 것이다
잘 맞고, 잘 보내야겠다

읽고 있는...

한동안 읽지 않았던 김탁환의 책을 다시 읽기 시작했다. 분명 내가 좋아하는 작가이긴한데 좋다고 마구 파고드는 성격이 못 되는지라 한동안 읽다 안 읽다는 반복하는 것 같다. 또 좋다고 마구 읽다 어느 순간 질려버리거나 권태로움을 느끼지 않으려면 이렇게 읽는 방법도 나쁘지 않다고 생각한다. 

이 책은 다큐멘터리와 소설을 접목시킨 형식이라고 하는데 소설 느낌이 더 많이 난다. 중간중간 사진이나 지도가 다큐멘터리적 요소를 느끼게도 해 주지만. (잘 기억은 안 나지만) 다큐멘터리와 드라마를 합친 프로도 있는데 이런 형식이 없으라는 법 없지. 

그다지 두껍지도 않은데 의외로 잘 읽히지는 않는다. 김탁환의 여타의 소설과는 결이 다른 느낌인 것 같기도 하고 아님 내가 점점 소설을 못 읽는 것 같기도 하고. 단지 왜 일본이 독도 가지고 ㅈㄹ인지 알 것도 같다. 사람은 조상을 잘 만나야한다고 조상 때부터 잘 지키려고 했다면 이러지는 않았지 싶기도 하다. 없어도 되는 맹장 취급한 건 역사의 오점으로 남는다. 염증이 아니라면 맹장도 다 필요해서 있는 장기라는데...   

이 책을 언제 사 놓고 안 읽고 있는지 모르겠다. 너무 오래되서 자장자리가 바랬다. 뭐 그런 책이 한두 권이겠냐마는. 이 책은 제목에서 어떤 책인지 감이 온다. 그렇다. 작가들의 소설 쓰기 비법 뭐 그런 것이다. 지금은 이런 책은 워낙 많이 나와 오히려 골라 읽어야 할 정돈데 지금 이 책을 보니 간결하면서도 우아하게 잘 썼다는 생각이 든다. 하지만 이런 류의 책을 많이 읽었다면 굳이 사라고 권하지는 않을 것 같다. 초보자(?)는 괜찮을 것 같긴하지만. 

그렇지 않아도 이 책 어디엔가 (찾으려고 했는데 못 찾았다.ㅠ) 그런 말을 한다. 그 작가의 작품을 좋아해야 작가가 될 수 있지 작가을 좋아하면 안 된다나 뭐라나. 그걸 읽는데 뭔지 모르게 뜨끔했다. 솔직히 난 언제부턴가 작품 보다 작가가 좋아하고 그들이 어떻게 글을 쓰나를 궁금해하고 있으니 말이다. 그런 거 보면 난 아무래도 소설가는 못 될 모양인가 보다.

마포삼열은 사무엘 마페트의 한국 이름이다. 우리나라 기독교 전파 초창기 우리나라에 온 미국 선교사다. 넌크라스찬도 지금의 연세대학의 전신인 연세학당을 세운 사람으로 언더우드 선교사라는 건 다 알고 있을 것이다. 조금 늦긴 하지만 비슷한 시기에 왔다. 그는 우리나라에 교회와 신학교를 세운 사람으로 유명하다.

지금도 마포삼열에 관한 자료집이 몇 권의 벽돌책으로 나와 있는데 이 책은 일찍 나와 절판되었다. 원래는 10권으로 기획 됐는데 뭐 때문인지 두란노 아카데미에서 1권만 출판하고 후에 새물결플러스에서 자료집으로 4권까지만 나온 상태다. 그런 걸 보면 이 기획을 출판사를 바꿔 진행시키지 않았나 싶기도 한데 왜 그랬는지는 알 수가 없다. 지난 2017년 이후 더 이상 자료집이 나오지 않는 걸 보면 기획을 먼저 10권에서 출판사를 옮기면서 4권에 압축시킨 건지 아니면 중단된 건지 알 수가 없다. 

나는 운 좋게도 모 중고샵에서 정가 5만원이 넘는 걸 완전 새 것으로 만 5천원에 나온 것이 있어 적립금을 탈탈 털어 어제 실물을 영접했다. 막상 맞이하고 보니 솔 출판사에서 나온 카프카 전집이 생각이 났다. 몇년 전 카프카의 일기를 고생스럽게 읽은 적이 있는데 유감스럽데도 이 책 역시 마냥 좋아라하며 읽힐 것 같지는 않다는 느낌이다. 물론 그렇다고 카프카만 할 것 같지는 않지만. 특이한 건 한 페이지는 영문 원문을 실었고 다른 페이지는 한글로 되어있다. 아직 첫 부분을 읽고 있는 중이라 그럴 수도 있고. 읽다보면 가속도가 붙게되길 바라며 조금씩 읽을 생각이다.

-------------------------------------

엊그제 나는 유일한 라디오 애청 프로그램인 <세상의 모든 음악>에 이번 한 주 김정범이 진행하는데 목소리 좋다고 호들갑을 떨어었다. 그런데 어제도 기대를 가지고 들었는데 갑자기 귀가 빨개지는 느낌이었다.발이 저린 게 아니라 귀가 절이다고 해야 하나? 혹시라도 내 페이퍼 읽고 정말 좋은 줄 알고 듣다가 뻥쳤다고 하면 어쩌지 걱정이 되는 거다.ㅠㅠ

그런데 그거 아나? 김정범의 목소리가 희안하게도 낮에 들을 때와 해가 완전히 지고 듣는 것과 완전 느낌 다르다. 요즘 세음의 방송 시간이 절묘하다. 해가 길어져 시작할 땐 해가 아직 짱짱한데 거의 끝날 땐 완전 어두워진다. 그때 듣는 목소리가 다르다는 거다. 그리고 오늘 들어 보니 또 괜찮다. 여전히 좋다.ㅋㅋㅋ 그냥 남의 말은 반만 믿으시라고 할 밖에.

그런 의미에서 오늘은 서비스로 김정범이 속한 푸디토리움의 공연을 올리고 사라질까 한다. 

곡명은 If I could meet again (New Sound Set ver.) M/V 

음악이 좋다.                

목소리 죽인다

몇번 얘기했지만 내가 유일하게 듣는 라디오 프로는 전기현이 진행하는 <세상의 모든 음악>이다. (뒷 프로도 듣긴하지만 끝까지 듣는 경우는 거의 없다.)

그런데 오늘도 당연 전기현 씨가 진행을 하겠지 했더니 웬걸 진행자가 바꼈다. 그렇지 않아도 어제는 라디오 안 듣고 보던 드라마가 있어 작심하고 마져 보느라 청취를 하지 않았는데 어제로 진행자가 그만 둔 건가 했더니 그건 아니다. 

역시 코로나가 말썽이었다. 전기현 씨 코로나로 대타 기용.

언제나 그렇지만 사람은 새로운 낮설음 보다 익숙한 것을 선호한다. 

김정범이란 프디토리움이란 팀에서 활동하는 뮤지션이라는데 이름은 낮설지 않은데 실제로 음악을 접해봤는지 기억이 없다. '세음'에서 가끔씩 틀어줬더는데. 

프로필이 장난이 아니다. 유학파에 모 여자대학교에 출강중이란다. 책도 냈다.   

와 근데 이 남자 목소리 정말 죽인다. 한마디로 귀가 녹는다.

사실 전기현 씨는 그 특유의 차분한 진행이 싫진 않지만 목소리는 그다지 좋다고는 할 수 없다. 굳이 말하면 탁성이다. 

앞으로 1주일간 방송할 거라는데 이제 하루 지났고 남은 날은 6일이다. 

오매, 아까운 거!

재방송은 잘 안 듣는데 특별히 들어야 하나 고민된다.  

사람의 마음 참 간사하다. 매일 탁성만 듣다 요런 목소리 들으니까 이제 <세상의 모든 음악>도 20주년 성년이 됐겠다 김정범 씨로 바꿔도 좋지 않을까 하는 생각이 마구마구 든다. 어쩌면 좋단 말인가.      

버선발을 아는가?

버선발 이야기 - 땀, 눈물, 희망을 빼앗긴 민중들의 한바탕
백기완 지음 / 오마이북 / 2019년 3월

우선 이 책을 읽으려면 적지 않은 순우리말에 감동과 당황스러움을 교차하게 될 것이다. 알지 않는가, 한국어의 거진 대부분 한자어를 변형시키거나 한글 발음이란걸. 거기에 외래어와 온갖 줄임말이 난무한다. 언어는 발달하고 진화해야 하지만 과연 이런 걸 두고 그렇게 말해도 좋은 건지 모르겠다. 누구는 오히려 언어 공해라고도 하던데 나 역시 그 말에 반대할 생각이 없다. 

​해마다 알지도 못하는 단어나 문장이 나오면 이걸 최초로 쓴 사람은 누구일까, 이 말은 언제부터 쓰기 시작했을까 궁금해지기도 한다. 또 그 가운데 순우리말은 사어가 되는 것일까 아니면 재탄생되는 걸까 의문스럽기도 하다.

​백기완 선생은 학력이 없다. 그런 분이 순우리말을 살려 민중 동화를 썼다. 국가가 정한 학력이 없다 뿐이지 학식이 없는 건 아니다. 그래서 어떤 의미에선 이 책을 읽고 놀라워한다면 그게 어쩌면 선생께 결례가 되는지도 모르겠다. 그저 순우리말이 이렇게 많았었나? 내가 그걸 몰라도 너무 모르는구나 하는 깨달음이라면 모를까.

​이렇게 쓸 수도 있는 것을 우린 익숙하지 않다는 이유만으로 사장시켜 온 것은 아닌지 뜨끔하기도 하다. 순우리말을 쓴 이분의 의도가 뭔지 조금은 알 것도 같아 뒤꼭지가 서늘하기도 한다. (물론 난 한 번도 뵌 적이 없지만) 이분의 족적이나 이미지로 봐선 그냥 재미 삼아 썼을 리는 없을 것 같다. 나도 언젠가 언어가 깊어지면 이렇게 써 보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 

​하지만 글이 쉽게 읽히지는 않는다. 이 책의 발문을 쓴 김병기 기자는 단숨에 읽었다고 하는데 이걸 어떻게 단숨에 읽을 수 있다는 건지 의아스럽기도 하다. 우리가 백석의 시를 흠모하지만 그게 못지않게 낯선 것처럼 이 작품 역시 쉽지 않다는 게 나의 느낌이다. 그리고 무슨 동화가 이렇게도 어렵단 말인가 툴툴거리며 저만치 밀어두고 싶어진다. (사실 실제로 그랬다. ㅋ;;) 

​그래도 이 책을 함부로 하고 싶지는 않다. 그러기엔 저자가 나라를 위해 한 일이 많지 않은가. 어쩌면 쉽게 읽히길 바라지 않았던 저자의 숨은 의도가 있는지도 모르고. 그나마 감사한 건 이 책은 뒤에 저자기 쓴 순우리말을 따로 모아놨다. 이건 저자의 의도인지 아니면 편집자의 의도인지는 모르겠지만 아무튼 다행이다 싶다. 

​이 이야기는 저자의 어린 시절을 그린 자전이라고 한다. 제목에서 '버선발'은 감으로도 알 수 있을 것 같긴 하다. 기다리던 사람을 맞을 때 버선발로 맞이한다고 하지 않는가. 그런데 더 정확한 의미는 '맨발'이라고 한다. 버선을 신을 발의 의미로 그렇게 쓰지 않았을까. 

​또한 '니나'는 우리나라 민요에 '늴리리야 늴리리야 니나노~'란 가사가 나오는데 여기서 나오는 니나노의 니나 로 '민중'을 뜻하는 말이라고 한다. 그러니까 민요는 옛날에 민중에 의해 불렀던 노래였을 것이다. 하지만 '민중'이란 단어는 지난 80년대 이후 잘 사용하지 않는 단어가 되었다. 대신 '대중'이란 말로 바꿔 써야 한다. 왜 그래야 하는지 정확히는 알 수가 없다. 아무래도 민중은 사회주의의 의미를 가지고 있기 때문은 아닐까 싶기도 하다. 하지만 어떤 단어는 원래 불렸던 대로 불러야 그 의미가 살아나는 단어들이 있다. 

​한때 백기완 선생의 존함을 미디어에서 심심찮게 접했던 시절이 있었다. 그건 저 엄혹했던 80년대다.  80년대를 실제로 살았으면서도 난 그 시대를 몸소 겪어내지 못했다. 물론 그 시절 최루탄 가스 한 번 안 마셔 본 사람 있으며, 시위 현장 한 번 목격하지 않은 사람이 있을까? 그렇다고 그 시대를 겪어냈다고 감히 할 수 있을까. 젊은 날에 젊음을 모르는 것처럼 어떤 사람에겐 그 시대가 어떤 시대였는지를 나중에 깨닫게 되는 경우가 있는 것 같다. 내가 바로 그렇다. 지금은 그게 뭔가 모를 부채 의식으로 남아있다. 물론 그렇다고 그 시절이 다시 돌아와 주길 바라는 것은 아니다. 지나간 시절은 결코 돌아오지 않으며 재현되어서도 안 된다. 그냥 이렇게 역사 공부하듯 지난 시절을 반추하고, 이런 분이 계셨더라고 기억해 주는 것이 다가 아닐까 싶다. 적어도 지금으로선.        

​백발의 포효하는 듯한 이미지. 그게 내가 백기완 선생을 기억하는 전부다. 특히 방금 어디에선가 바람을 흠뻑 맞고 돌아온 듯한 휘날리는 헤어스타일은 그의 트레이트 마크다. 엄청난 고문을 당했다는 얘기도 들었다. 그런 분이 이제 더 이상 세상에 계시지 않는다. 앞으로는 책으로 업적으로만 이 분을 기억할 뿐이다. 그중 기억할 것은 이렇게 순우리말로 소설을 쓰고 늘 민중을 생각했다는 걸 잊지 말아야겠다.