Point of No Return

검은 꽃 - 김영하 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 17
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

오래전에 <애니깽>이라는 영화가 있었다. 장미희 주연의 무슨 이민사를 다룬 영화라고 했는데 대종상 시상식에서 개봉도 하지 않은 영화가 대종상을 받으면서 한동안 설화를 겪은 것으로 기억할 따름이었다. 그러고 나서 한참 시간이 지난 뒤에 그 영화가 궁금해졌다. 김영하 작가의 <검은 꽃> 때문이었다.

공교롭게도 두 작품은 모두 1905년 메히코 이민사건을 소재로 하고 있다. 망해 가는 나라 조선에 살던 사람들이 새로운 꿈과 희망을 찾아 신천지 묵서가[Mexico]로 떠난다는 역사적 사실을 바탕으로 했다. 그런데 문제는 그 젖과 꿀이 흐를 것이라고 생각한 라틴 제국의 실상은 오히려 외세의 침략에 시달리던 조국의 그것과 별반 다를 게 없더라는 것이었다. 스스로 4년짜리 계약서를 작성하고 영국 선적의 일포드 호를 오른 천여 명의 조선 사람들은 현지의 에네켄(henequen) 농장에서 사실상 채무 노예로 전락하게 된다.

20세기 초 메히코판 조선인 오디세이는 러일전쟁이 한창이던 1905년 4월 4일 지금은 인천으로 이름이 바뀐 제물포에서 시작된다. 성도 이름도 없는 장돌뱅이 김이정, 신을 버린 신부 박광수 바오로, 바오로 신부를 턴 도둑 최선길, 몰락한 황족 가문의 이연수 일가, 한 때 제국 군인이었지만 도시의 부랑자가 된 조장윤, 궁에서 퇴출된 내시 그리고 뜨내기 박수무당에 이르기까지 소설은 다양한 캐릭터로 구색을 갖춘다. 이렇게 다양한 인간 군상이 모였는데 “썰”이 되지 않는다면 그게 더 이상할 것 같다.

백성을 스스로 지키지 못하고 외교, 군사권을 비롯한 국권을 차례로 일본에 빼앗긴 무능한 군주 고종과 국가 관료가 지배하는 이기론과 주자학의 나라 조선을 떠난 마당에도 여전히 세계에서 최악이었다는 신분제를 주장하는 사대부 이종도의 모습은 정말 씁쓸하게 다가왔다. 제 백성도 하나 제대로 지키지 못하는 주제에 무슨 놈의 공맹의 도를 타령하는가 말이다. 그에 비해 자신의 뿌리도 알지 못하지만, 보란 듯이 이역만리 메히코에서 성공하겠다는 앙칼진 다짐을 한 김이정이 당연히 부각된다. 그와 러브라인을 형성하는 이종도의 딸 연수 역시 신세계에서 개화된 교육을 받아 거듭나겠다는 결심을 다진다. 물론, 그들이 곧 접하게 되는 메히코의 현실은 녹록하지 않았지만.

가톨릭 신부로 고향 위도를 떠나 신에 귀의하지만, 역설적으로 신내림을 받는 바오로 박서방도 눈여겨볼 캐릭터다. 그와 대척점에 서서 민중의 한을 씻기는 역할을 맡은 박수무당의 활약도 볼만하다. 메히코로 가는 뱃길에서 그리고 에네켄 농장에서 속절없이 죽어간 원혼들을 위한 진혼 카니발에 대한 작가의 묘사는 가히 이 소설의 백미로 꼽을 만하다. 농경민족의 혈관에 각인된 놀음의 유전자에 대해 다시 한 번 생각해 보게 됐다.

메히코 현지에서는 에네켄(henequen)이라 불리는 용설란은 선박용 로프에 사용되는 황금작물이다. 19세기 초, 심각한 노동력 부족에 시달리던 유카탄의 아시엔다(대농장)의 농장주들은 에네켄 삼실의 효율적 생산을 위해 말도 통하지 않고 외교관계도 없어서 문제의 소지가 적은 조선인 노동자 수입을 유도한다. 이렇게 메히코 유카탄 반도에서 집중적으로 재배되는 에네켄 농장에 투입된 조선 사람들은 제멋대로 어저귀 혹은 애니깽으로 불렀다. 하늘과 산 사이의 강산에 살던 조선인들은 열사의 땅에서 쉴 새 없이 날아오는 감독관의 채찍질과 생존을 위해 에네켄 수확에 내몰린다. 가혹한 농장주의 착취에 맞서 조선 사람들은 파업과 연대로 맞서지만, 메히코의 실제적인 지배자인 아시엔다의 농장주에게 속수무책이다. 조국의 황제에게 도움을 청하는 서신도 띄우지만, 역관 권용준의 농간으로 그들의 참혹한 실상은 가려진다. 설상가상으로 조선은 러일전쟁에서 승리하고 욱일승천의 기세를 탄 일본에게 병탄되고 만다.

소설의 중반부를 넘어가면서 자본가와 지주 계급 그리고 포르피리오 디아스의 장기독재에 대항해서 시작된 메히코 혁명(1910~1920)이 등장한다. 엉뚱하게도 망국의 자손들은 얼결에 이 혁명의 와중에 휘말린다. 김이정은 메히코 혁명의 영웅 판초 비야의 북부 혁명군 진영에 참가하고, 연수의 새로운 남편이자 제국 군인 출신의 명사수 박정훈은 정부군 오브레곤 장군의 휘하에서 서로에게 총을 겨누게 된다. 아무리 트로츠키주의자, 무정부주의자 그리고 미국 출신의 용병을 포함한 메히코 혁명군이라고 하지만 에네켄 농장 출신의 조선출신 혁명군 설정은 좀 멀리 나간 게 아닐까? 떠돌이 생활을 하면서 배운 짧은 스페인어 실력으로 그것이 가능했을지 의문이다. 사실을 바탕으로 한 팩션(faction)에서 이런 개연성의 개입은 확실히 불편하다. 아시엔다에서 농장주와 감독관의 횡포에 맞선 조선인들의 궐기에 비해 지나친 논리적 비약이 아닐까 싶다.

잊혀진 역사의 한 자락을 솎아낸 작가의 시도에 대해서는 높은 평가를 하고 싶다. 한홍구 선생의 말씀대로, 역사가가 하지 못한 일을 해낸 소설가의 성취에 대해서는 일단 긍정적이다. 하지만 조선의 망국, 신산한 조선 노동자의 삶 그리고 메히코 혁명이라는 소설을 관통하는 주요한 소재가 어떻게 서로 유기적인 관계를 설정하고 있는지 그리고 텍스트 간의 상호연관성에 대해서는 좀 더 깊은 통찰이 필요하지 않았나 싶다. 세상 아래, 아주 새롭고 독창적인 것은 없다고 하지만 영화 <애니깽>과 어떤 점에서 비슷하다는 느낌을 지울 수가 없다.

어쨌든 정말 재밌게 읽은 소설이다. 다른 건 몰라도 가독성 하나만큼은 일품이었다. 개인적으로 잘 맞지 않는 작가라고 생각했는데, 이번 기회에 쟁여둔 다른 책들을 하나씩 읽어야지 싶다.

바투르 수부타이의 대원정기록

수부타이 - 칭기즈칸의 위대한 장군
리처드 A. 가브리엘 지음, 박리라 옮김 / 글항아리 / 2014년 9월

개인적으로 서양 역사연구자가 기술하는 동양사에 관심이 많다. 그래서 예일대 출신 조너선 스펜스 역사교수의 중국사에 관련된 책들도 부지런히 구해서 읽고 있는 중이다. 과연 서양 연구자들이 1차 사료인 한자로 된 서적들을 얼마나 이해하고 있는지 궁금하다. 어쨌든 학문의 다양성이라는 측면에서 그들의 지속적인 연구와 그 성과는 반갑다. 이번에 출간된 리처드 가브리엘 교수의 <수부타이, 칭기즈칸의 위대한 장군>은 13세기 초반 전 세계를 강타한 몽골군단의 지휘관이었던 바투르(용사) 수부타이에 관한 저서로, 그동안 서방세계에 잘 알려지지 않았던 수부타이의 진면모를 유감없이 그려내고 있다.

수부타이는 칭기즈칸(이후 대칸으로 부르겠다) 수하의 네 마리 충견 중의 한 명으로 우랑카이 부족 대장장이의 아들로 어려서부터 대칸의 막사를 호위하며 친형 젤메와 함께 대칸의 대업을 도왔다. 전래하는 <몽골비사>에 따르면, 사분오열되어 있던 몽골 부족을 통일한 대칸은 눈길을 동쪽의 서하와 남쪽의 대국 금나라로 돌리면서 비로소 정복전쟁을 시작한다. 초원의 기마민족이었던 몽골군단은 기병 편제 중심으로, 몽골 통일전쟁의 과정을 십진법을 채택하여 효율적인 군사조직으로 거듭나게 된다. 몽골군단은 야전지휘관에게 목표달성을 위한 독자적 재량권을 부여해서, 야전에서 신속한 판단을 내려 예측불허의 전장에 대응하게 했다. 바로 이 점이 몽골군단의 뛰어난 기동성과 더불어 그들의 세계정복을 가능케 하는 혁신과 창조의 계기가 되지 않았나 싶다. 이것을 바탕으로 해서 몽골군단은 바람 같은 스피드를 자랑하며 중원과 페르시아 그리고 서방에 자리한 정주국가들의 군사력을 압도했다.

수부타이는 이미 대칸의 야전지휘관으로 자리 잡은 형 젤메 덕분에 어려서부터 최고지휘관 회의에 참석하면서, 정교한 전략전술을 접하고 배울 수가 있었다. 요즘 식으로 말하자면, 수부타이는 참모사관학교에서 간접교육을 통해 필드를 누비는 야전지휘관이라기 보다는 전쟁계획을 수립하고, 수행하는 전략가로서의 면모를 갖추게 된 것이다. 이전까지 초원에서 치른 전쟁과 달리 몽골족에 비해 엄청난 인구(약 오천만 명)를 지닌 금나라와의 소모전은 몽골군단에게 절대적으로 불리한 게임이었다. 서하원정에서 처음으로 몽골기병들은 공성전을 접하고, 기초적인 공성 전략을 배우게 되었지만 중원의 지배자였던 금나라 정복전쟁은 또 다른 이야기였다.

리처드 가브리엘 교수는 몽골군단에게 전쟁은 정치적 전략의 종속 변수였다고 쓰고 있는데, 전적으로 공감하는 바다. 물론 몽골군단의 파괴적인 약탈 전쟁이 페르시아 문화가 꽃피던 바그다드를 초토화시키고, 러시아 원정에서는 원주민 기술자들을 모조리 납치해 가는 바람에 러시아 토속 기술이 다시 자리를 잡는데 오랜 시간이 걸렸다고 하는데 외부에서 배울 수 있는 것들을 자신의 것으로 만드는 몽골군단 특유의 친화성이야말로 오늘 같은 디지털 융복합 시대에 걸맞은 자세가 아닌가 싶다. 그들은 금나라 정복 과정에서 서양의 발리스타 같은 공성기계들을 도입해서 이어지는 페르시아와 러시아, 서방원정에 요긴하게 사용할 수 있었다.

화려한 궁정 생활을 그다지 즐기지 않았던 야전사령관 수부타이는 금나라를 정복하고 난 뒤에, 대칸의 뒤를 이어 칸의 자리에 오른 오고타이에게 중원에 사는 한족을 몰살시키고 대륙을 말을 키우기에 좋은 초원으로 만들자는 제안을 했다고 전해지는데, 백성이 있어야 더 많은 세금을 거둘 수 있다는 한인 관료의 진언으로 수부타이의 제안을 물리쳤다고 한다. 그런 점에서 본다면, 비록 몽골족 출신은 아니지만, 철저한 보수주의자이자 몽골족보다 더 몽골족 같은 캐릭터의 인물이 아니었나 싶다. 정복전쟁을 계속하자는 현실주의자와 정복전쟁은 계속되어야 한다는 이상주의자 간의 논쟁에서도 수부타이는 몽골군단을 이끌고 세계정복전쟁을 지속해야 한다는 주전파를 이끌며 결국 페르시아 원정에 이어 러시아와 서방 세계를 그야말로 충격과 공포로 몰아넣게 된다.

개인적으로 잘 알려지지 않은 몽골군단의 서방원정에 대해 궁금한 점이 많았는데, 역시 서구 역사가여서 그런지 리처드 가브리엘 교수는 수부타이가 중심이 된 몽골군단의 서방원정에 많은 지면을 할애하고 있다. 우선 중무장한 기사단과 농민이 중심이 된 보병대로 구성된 서방 기사중심의 연합군은 처음부터 경기병과 중기병으로 이루어진 몽골군단의 상대가 되지 않았다. 수많은 정복전쟁을 통해 다양한 신무기를 도입하고, 새로운 전략전술을 가다듬은 몽골군단은 활발한 척후활동을 통해 적정을 탐지해서 생소한 지형에도 불구하고 전래의 망구타이 전법 같은 기만술로 적을 유인해서 섬멸하는 작전을 선보였다. 러시아 침공 전에 이러한 치밀한 정보전을 바탕으로, 폴란드와 러시아 귀족들이 외세(몽골군단)의 침공에 대비한 연합전선 구축이 어려울 것이라는 점을 정확하게 예측해냈다. 그들은 부대의 기동을 비롯해서, 병참, 의료지원 등 현대전을 연상케 하는 그야말로 당시로서는 신출귀몰한 전쟁방식을 보여주었고 그 결과는 압도적인 병력 수의 부족에도 불구하고 전장에서의 승리로 귀결되었다. 신속한 정보전달을 위해 제국을 관통하는 역참제도의 정비 또한 몽골군단이 정보의 중요성을 잘 알고 어떻게 활용했는지에 대한 생생한 예로 꼽을 수 있을 것 같다.

서방원정 사실상의 최고사령관이었던 수부타이는 기만외교술에도 뛰어나 캅카스 산맥을 넘는 과정에서 몽골군단을 상대로 연합해서 대항했던 쿠만 족을 이간시켜 강력한 저항을 분쇄하고 마침내 러시아 평원에 도달하는데 성공하기도 했다. 만성적인 병력부족에 대한 타결책으로 흐와리즘 왕국의 무함마드 샤와의 대결에서는 쿠르드 족을 포섭하여 군단에 편입시키는 수완도 보여주었다. 저항하는 도시에 대한 무자비한 학살 작전은 충격과 공포의 전염이라는 방법으로 몽골군단에 저항하면 어떻게 된다는 무시무시한 소문을 널리 퍼뜨리는데 일조했다. 섬멸전 또한 치밀해서 적군 지휘부에 대한 끈질긴 추격전은 상상을 초월했다. 이미 몽골부족 통일전쟁에서 대칸의 타부족 섬멸전의 명을 받아 성공적으로 수행했던 수부타이는 정복지에서의 근원적 저항세력을 분쇄하는 방법을 그대로 실천에 옮기곤 했다. 이와 대조적으로 2차 세계대전 당시, 덩케르크에 내몰린 30만 명에 달하는 영국 프랑스 연합군을 포위한 독일 기갑군단이 히틀러의 오판으로 섬멸전에 실패한 예가 떠올랐다.

한편으로는 이러한 학살과 섬멸전이 몽골제국의 때 이른 붕괴의 원인이 되지 않았을까 싶기도 하다. 정복은 마상에서 가능하지만, 지배는 또 다른 문제였을 것이다. 순식간에 세계를 제패한 집단이 어떻게 해서 고작 1세기만에 다시 중원을 한족 명나라에게 뺏기고 몽골 초원으로 돌아가야 했는지 그것이 궁금하다. 무시무시한 정복전쟁으로 대제국 건설에는 성공했지만, 지배에는 관용과 포용의 정신이 더 필요하지 않았을까하고 추론해 본다. 다시 말해 단기간의 세계정복에는 몽골군단 특유의 성공 요인들이 훌륭하게 작용했지만, 장기적인 세계지배 전략의 부재가 그들의 몰락하는 한 원인이 되지 않았을까. 고질적인 후계분쟁 역시 빠른 몰락의 한 원인이었다. 레그니차 전투에서 동유럽 연합군을 패퇴시킨 수부타이에게 독일과 프랑스로 가는 길이 활짝 열리긴 했지만, 오고타이칸의 죽음으로 쿠릴타이가 열리게 되어 몽골군단의 화려한 유럽원정은 대단원의 막을 내리게 된다.

서방세계는 수부타이가 이끈 몽골군단의 침공에 대해 곧 잊었지만, 그 외부 세계의 침공을 몸소 체험한 러시아는 또 달랐다고 리처드 가브리엘은 적고 있다. 그 결과, 구소련의 후계자들은 몽골군단의 뛰어난 전략전술을 모태로 삼아 2차 세계대전 전에 뛰어난 기갑군단을 창설하게 되었다고 진술한다. 문제는 스탈린과 그의 동조자들의 무자비한 숙청으로 뛰어난 장군들이 모두 희생되고, 그 결과 1941년에 시작된 독소전 초반에 러시아는 엄청난 대가를 치러야 했다.

<몽골비사>를 바탕으로 한 수부타이와 몽골군단의 세계정복 과정을 리처드 가브리엘 교수는 체계적인 역사기술 방식으로 독자에게 들려준다. 각 개별 전투뿐만 아니라 정치적 결정에 따른 세계정복이라는 원대한 목표를 그리면서, 당대 무기와 장비, 전쟁 당시의 전개방식 등 다양한 방식을 소개하는 그의 저술방식은 인상적이었다. 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배라는 말이 있듯, 파편화된 역사적 사실을 끌어 모아 수부타이는 걸출한 인물의 지휘 아래 시도된 대원정이라는 큰 그림을 그린 리처드 가브리엘 교수의 연구 성과에 높은 점수를 주고 싶다. 다만, 영역본에 근거한 연구 성과라는 한계가 보이는 것도 사실이다.

최후 승리의 영광은 언제나 최고지휘관에게 돌아갔던 것이 역사의 사실이다. 그렇기 때문에 역설적으로 몽골군단 내에서 빼어난 전과로 보여준 바투르 수부타이에 대한 평가는 상대적으로 정복자 칭기즈칸의 그것에 비해 부족할 수밖에 없었다. 그런 점에서 리처드 가브리엘 교수의 바투르 수부타이에 대한 역사적 재조명이 더 반갑게 다가왔다.

영생을 얻은 역사의 패배자들

김태권의 한나라 이야기 3 - 여씨와 유씨 - 건설과 숙청 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 3
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 11월

그냥 나는 작가에게 묻고 싶다. 초한쟁패를 다룬 한나라 이야기 3편 이후의 이야기는 도대체 언제나 볼 수 있느냐고 말이다. 물론 충분히 이해한다. 출판사와 저자가 땅파서 먹고 사는 사람도 아닐진대, 흥행이 안되는 영화에 계속해서 투자할 수는 없는 노릇이겠다. 하지만, 열심히 한나라 이야기 시리즈를 기다리고 있는 독자로서 한마디만 하고 싶다. 한나라 이야기 3권이 나오고 나서 4년이 지났다. 나머지 시리즈를 도대체 언제 볼 수 있는 건가.

김태권 작가는 <한나라 이야기>의 초반 이야기의 태반을 태사공의 <사기>를 원전 텍스트로 삼아 그리고 있는데, 이번 3부에서 주인공으로 삼은 캐릭터는 전반부의 유막둥이의 아내 여후(본명은 여치)와 후반부의 승상 진평이다. 여후는 유방 사후, 절대권력을 행사하며 자신이 낳은 효혜를 황제의 자리 위에 올리는데 성공하지만, 그 과정에서 숙청을 주도하며 수많은 공신들과 유씨 일족의 원성을 사게 된다. 저자는 태사공 선생의 여성 비하도 한몫하고 있다고 하지만, 또 한편으로는 지배계급에 한해서는 냉혹한 면을 보여 주었지만 일반 백성에게는 선정을 베푼 지도자였다는 평도 잊지 않는다. 물론 그것도 태사공의 균형 있는 비평의 일부다.

다시 <한나라 이야기>로 돌아가서 1권과 2권에서 유방과 항우의 초한쟁패 끝에 결국 저자가 유막둥이라 부르는 유방이 대권을 잡는데 성공했다. 하지만 그것으로 4백년 역사의 한나라 건국 이야기가 끝난 건 절대 아니다. 토사구팽이라는 말처럼, 항우와의 처절한 전투 끝에 대권을 잡는데 썼던 사냥개들이 이제는 정권의 위협이 된 것이다. 태사공 사마천이 그 선두주자로 꼽은 인물이 바로 한초삼걸, 그 중에서도 뛰어난 군사전략으로 항우 격멸에 지대한 공을 세운 제왕, 초왕을 거쳐 회음후로 강등되어 비운에 살해당한 한신이다.

오래전 김팔봉 선생의 <초한지>를 읽으면서 왜 한신은 제갈공명이 유비에게 올린 것처럼 모사 괴철이 일찍이 자신에게 진상한 유막둥이, 항우와 함께 천하를 삼분하는 계획을 저버렸는지 이해가 되지 않았다. 결국 항우 사냥에 성공한 유막둥이는 천하제패의 가장 큰 공을 세운 공신 한신을 역모 혐의를 씌워 죽이지 않았는가. 물론, 한신에게도 어느 정도 책임은 있다. 유막둥이가 항우의 공격으로 궁지에 몰렸을 때, 신속한 출병으로 돕지 않고 오히려 제나라 왕위를 요구하는 등 배신의 아이콘 유막둥이에게 소위 찍히고 말았다. 간난신고의 시절, 자신을 돕지 않은 한신에게 유막둥이가 좋지 않은 감정을 품지 않는 건 당연한 일일 것이다. 한신의 오판이 결국 멸문의 화를 불러온 셈이다.

건국공신 한신마저 그렇게 숙청당하는 마당에, 한 때 항우의 부장으로 유막둥이 편에 선 양왕 팽월과 구강왕 영포 역시 예외는 아니었다. 도둑 출신의 팽월은 유격전으로 항우의 병참선을 교란시키고, 한때 항왕의 오른판이었지만 유막둥이가 보낸 수하의 계책으로 유막둥이 라인이 된 영포 역시 건국의 지대한 공을 세웠지만 신생국가 한나라의 위협이 되는 군벌이라는 이유로 제거된다. 하긴 한신과 더불어 한초삼걸로 꼽히는 소하 역시 유막둥이의 의심을 받아 옥에 갇히는 신세가 되기도 했으니까.

군벌집단으로 천하를 제패한 유막둥이 일당들은 제왕와 제후의 구분이 없어 궁궐 잔치에서 칼부림도 자주 있었다고 한다. 역시 진평 같은 처세의 달인 유학자 숙손통이 나서서 고대 예법을 부활시켜 군주와 신하의 관계를 엄격하게 다스리는 유가적 통치규범을 내세우면서 이후 유교식 통치국가의 기틀을 잡기 시작한다.

영포 정벌에서 입은 부상 때문에 결국 유막둥이는 죽고, 오랫동안 불안한 황위 계승자였던 후계자 유영이 비로소 즉위하면서 여후의 시대가 열린다. 태사공 선생은 고조본기, 항우본기에 이어 여후본기로까지 다룰 정도로 여걸인 여후에 대해 비중 있는 서술을 했다. 유막둥이가 살아 있을 때부터 건국 공신들에 대한 무차별적인 숙청을 감행했던 여후는 유막둥이 사후 정말 눈에 보이는게 없었던 모양이다. 유막둥이의 총애를 받았던 척부인은 물론이고 척부인의 소생으로 조왕 유여의와 유막둥이의 다른 아들들마저 모조리 숙청하는 일대 피바람을 일으킨다. 2대 황제 혜제 유영이 죽은 뒤에는 친위 쿠데타로 대신들마저 모두 죽이겠다는 엄청난 계획도 마다하지 않는다.

이렇게 한나라 이야기 3권 전반을 여후가 맡았다면, 처세의 달인으로 승상의 자리에까지 오른 진평 역시 매력적인 캐릭터로 등장한다. 진평은 전형적인 음지에서 일하는 모사로, 막대한 자금을 동원해서 항우 진영의 내분을 조장하고 항왕과 범아부(범증)의 관계를 파탄시켰으며, 한신에게 제왕 자리를 주어 달래고 훗날 그를 숙청하는데 앞장섰으며, 유막둥이가 흉노 정벌 과정에서 흉노의 대군에게 포위되었을 때 기지를 발휘해서 탈출하는 공을 세웠다. 진평은 유막둥이처럼 난세에 살아남기 위해 피아를 오가는 진영 변경은 물론이고, 기회주의적인 면모를 유감없이 발휘한다. 유막둥이의 처남 번쾌 체포사건, 유씨와 여씨를 오가는 위험한 줄다리기에서도 대국을 읽는 탁월한 능력으로 숙청당하지 않고 살아남는데 성공했다.

저자는 태사공 선생이 그랬던 것처럼 대권 쟁취에 성공한 인물보다는 항왕이나 한신처럼 이러저러한 이유 때문에 성공에 도달하지 못한 역사의 패배자들에게 애정 어린 시선을 담뿍 담아 보낸다. 사마천이나 사마광 같은 역사의 기록자들은 하나 같이 그들을 패배자로 기록하고 있지만, 그들 역시 매순간에 자신의 기준에서 최선을 다한 인물들이 아니던가. 항왕은 마지막 순간에 하늘을 우러러 하늘이 자신을 버렸다고 외쳤다고 하는데, 자신의 오판과 실수, 인재등용에서 저지른 치명적인 오류 등에 대해 끝까지 반성하지 않았다. 특히 인재 문제에 있어서는 한신, 팽월, 영포는 물론이고 진평 같이 유방 진영에 투항한 상당수 인사들이 원래는 항왕의 진영 사람들이었다는 점을 주목해야 할 것이다.

한나라 이야기 3권의 또다른 교훈은 성공까지 과정에서 고난을 함께 할 수 있지만, 부귀영화는 함께 할 수 없다는 비정한 권력의 생리에 대해 리얼하게 그려냈다. 여후의 제거 목록에 올랐지만, 모든 부귀영화를 버리고 정계에서 은퇴한 장량의 뒤를 따르지 않는 이상 초한대전에서 뛰어난 능력을 보여준 공신일수록 한제국의 위협일 수밖에 없었다.

어쨌거나 여씨 일족을 제압하고 다시 한제국의 중흥을 이룬 문경지치 그리고 오초칠국의 난 이야기는 도대체 언제쯤에나 보게 될 수 있을지 궁금하다.

육체노동자는 왜 달려야 하는가

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

천명관이 돌아왔다. 단언컨대 한국문학 최고의 데뷔작으로 꼽는 <고래>의 작가이니 그의 책을 사지 않고 배길 방법이 없다. 재까닥 그의 책을 주문했다. 두말할 것 없이 단박에 읽었다. 제목이 야릇했다, <칠면조와 달리는 육체노동자>라니. 왜 육체노동자는 달려야 하고, 그의 손에는 칠면조가 들려 있어야 했을까.

2차 세계대전 후, 유래 없는 경제호황을 누린 세계는 두 차례의 오일쇼크와 자본주의 시스템 아래서 불가피하게 순환되는 경제 불황과 호황을 번갈아 겪으면서 어느새 1980년대에 도달했다. 그리고 다운사이징이니 아웃소싱, 정리해고니 하는 근원을 알 수 없는 경제용어들이 낯설지 않게 되었다. 1997년 IMF와 2008년 유동성위기는 신자유주의 경제론자들에게 날개를 달아 주었다. 만인에 대한 투쟁을 외치는 효율과 경쟁만능주의 시대가 도래가 한 것이다. 이런 구호들은 경제 분야뿐만 아니라 사회 전반을 휩쓸기 시작했다. 소위 시카고학파라는 불리는 신경제주의 전도사들이 한국 경제를 주무르면서, 우리 사회는 가파르게 신자유주의 시스템에 편입되었다.

그렇기 때문에 <칠면조와 달리는 육체노동자>의 주인공인 육체노동자 경구가 생뚱맞게 이방인들의 명절 식탁에나 오르는 칠면조를 들고 거리를 달리게 되었던 것이다. 이런 연결이 조금은 무리수라는 걸 알면서도 문득 그렇게 이야기를 이끌어 나가고 싶었다. 교회에 열심인 아내와 자신을 외면하는 자식들에게 소외되고, 잘 나가던 운짱 시절 그놈의 노름 때문에 차마저 날려 먹은 경구에게 그나마 돈벌이를 할 수 있던 막노동마저 소외하기 시작했던 것이다. 자본주의 사회에서 돈은 전지전능한 능력을 과시한다. 유전무죄 무전유죄라는 말이 있듯, 마지막 정의의 수호를 자처해야할 사법적 경계마저 허무는 막강한 능력을 지닌 돈/금전이 없다면 금전만능 자본주의 소비사회에 발붙일 여지가 없는 법이다.

이어지는 <전원교향곡>은 각박한 도시에서의 삶을 버리고 귀농을 택한 어느 남자의 실패기를 적나라하게 그리고 있다. 열의 아홉은 실패한다는 귀농에 대해, 철저한 준비 없이 무작정 귀농해서 농사를 짓다가 농사지을 품목에 대한 실패 그리고 인근에 들어선 돼지농장 때문에 한여름에도 악취 때문에 문을 열 수 없게 된 삶의 열악한 환경 등이 줄지어 열거된다. 문득, 성공과 실패가 모두 개인의 책임으로 귀결되는 경쟁만을 요구하는 사회의 생얼을 고스란히 드러낸다. 주인공 정환의 실패에 사회는 아무런 책임도 없단 말인가. 그의 아들이 방치해둔 셰퍼드에게 물리는 대사고도 무책임하게 아이를 내버려둔 아이 아빠의 잘못이란 말인가? 지난 4월 진도 앞바다에서 무고하게 생명을 잃은 아이들도 모두 유가족들의 책임이란 말인가. 사건 사고에 사회적 책임 대신 개인의 잘못된 선택 때문이라고 떠들어 대는 사이비언론의 선전선동이 이제 낯설지도 않게 되어버렸다.

소설집의 맨 마지막을 장식하는 <우이동의 봄>은 손자와 할아버지 간의 관계에 방점을 찍는다. 작가는 왜 아버지를 세대를 건너뛰었을까? 조국 근대화와 민주화에 있어 가장 자랑스러워야 해야 할 세대를 아예 삭제해 버린 게 못내 찜찜하다. 내 나름대로의 해석을 붙이자면, 세상의 모든 것에는 빛과 그림자가 함께 하는 법, 나름의 공로도 있는가 하면 작금의 벌어지는 정의롭지 못한 사건의 근원에 자리한 총체적 문제에도 일정 부분 책임이 있지 않은가. 아버지와 아들이 일자리 경쟁에 나서야 하고, 그놈의 다양한 스펙을 갖추지 못해 일자리 경쟁에서 밀려난 청춘들은 비정규직을 연연해야 하는 현실을 누가 만들어냈단 말인가. 할아버지는 작고한 대통령을 실명으로 비난하면서도, 실제 투표에서는 그이가 불쌍해서 찍었단 말로 손자와 화해를 시도한다. 서툴지만, 해빙의 기운이 느껴지는 나름 따뜻한 느낌이 들어 좋았다고 말하고 싶다.

결말을 알고 나면 약간 섬뜩해지는 <핑크>에서도 우리의 육체노동자가 등장한다. 이번 소설집에서 유일하게 장르적 특성인 미스터리를 차용한 작품으로, 역시나 정상적인 노동에서 소외된 대리운전기사 나는 영하 십도의 날씨에 추위에 떨며 자신의 수중에 몇 만원을 쥐어쥘 콜을 애타게 기다린다. 그렇게 기다린 끝에 만난 손님은 엄청 뚱뚱한 자태에 핑크색 옷으로 감싼 여인이었다. 핑크 여성과 히터도 틀지 않은 채, 이런저런 이야기를 하는 가운데 주인공은 자신의 과거를 들추기 시작한다. 늦게 와이프를 만나, 그녀의 욕망을 채워주기 위해 무리를 하다가 그만 파산했다는 말에 핑크 여성은 남자에게 위로의 말을 건넨다. 남자가 그런 경제적 이유 때문에 소외를 당했다면, 핑크 여성은 순전히 자신이 가진 피지컬한 이미지 때문에 소외당했다는 느낌을 받는다. 도대체 예상하지 못한 지점에서 불쑥불쑥 고개를 드미는 소외란 불청객이 왜 이렇게 짜증이 나는지 모르겠다.

개인적으로 이번 천명관 작가의 소설집에서 최고로 꼽은 싶은 작품은 바로 <동백꽃>이다. 문학적 클리셰이라고 볼 수도 있겠지만, <동백꽃>에는 유자, 동엽 그리고 경숙으로 이어지는 삼각관계가 축이다. 고깃배 몇 척을 부리는 구 회장네 아들인 동엽을 꼬셔 팔자를 펴보겠다는 일념으로 유자는 자신의 유일한 무기인 엉덩이를 밑천 삼아 육탄공세에 나선다. 하지만, 자신의 절친인 경숙의 늘씬한 몸매와 교태를 이길 수 없었던 그녀는 어느 날, 경숙이 동엽의 아이를 가졌단 소식에 절망의 한탄을 늘어놓는다. 그렇게 경숙의 완승으로 끝날 것처럼 두 여자의 임신 레이스는 동엽과 경숙이 ‘사교병’에 걸려 약을 복용 중이라는 소식에 다시 원점으로 돌아갔고, 오히려 유자의 입덧이 시작되면서 극적인 반전드라마에 도달한다. 이것저것 다 귀찮아진 동엽이 서울로 올라간다는 말에, 유자는 배를 타고 떠나는 동엽에게 수신호를 보내는 장면은 가히 천명관식 해학의 정수라고 말하지 않을 수 없다. 막장 드라마식 재미와 염통을 쫄깃하게 하는 반전 그리고 블랙유머 삼종세트가 환희의 축포를 쏘아 올린다.

사회구조가 고착화되면서 점점 신분상승의 길이 좁아져 가는 가운데, 양질의 일자리 획득 다시 말해 취업을 통한 사회참여는 난망한 주제가 되고 있다. 이러저러한 이유 때문에 왜곡된 우리네 삶의 양태가 로또당첨 같은 획기적인 전환이 아니고서야 삶의 어느 순간에 마주하게 되는 불가피하는 노동으로부터의 소외는 이제 피할 수 없는 대세가 된 게 아닌가 싶다. 천명관 작가는 이번 소설집을 통해, 그런 운명에 대처하는 각각의 삶을 모습을 그리려고 한 게 아닐까 하는 생각을 해본다. 지금은 그 순간이 아니라고 안도할지 몰라도, 마주하고 싶지 않은 미래를 책을 통해 만나본 소감이라고나 할까.

<고래> 이후 기대감에 부풀어 천명관 작가의 책을 꾸준히 읽고 있지만, 그의 모든 작품이 다 나의 기대를 충족시켜 준 건 아니었다. 물론 그의 작품을 전작읽기한 것도 아니니 전반에 걸친 품평은 지나치다 싶고, 후속작들이 데뷔작만 못하지 않나 짚고 싶다. 앞으로 새털 같은 시간들이 많으니, 계속해서 그가 그리는 정직한 세월의 흔적을 기대해 본다.

삶이라는 현실의 시뮬라크르

프랑스식 세탁소 - 정미경 소설집
정미경 지음 / 창비 / 2013년 5월

작년 언제쯤인가 한국 문학 중에서 정미경 작가의 소설집 <프랑스식 세탁소>와 한유주 작가의 <불가능한 동화>에 대한 신문 기사를 봤다. 사실 이전까지만 해도 두 작가의 글은 한 번도 읽어 보지 않은 지라, 호기심이 동했고 일단 습관처럼 정미경 작가의 <프랑스식 세탁소>를 샀다. 그리고 바로 읽기 시작했는데, 첫 번째로 수록된 <남쪽 절>을 읽고 나서 두 번째 <파견 근무>를 읽다가 접었다. 그리고 1년이란 시간이 지나갔다. 2주 전에 책장 정리를 하다가 미처 다 읽지 못한 정미경 작가의 이 책이 생각났고, 다시 집어 들어 부지런히 다 읽을 수가 있었다. 처음 읽기 시작할 때만 해도 금세 다 읽을 거라고 예상했는데, 그간에 무슨 사연 때문인지 다 읽는데 1년이 걸린 셈이다.

1년 전에 읽기 시작할 땐, 순서대로 읽자였는데, 다시 읽기 시작하니 마음이 바뀌어서 맨 끝에 실린 표제작 <프랑스식 세탁소>부터 읽기 시작했다. 수완은 있지만, 비리 사건에 연루된 사회재단 이사장의 이야기와 사보에 실린 어느 요리사에 대한 글이 묘한 대조를 이루며 전개된다. 어디가 닮았다고 꼭 집어서 말하기엔 그렇지만 왠지 정미경 작가의 글에서는 미국 작가 제임스 설터의 그것과 비슷한 분위기가 느껴졌다. 두 작가 모두, 아직까지 한 작품 밖에 읽지 않아서 구체적 비교가 불가하지만 말이다. 엄마를 위해 요리를 만들던 절대 미각의 소유자 마르셀 르와조의 요리를 통한 성공기가 자못 흥미진진하다. 유일하게 사랑했던 애인마저도 르와조의 요리에 대한 열정을 대신할 순 없었다. 그런데, 왜 갑자기 이 이야기가 화자인 이사장의 횡령 그리고 비서 민미란과의 일탈로 이어지게 되는 걸까? 그냥 모든 것이 벌어질 수 있다는 우리네 삶과 비슷하다는 점 때문일까. 르와조가 자신이 경영하는 레스토랑 <프랑스식 세탁소>가 박한 별점을 받았다고 엽총을 꺼내드는 장면이 섬뜩했다.

그런 점에서 다시 되돌아가 마저 읽은 <파견 근무>에 나오는 주인공 판사의 일탈도 일상의 한 부분일까 하는 생각을 해본다. 당연히 사회적 존경을 받는 자리에 앉은 인물이, 사실은 카지노에 빠진 상습 도박꾼이라니. 어쩌다 어울리는 지방 유지들과의 술자리에서 무언가 새로운 이야기를 들려주기 위해 자신이 맡은 사건 사고들에 대한 각색도 마다하지 않는다. 수하의 검찰조사관이 흘린 재판에 영향을 줄 수 있는 정보와 노름판의 판돈을 마련하기 위한 주식 내부거래 정보의 교환에 대해 고민하는 지극히 인간적인 면모를 볼 수도 있다. 그건 그들이 즐기는 생선 횟집에서 제 살을 허리에 접시에 놓여나온 생선과 같은 신세가 아닐까. 도대체 이런 표현은 어떻게 창조해낸 걸까. 우리가 그저 아무 생각 없이 생선회에서도 요렇게 멋진 문구를 만들 수 있는 능력이 솔직히 부러웠다. 이제 기존의 클리셰이가 되었으니, 누구라도 다시 써먹을 순 없겠지.

소설에 곳곳에서 그런 일상의 비루함이 눈에 띈다. 첫 번째 글인 <남쪽 절>에서도 기세 좋게 독립해서 출판사를 차렸지만, 기획력과 자금 부족 그리고 출판계의 단골타령인 단군 이래 최악의 독서시장 불황 덕분에 어쩔 수 없이 대박내고 싶은 욕심에 표절 작가에게 갖은 아양을 떨어야 하는 출판사 사장의 비루함이 그대로 드러난다. 주인공이 표절 작가와 어렵게 성사된 자리에 가기 위해 나선 길에는 용산 참사가 벌어지고 있었다. 그렇게 누구는 절박한 생존을 위해 투쟁하고 있다는, 그런데 어떻게 보면 출판사 사장 역시 절박하기는 마찬가지 아닌가. 다만 자신이 처해 있는 삶의 조건이 다를 뿐.

<소년처럼>에서는 만족할 수 없는 일상에서 벗어나기 위해 아이돌 그룹의 <소원을 말해봐>라는 노래에 빠져 사는 중년 남성의 이야기다. 진실이 아닌 만들어진 이미지가 소비되는 자본주의 사회에서 음악 산업 역시 예외는 아니다. 청춘을 잃어버린 이들에게는 그들이 바라 마지않는 풋풋한 젊음을, 스타가 되고 싶어하는 청춘들에게는 노력하면 너희들도 이렇게 될 수 있다는 판타지를 불어 넣는 아이돌 산업의 실체에 대해 다시 생각해 보게 된다. 우연히 만난 은희라는 소녀로부터 자신이 가진 소년같은 판타지를 충족시키고 싶어하는 중년남자의 욕망을 날 것으로 그대로 드러낸다. 물론 작가는 자신의 딸보다도 어린 소녀로부터 그저 ‘옵빠’라고 불리는 것만으로도 만족하는 선에서 그의 자칫 위험해질 수도 있는 욕망을 제지시킨다.

이젠 낯설지도 않은 탈북자 출신 피아니스트, 아니 새터민이라는 명칭이 있었던가? 사지에서 벗어나 대한민국에 정착했지만 여전히 이방인일 수밖에 없는 청년의 이야기, 멀쩡하게 의사 수업을 받고 있던 남자가 모르핀 중독 때문에 스님이 되겠다는 출가 선언으로 여자친구의 복장을 뒤집어 놓질 않나, 강아지도 안 먹는다는 돈의 부재 탓인 가난과 사랑의 비동시성 때문에 고민하는 청춘들의 이야기가 다소곳하게 이어진다. 나의 삶이 소설 속에 나오는 등장인물들의 그것처럼 버라이어티했다면, 과연 내가 이 소설을 읽었을까? 아마 그렇지 않겠지. 내가 체험하지 못한 타인의 이야기를 이렇게 열심히 읽는 건 아마도 일정 정도의 간접체험에서 오는 정신적 오르가즘 때문이 아닐까. 내가 알지 못하는 각각의 삶의 면면이 이렇게 다양할 수도 있겠다는 자조 섞인 감정이 슬쩍 스치고 간다. 물론 소설가는 그것들을 절묘하게 잡아내서 이렇게 글로 쓰는 것일테고. 그렇지 못한 사람은 이렇게 선구자가 남긴 글귀들을 쫓아갈 뿐.

어쨌거나 소설이라는 명명, 창작이라는 시뮬라시옹의 단계를 거쳐 삶의 진실을 반영하는 시뮬라크르에 도달하기란 난망한 것 같다. 작가라는 타인에 의해 창작된 현실의 복제물인 소설을 소비하는 독자로서 이렇게 책을 읽다가는 결국 불가지론(不可知論)에 도달하게 되는 게 아닌가 싶다.