호시 신이치의 플라시보 시리즈, 처음 접하다!

미래의 이솝우화 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 1
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월

어릴적 짧은 이야기로 이루어진 단편집을 많이 읽었다. 하지만 성인이 되고나서는 기억에 남는 단편집(실제로는 장편掌篇집)이 없다. 변변히 읽을만한 책조차 없었다. 마치 '장편掌篇은 어린아이들의 전유물일 뿐이다'라는 대명제가 성립해 있는 듯 했다. 호시 신이치의 <미래의 이솝우화>를 읽으며 어린시절을 떠올렸다. 무척이나 재미있어서 항상 곁에 두었던 당시의 책을 다시 만난 기분이었다. <미래의 이솝우화>는 짧은 이야기에 굼주렸던 이에겐 최고의 선물, 마치 비타민같은 책이다.

<미래의 이솝우화>는 호시 신이치의 플라시보 시리즈, 첫번째 작품이다. 호시 신이치는 '초단편 소설(Short-Short)'이란 새로운 분야를 개척한 일본 SF의 1인자로, 그의 작품은 세계 30여개국에 소개되어 3천만부 이상의 판매고를 올렸다고 한다.(앞날개 참조) 한 두페이지 분량의 짧은 이야기로, 다른 문화권 사람들의 마음을 사로잡는다는 것은 정말 대단한 일이다. 한정되어 있는 공간속에서 깊고 깊은 문화적 차를 극복하기 쉽지 않기 때문이다. (짧은 이야기를 읽고 "그래서? 그런데 뭐?" 이런 반응이 나오는 것은 바로 뿌리깊은 문화적 차이 때문) 그럼 호시 신이치는 어떻게 이를 극복한 것인가? 그건 바로 그의 범인류적 상상력, 구체적인 지명이나 고유명사 사용을 배제하는 서술상 특징 덕분이다.

'미래의 이솝우화'로 소개된 일곱 이야기는 메인메뉴 전 나온 수프 같은 느낌이다. 감탄할 정도는 아니지만 재미있었다. 동화의 패러디란 점에서 기류 미사오의 <알고보면 무시무시한 그림동화>와 유사하며, 혹시 호시 신이치의 작품에서 착안한 건 아닐까란 생각까지 들었다.

'머리가 큰 로봇'(p.41)부터 호시 신이치의 진면목이 빛을 발한다. SF적 상상력이 가미된 기발한 작품이 이어지는 것이다. 뭐낙 짧은 이야기라, 줄거리를 소개한다는 것 자체가 조심스럽다. 잘못하다가는 전체를 누설할까 봐. 아무튼 가장 인상적이었던 이야기 둘을 소개한다.

[좋은 상사](p.77) 동경하던 회사에 입사한 청년, 그 회사는 인간적인 친밀감이 넘친다는 소문이 자자한 곳이었다. 계장에 이끌려 술집에서 회포를 풀던 청년은 다툼에 휘말리고 커다란 사고를 친다. 이때 계장은 말한다. "회사의 중책을 맡고 있는 나로서는 그런 일을 방지해야 할 책임이 있지. (중략) 내게 맡겨 두게. 내 쪽이 인생경험도 더 풍부하니 내게 일임하고 서둘러 자리를 피하게. 자, 어서 빨리…"(p.80) 직장상사의 저런 모습에 감동하는 청년. 상사는 저 일뿐 아니라 다른 고민거리 역시 나서서 해결해 주고, 청년은 상사에게 마음에서 우러나는 충성을 다한다. 시간이 흐르고 청년은 계장으로, 계장은 과장으로 승진한다. 그리고 계장이 된 청년은 신입 부하직원을 받아 들이는데…. 여기까지. 전혀 예상하지 못했던 결말이었다. 하지만 충분히 벌어질 법한 현실성 있는 이야기.

[소년과 부모](p.131) 조금은 잔혹하고 비정상적인 설정일 수도 있지만, 돌이켜보면 비현실적이거나 허무맹랑하지 않다. 어쩌면 지구 어디선가는 벌어지고 있는 일일지도. 17살 난 망나니 자식이 있다. 용돈을 주지 않는다며 부모에게 고래고래 소리치고 물건을 던지는 그런 자식. 소년을 알고 있는 것이다. 자식을 사랑하는 부모의 마음을, 그 약점을 역이용해 마구 행패 부리는 것이다. 하지만 이야기는 이상하게 흘러간다. 갑자기 등장하는 정체불명의 사내, 그는 누구인가?

컬트적이고 무거운 작품만 있는게 아니다. [어느 날 밤에 생긴 일](p.155)은 산타클로스가 등장하는 훈훈한 이야기이다. 또한 공포물을 연상시키는 오싹한 작품도 있다. [이별의 꿈](p.129). 이 작품은 두페이지 분량밖에 되지 않지만, 강렬함은 엄청나다. 사형수의 남은 날을 함께해주던 형무소장의 이야기인 [상냥한 인품](p.94)역시 약간 공포스런 분위기.

플라시보 시리즈 첫번째 작품, <미래의 이솝우화>로 호시 신이치를 처음 만났다. 그 명성 그대로였다. 일본 SF의 1인자다운 기발하고 환상적인 이야기 퍼레이드에, 읽는내내 가슴을 진정시킬 수 없었다. 베르나르 베르베르나 츠츠이 야스타카의 기발함을 사랑하는 독자라면 호시 신이치는 운명이다. 아니, 그들 이상의 무엇을 느낄 수 있을 것이다.

 


* 사실, 이미지파일로 보여지는 책표지가 마음에 들지 않았다. 촌스럽다고 생각했다. 하지만 실제 책표지는 전혀 그렇지 않다. 표지에는 홀로그램 입체처리된 문양이 들어가 있고, 태양문양의 플라시보 시리즈 마크도 있다. 색동옷 같은 표지색감도 실제로 보면 예쁘다^^ 이미지파일로는 전혀 색감이 살지 않지만 말이다.

로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

남자는 자리에 누웠을 때 이제 더는 갈 수가 없다는 것을, 이곳이 자기가 죽을 곳임을 알았다. 소년은 남자를 지켜보며 앉아 있었다. 눈에 눈물이 그렁그렁했다.-312쪽

지구의 오랜 연대기에 나오는 모든 예언자를 오늘 여기서 기린다. 네가 어떤 형식을 이야기했건 네가 옳았다.-313쪽

한때 산의 냇물에 송어가 있었다. 송어가 호박빛 물속에 서 있는 것도 볼 수 있었다. 지느러미의 하얀 가장자리가 흐르는 물에 부드럽게 잔물결을 일으켰다. 손에 잡으면 이끼 냄새가 났다. 근육질에 윤기가 흘렀고 비트는 엄청났다. 등에는 벌레 먹은 자국 같은 문양이 있었다. 생성되어가는 세계의 지도였다. 지도와 미로, 되돌릴 수 없는 것, 다시는 바로잡을 수 없는 것을 그린 지도. 송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며, 그들은 콧노래로 신비를 흥얼거렸다.-323쪽

한 폭의 수채화 같은 작품

서머타임
사토 다카코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

사토 다카코의 데뷔작 <서머타임>은 한 폭의 수채화 같은 작품이다. 사토 다카토의 섬세한 감성과 유려한 문체, 작품을 지배하는 계절이미지와 피아노선율, 그리고 깔끔한 양장과 삽화까지. 좋은 책이 갖춰야 할 모든 요소를 이 작품은 가지고 있다. 삽화 얘기를 더 해보자. 표지를 넘기면 파스텔톤 삽화가 4장에 걸쳐 실려있다. 처음엔 아름답고 환상적이기까지 한 그림을 보며 마냥 황홀해 했다. 그러나 깊은 의미가 있었다. 그림은 4개의 챕터를 형상화한 것이다. 읽은 후 다시 그림을 보면, 그림에 담긴 의미를 깊게 이해할 수 있다.

<서머타임>은 4개의 챕터로 구성되어 있다. 주목할 것은, 챕터마다 화자와 계절이 바뀐다는 것이다. [서머타임]의 화자는 이야마 슌, 계절은 8월즈음, [5월의 꽃길]의 화자는 슌의 누나인 이야마 가나, 계절은 5월, [9월의 비]의 화자는 이사오 고이치, 계절은 9월, [화이트 피아노]의 화자는 다시 가나, 계절은 12월이다. 이처럼 계절별로 구성된 이야기는 여러모로 효과적이다. 사계의 특유한 계절이미지를 형상화 할 수 있는데다, 계절의 흐름속에서 등장인물들의 성장을 극적으로 표현할 수도 있기 때문이다. (이런 구성은 요시다 슈이치의 <캐러멜 팝콘>에서도 볼 수 있다.)

이 작품은 세 소년소녀-슌, 가나, 고이치-의 우정과 사랑을 그리고 있다. 이들은 만나고, 상처받고, 사랑하면서 조금씩 성장한다. 아직 세파에 찌들지 않은 관계, 그 순수함은 참으로 아름답다. 특히 고이치란 인물에 주목했다. 고이치는 교통사고(p.95)로 아버지와 자신의 왼팔을 잃은 소년이다. 하지만 좌절하지 않는다. 고이치는 한쪽 팔만으로 수영을 하고, 피아노를 치며, 당당히 꿈을 키워간다. 생각해 보자. 사고로 한쪽 팔을 잃게 된다면, 좌절하지 않을 자신이 있는가? 당당하게 미래를 꿈꿀 자신이 있는가? 또한 한쪽 팔이 없는 고이치와 함께하는 슌과 가나남매의 모습도 인상적이다. 아름답다. 이들이 함께하는 장면을 보면 고이치가 외팔이란 걸 의식할 수 없을 정도다. 그 어떤 편견과 차별도 이들에겐 문제되지 않았던 것이다.

고이치를 힘들게 하는 것은 저것 뿐이 아니다. 바로 어머니의 남자친구와의 관계설정. 아버지가 죽고 얼마지나지 않아 어머니는 새로운 남자를 만나기 시작한다. 고이치는 이렇게 말한다. '당시 아직 초등학생이었던 나는 화도 나고 속으로는 무척 겁도 났다. 또 다른 불행이 찾아올까 두려웠다. 아빠를 잃어버렸는데 엄마까지 내 손이 닿지 못하는 곳으로 사라져버리는 건 아닐까?'(p.97)라고. 고이치는 성장하고, 엄마의 남자친구 역시 계속 바뀐다. 엄마의 새로운 남자친구 다네다와의 관계양상(p.104이하)은 고이치의 갈등과 성장을 지켜볼 수 있는 극적인 소재다, 자세한 건 읽어 보시길.

[5월의 꽃길]은 소녀의 순수한 감성을 제대로 그려냈다. 꽃에 감동하고, 꽃과 함께하는 소녀의 모습(p.73이하), 남동생과 다투고 엄마가 남동생을 편들어 준다고 뽀루퉁해진 누나의 모습(p.81), 잘못한 동생이 사과하기 위해 노력한 흔적을 발견하고 피식 웃어버리는 모습(p.86)등등. 어렸을 때 누나와 내 모습이 떠올랐다. 물론 누나의 생각은 떠올릴 길이 없지만. 아무튼 저부분은 여성작가가 아니면 감히 쓸 수조차 없는 내용이다. 저토록 순수하게, 저토록 아름답게 말이다.

<서머타임>은 이 여름에 가장 잘 어울리는 책이다. 시원한 여름이미지, 감미롭고 셈세한 필치, 적당한 분량까지, 누군가에게 책을 선물해야 한다면 아무 고민없이 이 책을 고르겠다. 모든 것을 떠나, 사토 다카코의 데뷔작이란 이 하나만으로도 충분히 매력적이지 않은가? 

오쿠다 히데오 작품세계의 순수한 원천

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

<팝스타 존의 수상한 휴가>는 오쿠다 히데오의 데뷔작이다. 이미 국내에 많은 팬을 확보한 오쿠다 히데오의 데뷔작이 이제야 소개된다는 것은 조금 의외다. 아무튼 뒤늦게 접한 데뷔작이지만, 읽는내내 즐거웠다. 오쿠다 히데오 특유의 유머도 확인할 수 있었고, 가상으로 설정한 존 레논의 모습도 인상적이었다.

일단, 왜 갑자기 '존 레논'인지 따져볼 필요가 있다. 존 레논은 1976년부터 79년까지 아내의 나라 일본에서 여름을 보냈다. 이 기간을 보낸 다음 존 레논은 온화하고 가족애적인 앨범을 발표한다. 저자는 여기에 주목한다. '4년간의 공백 기간에 무슨 일이 있었을까? 그의 마음을 치유해주는 사건 같은 게 있지 않았을까?'(p.358) 여기에 저 4년에 대한 기록이 극히 부족하다는 불만까지 더해져, 의문의 4년을 보충할 '오쿠다 히데오표 존 레논'이 탄생한 것이다.

존은 아내 게이코와 함께 '가루이자와'에서 여름휴가를 보낸다. 하지만 존의 상태는 여름휴가의 안락함, 평온함과는 거리가 있다. 악몽에 시달리고, 지독한 변비에 시달린다. 병원과 약국을 찾고 변을 배출하려고 갖은 노력을 하지만, 아무런 효과도 없다. 결국 '아네모네'라는 '심료내과'를 찾는 존. 과연 변비를 치료하고 시원하게 변을 배출할 수 있을까?^^

변비란 설정은 하나의 오쿠다 히데오식 유머코드다. 한 장면을 보자. '용기를 내서 10센티미터나 되는 관을 항문에 삽입하고, 마지막 남은 용기까지 다 긁어모아 본체를 눌렀다. 그러자 순식간에 뱃속이 뜨거워지더니 온몸을 뒤흔드는 변의가 정수리부터 발끝까지 내달렸다. (중략) 이것이 진정 인간용일까, 혹시 말이나 소 같은 가축용은 아닐까 하는 생각이 들 정도였다.'(p.121) 또한 게이코와 존의 만남부분에도 재미있는 장면이 있다. 비행기 객실안에서 게이코는 장난삼아 "아이, 그러지 마. 이런 데서."(p.75)라고 말한다. 존은 순간 당황하지만 대담하게 "뭐 어때, 닳는 것도 아닌데."라고 받아친다. 역시 오쿠다 히데오답다.

'유명인이 상식적으로는 설명이 불가능한 질환으로 병원으로 향한다'라…왠지 익숙한 설정이다. 그렇다. <공중그네>, <면장선거>에서 봐오던 바로 그것이다. 아네모네 병원의 의사와 간호사(아테나)에게서 이라부, 마유미의 뿌리를 발견하는 것도 흥미로운 일이다. 간호사 아테나는 마유미와는 다른 모습이다. 청초하고, 상냥하며, 소녀같은 순수함을 간직하고 있다. 하지만 존의 최면요법과정에 적극적으로 참여하는 모습도 보인다.

이야기가 중후반으로 흐르면서, 꿈과 현실을 넘나드는 초현실적인 면이 부각된다. 아네모네 병원 근처의 숲에서 존은 누군가를 만나게 된다. 20년전 싸움을 벌였던 사내(p.130), 옛 여자친구의 어머니(헬렌 아주머니)(p.168), 드러머 키스(p.220), 매니저 브라이언(p.226)등 그리고, 어머니(p.306). 이런 초현실적인 만남은 얽혀있던 매듭이 풀려가는 과정이며, 어머니와의 만남은 이 작품의 클라이막스다.

<팝스타 존의 수상한 휴가>는 유쾌한 작품이다. 역시 오쿠다 히데오란 생각이 절로 든다. 생각해보면 <공중그네>, <면장선거>보다도 도리어 데뷔작인 이 작품이 훨신 마음에 든다.  이라부, 마유미는 질릴데로 질려 버렸다. 오쿠다 히데오 작품세계의 순수한 원천을 확인하고 싶다면, 이라부 마유미가 아닌 다른 캐릭터를 확인하고 싶다면, 이 작품을 읽어라. 데뷔작이란 그 하나만으로도 충분한 가치가 있지 않은가?

인생의 한 페이지에 기억될 만한, 환상적인 작품

백년의 악몽
가엘 노앙 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

환상적인 바다의 심연, 그 위에 떠있는 을씨년스런 범선, 표지를 넘기면 당신은 만나게 될 것이다. 게렝델家 네형제를 괴롭히는 악몽과 악몽속에 숨겨진 충격적 사건, 그리고 가슴 아픈 진실을. <백년의 악몽>은 꿈과 현실을 넘나드는 환상소설이자, 네형제의 사투와 성장을 그린 성장소설이자, 수백년에 걸친 아픔과 애증의 대서사시이다. 가엘 노앙은 이 모든 것을 완벽한 문학적 장치와 복선속에서 형상화해 냈다. 이 작품을 읽고 충격과 슬픔에 가슴을 부여잡지 않을 사람이 있을까? 게렝델家 네형제의 악몽속으로 빠져들지 않을 사람이 과연 있을까?

<백년의 악몽>의 이야기흐름은 크게 두가지로 나눠 볼 수 있다. 하나는 악몽에 시달리는 게렝델家 네형제의 이야기, 다른 하나는 악몽속 등장인물이 살아가던 백여년전 이야기다. 양자의 시간적 간극은 악몽을 통해 무너지고, 악몽이 현실에 영향을 미치는 믿을 수 없는 일까지 벌어진다. (꿈의 냄새인 썩은 목재, 요오드, 시체 썩는 냄새가 현실에까지 풍겨오는 것) 의혹은 한가지에 집중된다. '도대체 왜 네형제는 끔찍한 악몽에 시달리는 걸까? 악몽속 인물과 네형제는 어떤 관련이 있는 걸까?' 라는 것.

둘째 뤼네르(게렝델家 네형제는 첫째 브누아, 둘째 뤼네르, 셋째 기누, 넷째 상송이다.)는 가장 적극적으로 악몽과 맞서기로 한다. 악몽속에서 듣게 된 '모르방'이란 이름을 단서로 조사를 시작한 것(p.90이하)이다. 뤼네르에게 도움을 주는 '조 산텐'(조제 산텐)신부, '에브네제르 고트로'(약칭 에브), 그리고 '아르델리아 루뒹'. 이들은 악몽과 형제사이 얽힌 비밀의 문으로 뤼네르를 인도해주는 선지자적인 역할이며, 결말에 가서는 왜 이들이 뤼네르에게 애정을 품고 돕게되는지 밝혀진다.

특히 아르델리아 루뒹은 상당히 중요한 인물이다. 초반 밝혀지는 악몽의 모든 실마리는 그녀가 제공한 것이다. 모르방과 얽힌 이야기(p.111이하), 마리 루이스 호의 선장 '이봉 카르덱'에 대한 이야기(p.142이하)등. 아르델리아가 과거를 회상하며 이야기를 풀어가는 모습은 마치 손자에게 옛날이야기를 들려주는 할머니의 모습과 유사하다. (아르델리아는 뤼네르에 알 수 없는 호감을 느낀다. 케익을 구워주고(p.86), 학업을 걱정하는등 아주 자애롭다. 이런 일련의 관계설정은 하나의 복선이다.)

악몽속 인물들의 정체는 조금씩 드러나고, 이들의 백여년전 모습도 구체화된다. 추악한 인간 이봉 카르덱, 아름다웠던 아르델리아, 그의 오빠 아벨. 마리 루이스호의 부선장이었던 뤼시앙 르노아크, 그의 아내 앨로이즈 르노아크. 에브가 뤼네르의 모습에서 '아벨 르 파우'란 인물을 떠올리면서(p.292이하), 충격적인 진실을 조금씩 모습을 드러낸다. 이들 모두는 복잡한 혈연관계로 얽혀 있던 것이다. 드디어 밝혀지는 악몽과 게렝델家 네형제사이의 접점.(p.296) 그랬구나.

한편, 로즈 카르덱의 작은오빠 로낭 카르덱, 장남 로낭, 삼촌과 조카는 모두 창밖으로 몸을 던졌음이 밝혀지고(p.338), 이런 피의 저주는 어김없이 게렝델家의 셋째 기누를 덮친다. 기누의 운명은? 한편, 마리 루이스호에서 벌어진 충격적인 사건의 진실(p.410이하)은 드디어 밝혀진다. 아, 아...저럴수가. 복잡하게 얽힌 혈연관계는 신의 장난이란 말인가?

<백년의 악몽>을 읽으며 등장인물의 관계를 그려나갔다. 복잡한 혈연관계의 퍼즐을 하나씩 맞춰가는 그 흥미진진함이란. (책 뒤편에 가계도가 실려 있다. 마지막에 저걸 발견하고 어찌나 놀랐던지. 하지만 절대로 먼저 보지 마시길. 읽으며 직접 그려본 다음, 나중에 정답 맞추듯 비교해 보시길 권한다.) <백년의 악몽>은 인생의 한 페이지에 기억될 만한, 환상적인 작품이다. 뻔한 스릴러에 질렸다면, 문학적 향취와 흥미진진함을 동시에 느끼고 싶다면, 주저 마시길. 절대 실망하지 않을 것이다.

 


* 가엘 노앙은 '한국 독자들에게 보내는 글'에서 자기 작품이 한국어로 번역된다는 것에 아주 큰 기쁨과 영광스러움을 느낀다고 말한다. 한국에 대한 호기심, 설램이 묻어있는 작가의 글을 읽으며 가엘 노앙이 좋아졌다. '베르나르 베르베르'처럼 한국과 깊은 인연을 맺는 작가가 되었음하는 바램까지.

* 임호경 역자님의 번역은 정말 대단했다. 역자님의 자신감 넘치는 명쾌한 해설은, 작품이 품고있는 상징과 복선을 깊이 있게 이해할 수 있도록 해주었다.