두고두고 아껴 읽고 싶은 작품

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

작품성이나 일본내 평가에 비해, 가쿠타 미쓰요에 대한 국내반응은 미미하다. 하지만 다행스럽게도 여러 작품이 꾸준하게 소개되고 있다. 처음 접한 가쿠타 미쓰요의 작품은 <대안의 그녀>,<사랑이 뭘까>였고, 이어 <인생 베스트 텐>,<죽이러 갑니다>를 읽었다. 가장 인상적이었던 작품은 <죽이러 갑니다>였지만, 이젠 더 이상 아니다. <이 책이 세상에 존재하는 이유> 바로 이 책을 읽었기에.

 <이 책이 세상에 존재하는 이유>는 아홉편의 단편이 수록된 단편집이다. 제목을 통해 예상했을지는 모르지만, 책과 관련된 이야기들이다. 적은 분량이지만, 지금까지 읽은 가쿠타 미쓰요 작품중 최고다. 두고두고 아껴 읽고 싶을 정도로…

특히 인상적이었던 작품은 '여행하는 책'과 '미쓰자와 서점'이다.

[여행하는 책] 집에서 나오 혼자살던 화자는 돈이 궁해 책을 헌책방에 판다. 평범한 책이었지만 헌책방 주인은 "자네, 이거 팔 생각이야?"(p.10)라며 의미를 알 수 없는 말을 한다. 순간 고민했지만 화자는 결국 책을 팔고, 그 사실을 완전히 잊는다. 시간이 흘러 네팔로 졸업여행을 떠난 화자는 놀라운 일을 경험한다.

기묘한 이야기다. 마치 화자와 함께 여행하는 듯한 책, 우연으로 치부하기엔 너무 놀랍다. 마치 책이 의지를 가진거 같지 않은가? 더군다나, 의미심장한 말을 했던 헌책방 주인도 미스테리한 분위기를 풍긴다. 수많은 책을 봐왔기에 책을 보자마자 뭔가를 알아챈 것일까? 화자는 자기가 팔았던 책을 다시 읽으며, 자신을 돌아본다. '변했거나 변하지 않는'(p.19) 자신의 모습을. 그녀는 말한다. '이번에는 어디까지 나를 쫓아와 줄까. 그때 나는 이 책 안에서 어떤 나를 발견하게 될까'(p.20)라며…

[미쓰자와 서점] 한 문예잡지 신인상을 수상한 작가가 '미쓰자와 서점'을 회상하면서 이야기는 시작된다. 미쓰자와 서점은 집 근처에 있던 책방으로 창고를 방불케 하는 평범한 서점이다. 서점 주인은 항상 책읽기에 몰두하던 할머니로 장사보다는 책자체를 좋아하는 분이었다.

미쓰자와 서점을 회상하게 된 것은, 책을 훔친적이 있기 때문.(p.127) 할머니는 항상 책읽기에 열중했기에 쉽게 훔칠 수 있었다. 이런 말까지 한다. "혹시 일본 전국에서 도둑질하기 쉬운 가게 베스트 10을 뽑는다면 틀림없이 미쓰자와 서점이 1위에 오를 것이다." 신인상은 수상했지만, 창작의 고통에 고민하던 화자. 다시 찿은 미쓰자와 서점에서 할머니의 손녀를 맞나, 새로운 의지를 다진다.

몇몇은 가쿠타 미쓰요의 자전적 이야기 같았다. 소설이 아닌 산문같은 느낌도. 다 읽고 나면 '이 책이 세상에 존재하는 이유'에 대한 답을 할 수 있을 것이다. 책을 이야기하는 책, 멋진 작품이다.

아쿠타가와 상 수상작 '바다에서 기다리다'

바다에서 기다리다 - 제134회 아쿠타가와상 수상작
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 10월

* 스포일러 있음 

'이토야마 아키코'의 작품은 이번이 세번째다. <바다의 선인> <막다른 골목에 사는 남자> 그리고 <바다에서 기다리다>.

이토야마 아키코의 작품은 쉽게 읽힌다. 하지만 이것이 '가벼움'을 뜻하는 건 아니다. 어깨에 힘주지 않고 가슴을 울릴 수 있는 능력, 이거야 말로 최고의 매력 아닌가? 어머니가 들려주는 동화처럼 차분하게 이야기는 진행되며, 귀를 기울이다 보면 어느새 빠져 버린다. 특히 초반, 후토짱을 회상하며 진행되기 때문에 더욱 저런 느낌이 강하다.

오랜 직장 동료인 화자와 후토짱의 관계는 인상적이다. 우정을 넘어서는 감정을 가진 듯 하지만, 내색하지 않고 동료관계를 유지한다. 후토짱과 이구치의 결혼을 바라보는 화자의 심정을 상상해 보는 것도 흥미롭다. 아쉬움, 질투심도 느꼈을 것이다. 하지만 후토짱의 결혼은 이들에게 '영원한 우정'을 가능케 했다.

후토짱의 어이없는 죽음, 그리고 만남. 갑작스런 유령의 등장이 하나의 반전이 되지만, 유령은 화자의 내면에 숨쉬고 있던 후토짱의 모습이라 생각했다. 즉, 화자와 후토짱의 유령이 만나는 것은 화자 내면의 만남이다. (뭐, 이 부분은 다양한 해석이 가능하겠지)

<바다에서 기다리다>, 이토야마 아키코의 느낌을 제대로 느낄 수 있는 소설이다. 분량도 단편과 중편의 중간정도이니 부담없이 읽을 수 있다.  

* <바다에서 기다리다>는 <바다의 선인>과 여러면에서 유사하다. 후토짱의 유령이 등장(p.70) / '환타지'라는 신神이 등장, 화자와 가장 가까운 후토짱의 죽음(p.48) / 나카무라의 죽음, 경쾌하고 상큼하지만 마지막으로 갈수록 슬퍼지는 것, 등등. 둘을 비교해 가면서 감상하는 것도 좋을 것이다.

* 뒷장에 실려 있는 시

다마에
너는 큰 개양귀비다
언제나 밝게 빛나고 있다
꼭 껴안아주고 싶어

해질 무렵 너를 생각한다
석양은 규슈를 향해 저물어간다
다마에 다마에 다마에
밤이 되어도 외로워하지 마
내 마음은 네 것이니까

바다에서 기다릴께
작은 배로 네가 다가 오기를
나는 큰 배다
아무것도 무섭지 않아

'인간은 서로에게, 누구나 외계인이다'

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

* '코리언 스탠더즈' 집중분석

'코리언 스탠더즈'라...일단 의문부호를 품고 읽기 시작했다. 제목이 뭘 뜻하는지 감을 잡을 수 없었다. 끝부분 미스테리 서클처럼 옥수수밭에 찍힌 거대한 KS마크를 확인하고야 '아, 저거구나'했다. 그럼 KS마크의 상징적 의미는 무엇일까? 제목 '코리언 스탠더즈'의 의미는 무엇일까? 이는 잠시뒤에 살펴보자.

줄거리를 보면, 화자인 석현, 그의 아내 수희, 기하형이 등장한다. 이들은 대학 운동권이었고, 운동권의 슈퍼스타였던 기하형을 석현은 동경했다. 아내 수희는 기하형의 여자였다. 하지만 기하형이 구속 수감된 사이 수희는 석현의 여자가 되었다. 염치없어 하는 석현에게 기하형은 '수희를 부탁한다'는 한마디만 던질 뿐이다. 시간은 흘러 기하형은 출소하고 농촌운동에 투신한다. 기하형의 농촌공동체에 내려간 석현은 기하형에게 놀라운 말을 듣고, 충격적인 경험을 한다. 과연 어떤 일이 벌어질까?

등장인물들을 살펴보자. '기하형'이란 인물은 적극적으로 사회변혁을 위해 노력한다는 면에서 긍정적이지만, 다소 답답하고 '운동을 위한 운동'을 하는 것처럼 보이기도 한다. '내가 이대로 무너지면 누가 농촌운동을 위해 투신하겠니?'(p.196)라는 부분을 보면 '나 아니면 안 돼'라는 소영웅주의도 엿 볼 수 있다. 아내인 '수희'는 변화를 상징하는 인물이다. 운동권의 여학생에서 평범한 대한민국의 아줌마로, 몸무게 44kg에서 70kg으로, 이런 변화는 기하형과 대조되어 주제를 부각시키는데 일조한다.

석현, 수희, 기하형의 관계를 이렇게 볼 수 있다. 기하형은 운동권에 투신하던 그 때 그 모습, 수희는 운동권과는 멀어진 변화된 모습, 그 중간에 석현이 있다. [ 기하형 <------ 석현 ------> 수희] 이런 도식쯤 될까? 중간자적 위치에 있던 석현이, 기하형의 전화로 농촌으로 내려가 대학시절을 회상하게 되는 부분은 왼쪽으로, 아내의 전화를 받고 노래방에 있는 딸의 노래를 듣는 부분은 오른쪽으로, 순간순간 이동한다.

'외계인과 외계인의 습격'을 어떻게 이해할 수 있을까? 이를 하나의 환각으로 볼 수도 있고, 아니면 그 자체를 사실로 받아들일 수도 있다. 하지만 이것이 중요한 게 아니다. 환각으로 보던, 사실 그 자체로 받아들이던, 중요한건 그 상징성이다. 초반으로 돌아가자. 초반에 '운동권이란 단어가 있다' '농촌이란 단어가 있다'(p.181,182)가 연이어 서술되며 양자의 관계를 암시한다. 즉, 운동권과 농촌은 동일시되고 있다고 봐야한다. 그렇다면 농촌을 파괴하는 외계인은 노동운동을 억압하는 정부 내지 국가권력으로 해석될 여지가 있다.

이런 해석도 가능하다. 이어지는 '인간은 서로에게, 누구나 외계인이다'(p.194)라는 문장을 고려한다면, 외계인은 노동운동에 투신했다 배신해 버린, 이제는 더 이상 노동운동(혹은 농촌운동)에 관심조차 가지지 않은 사람들을 의미한다. 70kg아줌마가 되버린 수희도, 정鄭도, 그런 의미에서 외계인이다. (애당초 저런 것엔 관심조차 없던 사람은 순혈통 외계인이겠지)

처음 언급했던 KS마크의 상징성을 주제와 관련지어 해석해 보자. KS마크는 '더 이상 세상이 변하기보다는 직급이 변하길 바라는 사람이 되어가는'(p.184) 즉, 평범한 삶에 안주하는 현대인을 상징한다. 적극적인 변화의 의지를 가진 이들의 노동운동, 농촌운동을 억압하는 국가권력이라고 볼 수도 있다.

에쿠니 가오리가 그려낸 한 편의 동화

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

동화같은 이야기다. '사사키 아츠코'의 삽화도, '에쿠니 가오리'의 글도, 등장인물도…

'옛날 호랑이 한 마리가 살았습니다'식의 '~했습니다, ~이었습니다' 문체가 사용된다. 차분하고 포근한 느낌이 들었다. 저자가 들려주는 옛날 이야기에 귀를 기울이고 있는 것처럼.

등장인물은 '모자, 오이, 2'이다. 처음 사람의 애칭내지는 별명인 줄 알았다. 하지만, p.50 경마로 수중에 가진 돈을 전부 잃고 교통비가 없어 고생하는 부분, '그는 모자를 쓰고 돌아왔습니다.' '오이의 말에 의하면 조깅은 유산소 운동이기 때문에, 오이의 과육을 죄어 주고, 몸 속 수분을 깨끗하게 만들어 준다'고 했습니다.' 같은 서술이나, p.135 오이의 고향에 함께 내려간 모자와 2를 열렬히 맞아주는 오이의 가족의 모습, '2와 모자가 환성을 지릅니다. 창밖에 오이의 가족이 서 있습니다. 대체 몇 명이나 될까. 뚱뚱한 오이, 마른 오이, 나이 든 오이, 어린 오이…모두 웃고 소리치며 손을 흔들고 있습니다.' 같은 서술을 보면, 이들이 사람이 아닌 실제 사물 모자, 채소 오이, 숫자 2임을 알 수 있다.

그렇다면, <호텔 선인장>은 '동화같은 이야기'가 아니라 말 그대로 '동화'이다. 도대체 저자는 무슨 생각으로 이 이야기를 쓴 것일까? 어떤 메시지를 던지고 싶었던 것일까? 우정? 만남과 헤어짐? 글쎄…

힘들게 메시지 따위는 찿지 않겠다. 에쿠니 가오리를 좋아하는 것도 아니고, 일부러 고민할 정도의 감동을 받은 것도 아니니. 하지만 굳이 주제나 메시지를 찿는다면, 젤 앞에 씌어 있는 한 문장이 의미심장하지 않은가?

'계절은 아름답게 돌아오고, 재미있고 즐거운 날들은 조금 슬프게 지나간다.'


* 30분만에 다 읽었고, 5분만에 서평을 쓴다.

책, 문명과 지식의 진화사

책, 문명과 지식의 진화사 - 파피루스에서 e-북, 그리고 그 이후
니콜 하워드 지음, 송대범 옮김 / 플래닛미디어 / 2007년 9월

당연한듯 책을 사고 읽고 있지만, 조금만 오래된 책을 보면 놀라고 만다. 세로쓰기로 되어 있는데다, 장정도 허술하다. 거기다 종이질은 상상 초월. 오늘날 우리가 보는 책은 그야말로 최근에 등장한 것임을 새삼 느끼게 된다. 책은 알게 모르게 발전해 왔던 것이다. 책은 어떻게 발전해 왔을까? 오늘날 선보이는 책은 언제부터 만들어 졌을까? <책, 문명과 지식의 진화사>를 읽으며 매일 접하는 책에 대해 깊이 있게 알게 되었다.

이 책은 책의 역사를 '유아기, 청년기, 성년기' 식으로 인간의 성장에 빗대어 설명한다. 구성상 눈에 띄는 점은, 그림내지 사진을 적극 활용해서 입체적인 설명을 시도하고 있다는 점이다. 특히 고대 중국에서 종이를 만들던 과정(p.36,37)이나, 인쇄기술 도래전 그려진 그림(p.164,165)이 인상적이었다. 또한 초반 올컬러로 수록되어 있는 책과 관련된 그림은 강렬한 인상을 남겼다.

[책의 조상, 책 같지 않았던 책들] 말그대로 책 같지 않은 파피루스나 양피지, 목판등에 기록한 책을 이야기한다. 이 당시는 수도원과 일부대학등 극히 제한적인 사람들만이 책과 함께 할 수 있었다.

[유아기에 접어든 책] 15c후반 인쇄시대를 이야기한다. 인쇄술의 아버지라 불리는 구텐베르크가 어떻게 인쇄술을 발전시켰으며, 어떻게 유럽으로 퍼져 나갔는지 설명한다. 한가지 아쉬운 것이 있다. 인쇄술하면 우리나라 아닌가? 세계최고의 금속활자인 직지심경, 무구정광대다리니경에 대해서는 왜 한마디도 하지 않는지? 그것이 이 책의 한계다. 서양 편중적인 책의 역사, 반쪽의 역사, 아쉽다.

[청년기를 맞은 책] 종교개혁시대의 책을 이야기한다. 이때부터 삽화가 우아해 지고, 제본과 외형도 아름답게 미적요소를 강조하기 시작했다고 한다.(p.140) 고급독자층을 겨냥해 보석이나 금박으로 장식한 실크,가죽까지 사용했다고 하니, 단순한 책을 넘어 하나의 예술품이라해서 될 듯하다.

[마침내 성인이 된 책] 과 [더욱 성숙해지는 책]은 17~18세기부터 오늘날까지의 책을 이야기 하며, [미래의 책]에서는 e-book을 집중조명하는데, e-book이 발전한다 해도 종이책은 계속 발전하리란게 저자의 주장이다.

인류 문명과 지식 발전은 책의 발전과 같이 한다. 언어와 지식을 담아내서 먼 훗날까지 전달하는 역할, 문화를 기록하는 역할, 일일이 나열하기 힘들 정도로 책은 중요하다. 지금 당신이 보고 있는 책의 역사, 궁금하지 않은가? <책, 문명과 지식의 진화사> 책의 모든것을 당신에게 알려줄 것이다.