내 가슴에 해마가 산다

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

"오른쪽."

엄마가 귓속형 체온계를 들고 말했다. 나는 얼른 오른쪽 귀를 내밀었다.

따각!

1초도 안 되는 시간이었는데 초조함은 아직이다.

"이상하네, 이마는 뜨거운데 열을 재면 왜 정상이야. 다른 안 좋은 데는 없니?"

"머리가 좀 아파요."

"배나 가슴이 아프지는 않고?"

"네."

의사인 엄마를 속이기란 역시 힘들다. 하지만 어떻게든 속여야 한다.

"딱히 이상한 곳도 없는 것 같은데, 나 참......다음 정기검진 때 더 자세히 봐야겠네. 하필이면 행사 앞두고 아플 게 뭐야." (8쪽)

행사. 공개적인 입양을 해서 키우는 아이. 그 아이의 심경을 잘 그려냈다. 부모님 두 분다 의사. 입양이란 것이 얼마나 힘든 일인지를 여실히 느낄수 있었다. 엄마는 의사로 아이를 입양해 키우는 입장을 공개적으로 전파하는 입장이다. 입양의 날 기념행사에 가서 아빠는 국내 입양 홍보대사로 임명장을 받기로 한 전날. 아이는 정말 가고 싶지가 않다.

그곳에 가서 사진을 찍고 행복한 웃음을 띠우며 사람들에게 자신을 알리는게 정말 힘들어보인다. 그래서 꾀병이라도 앓아서 피해가고 싶은 것이다. 그런 심정을 아는지 모르는지 엄마는 몹시 속상해한다. 그닥 따뜻하지 않은 냉정한 엄마는 도대체 왜 아이를 입양해서 키우는 것일까라는 생각도 든다.

냉정한 엄마로 인해 힘들어하는 아이. 그나마 아빠는 따뜻하지만 아파서 집에 와있는 할머니 역시 살갑지 않기는 마찬가지다. 입양된 아이의 입장따윈 관심도 없다는듯이 오직 며느리의 마뜩지 않은 면으로 인해 마음이 편치 않은 할머니. 그런 할머니와 시간을 보내는 아이는 힘들기만 하다.

하지만 아이와 보내는 시간이 많아지면서 할머니도 자연스럽게 아이의 입장을 이해하게 된다. 자식을 나을수 없는 아들로 인해 입양을 하게 된것이고 그렇기에 할머니도 더 이상의 미련을 둔다는 것이 의미가 없을 것이다. 그것을 깨닫기까지는 참 쉽지 않을것이다. 어쩜 할머니들은 그렇게 다들 비슷한지. 나도 나이 들면 그러려나? 할머니들은 며느리를 못 마땅해하고 며느리 역시 시어머니와 시간을 보낸다는 것이 쉬운일은 아니다.

할머니가 며느리에 대한 불만에 찬 모습이 그리고 입양한 아이에 대한 마뜩지않은 심정이 너무나도 리얼하게 그려진다. 그런 와중에 살아가는 아이의 너무나 힘겹기만 한 심정이 그대로 느껴지는 듯하다. 그래도 마지막에 가서는 서로 화해를 하는 모습이 그나마 다행스럽다는 생각이 들었다. 하루하루 살아가는 것만도 기적이라는 말이 납득이 가는 그런 이야기였다.

어떤 아이가

어떤 아이가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 77
송미경 지음, 서영아 그림 / 시공주니어 / 2013년 8월

5개의 스산한 단편동화가 담겨있다. 어른들의 이야기를 보는듯하다. 아이들은 어떤 느낌으로 이 이야기들을 받아들일지 궁금해진다. 요즘 어린이문학에서 가장 주목받는 신인작가의 작품집이란다. 첫 이야기인 [어떤 아이가]는 얼마전에 극장에서 영화로 만났던 숨바꼭질을 보는듯하다. 숨바꼭질에 나오는 숨어사는 사람들의 이야기같은 음산한 풍경이다.

토요일 늦은 아침, 겨우 일어난 문재는 한쪽 눈만 뜬 채 화장실에 다녀왔어요. 여전히 한쪽 눈만 뜬 채 주방으로 가서 인상을 찌푸리고 물을 마시던 문재는 정수기에 붙어 있는 노란 쪽지를 발견했어요.

가족 모두에게 저는 이 집에서 그동안 여러분과 함께 살았던 어떤 아이입니다.

이름은 가르쳐 드리지 않을게요. 그냥 문재 또래의 남자아이였다는 것만 기억해 주세요.

이 집을 떠나며 둘러보니 남겨진 흔적이 너무 많네요. 제 숟가락, 젓가락, 컵과 양말들은 알아서 처리하세요. 그리고 정수기 얼음 나오는 부분이 고장 났으니 수리하시고요. (얼음은 냉동실에 얼려 놨어요.)

이 집은 나름대로 좋은 집이었어요. 마음껏 쉴 수 있었거든요. 간섭도 안 받고...

그동안 편히 쉬고 갑니다. 복 받으실 거예요. - 어떤 아이가

문재, 누나, 형, 부모님 등 다섯명의 가족이 살고 있지만 그들은 서로 연결되있지 않은 가족이다. 각자 서로에게 섞이지 않고 뿔뿔이 흩어져서 각자의 시간을 보내며 살아간다. 보통 가정의 모습들과도 많이 닮아있는 모습이다. 혼자 집에 있다가 가족들이 하나둘 집에 모이면 우린 따로 또 같이가 된다. 각자 컴퓨터 앞에 앉아있거나 스마트폰을 하거나 각자 자기만의 영역을 가지고 살아가는 일반적인 가족의 풍경을 여과없이 보여주고 있다.

그런 가족유형이기에 편안하게 살아갈수 있었던 어떤 아이. 그 누구도 어떤 아이가 있다는 것을 알면서도 알지 못하며 살아간다. 문재는 어느날 남겨진 어떤 아이의 쪽지를 보고도 자기랑 상관없는 일이라고 생각하며 방으로 들어간다. 그런데 문득 책상 위에 자신이 보지도 않았던 책들이 수북이 쌓인 것을 보게된다. 하지만 그런 것들에 대해 궁금해하지도 않고 그냥 아무렇지도 않아한다.

그런데 문재만 알고 있는 비밀을 어떤 아이가 알고 있다는 것을 깨닫고는 깜짝 놀란다. 집안을 둘러보니 가족은 다섯명인데 어느날부턴가 컵도 여섯개,. 칫솔도 여섯개가 놓여있다. 그래서 문재는 그 누구의 간섭도 원하지 않는 형 방문을 노크한다. 우리 집에 어떤 아이가 살았다는 것을 알고 있느냐며 그 아이가 남기고 떠난 쪽지 이야기를 꺼낸다. 형에게도 역시나 어떤 아이가 쪽지를 남겨놓았다. 형과 어떤 아이만이 공유할수 있는 그런 내용의 쪽지. 아빠역시 어떤 아이와 같이 살아왔지만 어떤 아이의 존재를 알지 못한다. 정말 기괴하면서도 오싹하고 가슴이 철렁 내려앉는 이야기다.

[어른 동생] 역시 작가만의 독특한 상상력을 만날수 있는 이야기다. 5학년인 나에게는 다섯살 먹은 남동생이 있다. 그런데 어느날 아파서 학교를 가지 못했던 어느날 놀라운 사실을 알게된다. 다섯살 짜리 동생이 아주 어른스럽게 누군가와 통화를 하고 있는 것이다.

"난 언제까지 애들 행세하며 살아야 하냐, 넌 그래도 어른 몸이라서 자유롭잖아. 난 하루 속여 넘기기가 제일 힘들어, 학교 다녀오면 내 옆에 꼭 붙어 가지고 귀엽다고 놀아 주는데 정말 수준 안 맞아서 말이야. 내가 지금 엄마 놀이 하고 있을 때냐? 그러니까 말이지. 적어도 열 살 몸은 돼야 맘 놓고 돌아다닐 텐데, 그때까지 어떻게 참냐?" (35쪽)

다섯살인줄 알았던 동생이 장가갈 나이의 외삼촌의 정신연령이고 정작 장가갈 연령의 외삼촌은 십대 소년 같은 모습으로 살아간다는 이야기. 누나가 그 사실을 알게되자 다섯살 동생 미루는 부모님에게는 비밀로 해달라고 부탁한다. 아마도 나이에 관계없이 각자만의 독특한 사고를 하는 사람들의 이야기를 담아낸 것이 아닌가 싶다.

[없는 나]는 그야말로 대박이다. 딸이 남편 없이 젊은 나이에 임신을 하자 배속에 든 아이가 괴로워할정도로 없는 아이라고 생각하자고 자주 말한다. 그 말을 듣고 정말 없는 아이가 태어난다.

"새댁, 아기가 없어, 분명 태동이 있었는데, 탯줄만,.,,,,," (57쪽)

나머지 두 가지 이야기역시 작가만의 독특한 상상력이 뿜어낸 익숙하면서도 아주 섬세한 이야기를 담아내고 있다.

아이들은 길에서 배운다

아이들은 길에서 배운다 - 평범한 소신맘의 두근두근 산교육 여행기
류한경 지음 / 조선북스 / 2014년 1월

아이는 여행 통해 세상을 배우고, 자연을 만나고, 더 단단해진다.

그래도 이 책에 나온 엄마는 나보단 좋은 조건이다. 난 벌지도 못하는데 두 아이들을 데리고 갔는데 이 엄마는 직장이라도 있으니 말이다. 사교육비 대신 여행을 간다. 그것 맞는 이야기다. 학원 다니는 아이들은 보통 한 명당 30~50만원은 기본으로 든다. 그런 돈으로 여행간다 생각하면 뭐 가능하지 싶기도 하다. 물론 해외여행경비가 그리 만만치 않은건 사실이지만 가고 싶다는 생각만 하고 있는것보다는 일단 질러보는게 또 괜찮기도 하다.

작년에 급작스럽게 하게 된 일이 두가지가 있다. 다이어트를 한 것, 그리고 아이들과 한달 해외여행을 간것. 둘다 생각지도 않게 시작되었다. 다이어트는? 사실 살면서 제대로 된 다이어트를 해본적이 한번도 없다. 다이어트를 한다는 자체가 생각만해도 아찔한 일이었기 때문이다. 그런데 어찌하다보니 내가 너무 출렁거리는 배를 떠안고 있었고 보는 사람들도 그리고 나도 이건 아니다 싶었다. ㅜㅜ 그래서 다이어트를 하게 되었고 약간의 성공을 거두었다. 그러고나니 어? 못할게 없겠는걸? 싶은 자신감이 밀려들어왔다. 야~`나도 하니까 되는 구나. 싶었다.

그런 와중에 동창들을 만나게 되었다. 그런데 동창들이 하는 이야기가 중학교 3학년인 아이를 데리고 해외여행을 다녀왔다는 것이다. 9박10일 패키지로. 둘다 그렇게 다녀왔는데 한 사람당 500정도가 든다는 것이다. 그래서 나도 미친척하고 남편에게 그런 이야기를 했더니 다녀오란다. 정말? 이럴땐 바로 물어줘야 한다. 용감무쌍하게!! 그래서 오케이 사인이 떨어지자마자부터 여행준비를 시작했다. 그런데 중3 아들아이만 데리고 가기는 고3이 될 딸아이에게 미안했다. 데리고 가기로 했는데 못가서. 그래서 과감하게 딸아이도 가자고 했다. 그러고 보니 우리 셋이 1500이 들겠네? 그런데 남편은 이왕 가는거 한 한달 다녀오란다. 그래서 우린 한달을 다녀오기로 했다. 하지만 일단 돈이 문제다. 하지만 뭐 이왕가는거 라는 생각에 그비싼 비행기를 들여서 금방 오는것도 아깝고 마침 방학이고 그래서 질렀다. 한달로.

그렇게 큰 돈을 사실 써본적이 없다. 이 책의 저자는 부모님들도 여행을 좋아하셨고 잘 데리고 다니셨다고 한다. 그리고 자라서도 여행을 다녀봤고. 그런데 난 머리털 나고 해외여행은 해본적이 없다. 아~얼마전 일본은 다녀와봤지만 그것도 남편 일따라서 꼽사리로. 해외여행은 생각도 못해봤는데 아이들도 가고 싶어하니 가게되었다.

이 책의 저자가 한 이야기. 남들이 다 가는 겉핥기 식은 가지 말아야겠다는 생각. 난 남들이 다 하는 겉핥기를 꼭 해보고 싶었다. 그래서 겉핥기를 했다. 그래도 너무 좋았다. ㅠㅠ 이 책의 저자가 간곳은 가보지 않았는데 담에는 이 책에 나온 곳들도 가보고 싶다. 네덜란드, 벨기에, 룩셈부르크. 동그란 치즈들을 보니 정말 신기하다. 도서관 안내를 해주는 것도 있다니 와우~~괜찮은데? 나중에 아이들과 가게되면 그걸 신청해보고 싶다.

안네의 집도 가보고 싶다. 그런데 줄이 엄청나게 길구나. 도서관에서 피아노를 쳐보고 악보를 빌리수도 있다니 멋지다. 신청만하면 두시간 가까이 도서관을 안내해준다니 정말 놀라운 시스템이다. 도서관이 얼마나 활성화되있는지 알수있는 대목이다. 작가의 아버지 역시 멋지다. 버지, 머니라니. 이런 기발한 할아버지가 있나. 아이들이 할아버지라는 말이 어려울까봐 버지, 머니라고 부르게했다고 한다. 그리고 여행길에서 보낸 멋진시와 독학으로 등단하고 회사 다니면서도 창작을 멈추지 않닸다니 정말 멋진걸? 오늘 남편과 나눴던 대화가 생각난다. 이제 나이가 드니 책을 보면서도 내가 이런 책을 지금 봐서 뭐하나 싶은 생각이 들어~~라고 말했는데..그 말이 너무 가슴아팠다. 꿈많은 남편이었는데...ㅜㅜ 내가 꿈을 꾸지 못하게 너무 꿈만 꾸며 살았나 싶은 안타까운 마음이 들었다. 그런데 이 책에 나온 아버지의 이야기를 보니 그리고 여행 이야기를 보니 생각만하고 있던 그 결심을 꼭 이루어야겠다는 생각이 든다. 내년에는 남편을 데리고 꼭 여행을 다녀오리라는 생각. 생각만으로 끝나지 않도록 불철주야 노력하자. 언제봐도 책은 읽는이로 하여금 불타는 열정을 배우게 한다. 이 책 역시 그렇고 말이다.

그리고 이 작가의 장점이라면 굉장한 친화력이라는 거였다. 사실 우리같은 경우는 그닥 친화적이지는 못했던듯 하다. 일단 내가 워낙 겁이 많다보니 많은 사람들과 교류는 좀 힘들었다. 이 책을 보니 그런 점들이 참 부러웠다.

귀여워 귀여워

귀여워 귀여워 ㅣ 꼬마 그림책방 36
미야니시 다쓰야 글.그림, 김정화 옮김 / 미래엔아이세움 / 2013년 10월

아기를 안고 있는 엄마의 얼굴이 아주 평화로워보인다. 아기역시 엄마 품에 아주 포근한 모양이다. 아기는 생글생글 웃기도 하고 얼굴을 찡그리기도 한다. 기분이 좋을때는 천사처럼 화알짝 웃음꽃이 피었다가 기분이 나빠지면 아이는 얼굴을 찡그린다. 그리고 감기에 걸려서 재채기를 하는 얼굴. 에취!

하품 하는 얼굴도 엄청나게 귀엽다. 졸린 얼굴을 하고 눈과 얼굴이 꾸벅꾸벅 잠에 취해서 뭔가를 먹고 있을때는 정말 귀엽다. 찜찜한 표정을 지을때는? 볼일 기저귀에 봐버렸을때? 기저귀에 쉬한 아주 행복해 보이는 얼굴도 정말 귀엽다. 눈은 동그랗게 뜨고 눈동자는 약간 위로 올라가 있고 입술은 가지런히 모아서 미소를 아주 약간 띄우고 있다.

무서운 개가 크르르~~~멍멍! 짓으며 나타나면 아이는 깜짝 놀란 얼굴을 한다. 어떤땐 감기에 걸려 콧물이 주루루륵. 우리 아들 초등학교 1학년때까지의 모습이다. 매일 코를 흘리고,,,,그리고 우는 얼굴...유치원만 다녀오면 온 얼굴이 검은 마스카라를 해서 줄줄 흘러내린것도 아니고...땀으로 범벅이 되도록 놀다가 말라비틀어진 얼굴에 검은 두줄이 새겨져 돌아오곤 했다. 친구들과 놀다가 무언가 마음에 안들거나 속상해서 울고 그리고 그렇게 또 놀다가 집에 돌아오면 여지없이 얼굴 눈아래로는 두 개의 지저분한 줄이...

침흘리는 얼굴,, 이건 좀,,,,ㅡㅡ;;;그리고 가장 예쁜 얼굴은? 실컷 놀거나 울거나 떼를 쓰다가 잠이 들었을때 아이의 모습은 너무나도 사랑스럽기 그지없다. 어떤땐 뭐에 화가 났는지 울그락붉그락 화난 얼굴을 하고, 또 어떤땐 응가를 누면서 어찌나 힘을 주는지 얼굴이 완전 빨개지곤 한다. 무언가 결연한 의지를 다지는듯한 표정으로...

그리고 목욕탕 안에서 따뜻한 물이 온 몸을 간질여서 노곤해보이는 얼굴, 엄마 젖을 빨고 있는 보기만해도 확 빠져드는 아름다운 모습. 그렇게 어떤 모습이든 귀엽던 아이는 무럭무럭 자란다. 자라서 어느덧 유치원을 다닐 나이가 되었는데 엄마는 아이가 너무나도 사랑스럽기만 하다. 왜냐하면 엄마니까~ 그런 사랑을 받고 자라는 아이들이라면 온 세상을 다 갖은듯할 것이다. 그런데 그렇지 못한 아이들은....

무척 사랑스러운 책이기도 하고 그렇게 사랑받지 못하는 아이들은 얼마나 외롭고 고단할까? 라는 안스러움이 들게되는 그런 귀엽고 사랑스러운 그림책이다.

귀신은 하나도 안 무서워

귀신은 하나도 안 무서워
나카가와 히로타카 글, 무라카미 야스나리 그림, 이장선 옮김 / 꿈소담이 / 2013년 8월

원장선생님이 캠프파이어 앞에서 멋지게 기타를 치며 노래를 부른다. 그리고 밤이 늦어 잘 시간이라고 말하자 아이들은 담력시험을 해야한다고 졸라댄다. 원장선생님이 하지 않겠다고 하자 무서워서 그러는거 아니냐며 계속 하자고 졸라댄다. 그래서 하는수없이 담력시험을 하기로 한다.

캄캄한 한밤중 사람도 보이지 않는 불꺼진 산사앞을 가리키며 원장선생님은 그곳에 가서 자기 이름표를 붙여 놓고 오라는 미션을 내린다. 아이들은 이름표를 받기시작하고 아이들은 무섭지 않다며 서로 담력이 세다고 우겨댄다. 둘이 손을 꼬옥 붙잡고 가는데 철그렁 철그렁~~유령이 나타났다. 아이들은 깜짝 놀라고~

다음 차례인 아이들도 두 손을 꼬옥 붙잡고 목적지를 향한다. 두 아이들 앞에도 역시 혀가 아주 긴 귀신은 나타난다. '우헤헤헤....'

아이들은 걸음아 날살려라 잽싸게 도망을 치고. 그렇게 아이들이 담력 시험을 치러 갈때마다 유령이 나타나 아이들은 혼비백산해서 모두들 소리치며 도망간다.

그런 아이들을 모아놓고 미나 선생님은 좋은 생각이 있다고 한다. 과연 어떤 생각일까?

갑자기 미나 선생님이 소리친다.

"원장 선생님, 도와주세요."

미나 선생님이 외침 소리에 원장선생님은 깜짝 놀라서 달려간다.

그리고 원장선생님 미나선생님이 구하러 갔는데 깜깜한 어둠속 어디에도 선생님이 없다. 그런데 숲속에서 하나둘 유령들이 등장한다. 얼굴을 붕대로 똘똘 휘감고 눈만 남은 미라~, 눈이 하나 달린 귀신, 혓바닥이 뱀처럼 생긴 뱀얼굴을 한 유령등등 엄청나게 많은 유령들이 대거 등장했다.

원장선생님은?

걸음아 날살려라 하고 숲속 어딘가로 아니면 숙소로? 요리조리 도망을 친다. 원장선생님은 과연 무사히 숙소로 잘 돌아갈수 있을까? 너무 무서워서 기절해버린건 아니겠지? 어릴적 친구들과 귀신놀이를 하곤 했던 기억이 난다. 그때 어찌나 무섭던지...사실 지금도 그런거하면 무섭다. 어두운 숲속에 홀로 걸아가는건 생각만해도 끔찍하다. 시골집에서 다들 자는 한밤중에 화장실에 혼자 가는 것도 무서운데 말이지...조만간 어머님 생신이라 또 시골을 가야하는데...되도록 왠만하면 밤에는 화장실가고 싶은 일이 생기지 않길 바랄뿐이다. 어른체면에 무섭다고 원장선생님처럼 호들갑을 떨수도 없고 말이지..ㅡㅡ;;

즐겁고 유쾌한 유령이야기책이다.