호두야!

호두야!
소마 고헤이 글, 아사누마 도오루 그림, 안미연 옮김 / 은나팔(현암사) / 2013년 9월

그림이 정말 귀엽다. 이름도 귀엽구. 호두.

열네살이며 수컷인 이름이 '호두'인 개다. 앉으라고 하면 앉고 손하면 손을 내미는 말 잘 알아듣는 든든한 개다. 심지어 오른손이라고 말하면 오른손을 내밀정도라고 하니 정말 대단하긴 하다. 개를 무서워하긴 하지만 이렇게 보기만 할때는 귀엽다. 그리고 기다리라고 말하면 기다릴줄도 안다는것. 왠만한 사람보다도 훨 낫다.

기다리라고 하면 먹고 싶어도 침을 흘리면서도 꾹 참는다니 정말 대단하다. 먹보! 라고 말하면 먹지 않고 먹통! 이라고 해도 먹지 않고 오직 먹어! 라고 말할때만 먹는다는 것이다. 그렇게 어려운 발음을 다 알아듣는다니 정말 그럴수 있을까? 이야기니까 그렇다는 걸까? 개랑 워낙 친하지 않다보니....아이들고 개를 정말 좋아하는데 나때문에 개를 키우지 못해서 애석해하곤 한다. 그러니 그런 개들의 행태를 잘 알지 못한다. 가끔 개와 마음을 통하고 개와 대화하는 사람들 이야기가 텔레비전에 나오곤 하는데 그런걸 봐도 그게 가능하긴 한것 같기도 하고 말이다.

막대기를 들고 막대기 위로 점프하라고 하면 그것 역시 알아듣고 점프를 한다는 것이다. 거기서! 라고 말해도 거기 서있고 이리와! 라고 하면 쏜살같이 달려온다는 것이다. 그럴때마다 아이는 아주 기뻐하면 칭찬을 해준다는 것. 그런데 호두는 이미 열네살이고 개로 치면 꼬부랑 할아버지라고 한다.

그래서 아이가 자랑한것과는 달리 가끔 앉아라고 해도 앉지 않고 손해도 오늘발만 내밀기도 한다는 것이다. 대부분은 말을 잘 듣지만 가끔은 아주 가끔은 헷갈려하기도 한다는 것이다. 마치 할머니, 할아버지들이 나이가 많아지면 아이같아지는것처럼 말이다. 그런 호두를 데리고 다닐때는 호두가 나이가 많아서 힘드니 천천히 달린다는 이야기에서는 아주 인상적이다.

집에서 키우는 개를 정말 사랑하고 오랜세월 같이 해온 개를 이해하려는 마음이 따뜻하게 잘 그려져있다. 그림도 차분하고 귀엽고 내용역시 차분하고 귀여우면서도 반려동물에 대한 사랑이 상대에 대한 배려하는 마음이 담뿍 담겨있다. 요즘 보면 동물들을 학대하는 사람들을 가끔 보곤하는데 그런 사람들은 과연 이런 책을 보고 무슨 말을 할지 궁금해진다. 어릴때부터 이런 따뜻한 이야기들을 많이 보고 자란다면 그렇게 폭력적인 행동을 하지 않지 않을까?

슈팅 더 문

슈팅 더 문 ㅣ 다락방N 시리즈 2
프랜시스 오록 도웰 지음, 강나은 옮김 / 또하나의문화 / 2010년 9월

오빠가 베트남으로 떠난 다음 날, 난 홀리스터 일병과 진 러미 게임을 서른일곱 판이나 했고, 스물한 판을 이겼다. 한 판 한 판이 휙휙 넘어갔고 카드에서는 불꽃이 튀었다. 오빠 티제이는 전쟁터를 향해 가고 있었고 난 화산보다 뜨겁게 부라고 있었다. 우리 남매는 육군 기지에서 자랐다. (9쪽)

아버지가 육근 대령인 열두 살  소녀. 오빠가 베트남 전쟁에 지원을 해 가면서 이야기는 시작된다. 오빠가 전쟁터에 용감하게 간 것이 제이미는 멋지기만 하다. 오빠가 전쟁터에 간 것이 자랑스럽기 하다. 그런데 오빠가 전쟁터에 가 있으면서 제이미에게 사진 찍은 필름들을 보내온다. 사진 찍기를 좋아하는 오빠가 보내온 사진들을 직접 인화하면서 제이미는 전쟁의 참혹함을 서서히 깨달아가기 시작한다.

오빠가 베트남 전쟁에 참여한것이 군인이 아빠와 엄마도 그저 자랑스럽기만 한줄 알았는데 그렇지 못했다는 것을 깨닫게 된다. 정작 군인으로 살아온 씩씩하기만 한 아빠는 아들이 군대를 간다고 하자 말린다. 하지만 이미 전쟁터에 가는 것을 기정사실화한 아들을 막을수는 없었다. 대학에 가야하니 대학에 가고 나중에 지원해도 늦지 않을거라고 이야기하고 여러모로 손을 써보지만 이미 마음을 굳힌 아들의 마음을 움직일수 없었기에 할수없이 군대에 보내고 만 것이다.

그런 속사정을 나중에 할게된 제이미는 전쟁이란 것이 그저 멋지기만 한 것이 아니라는 것을 알게 된다. 그리고 전쟁터에 다녀온 사람들과 전쟁터에서 있었던 일을 기억하고 싶어하지 않는 군인들을 보며 비로소 오빠를 걱정하게 된다. 그런 제이미에게 홀리스터 일병은 자신이 베트남전에 가지 않게 해달라고 제이미에게 부탁을 한다. 제이미의 아빠가 중간에서 가지 않게 해줄수 있을 것이라고 생각하면서.

제이미는 아빠에게 홀리스터 일병의 형이 전쟁터에서 전사했다는 이야기를 꺼내며 아빠에게 도움을 요청한다. 그 말에 아빠는 고뇌에 빠지며 오빠가 군대에 가지 않게 하려고 얼마나 마음을 쓰고 힘겨웠는지 속마음을 비로서 제이미에게 터놓는다. 엄마에게도 그 누구에게도 말하지 못했던 진심을 터놓은 것이다.

"티제이가 입대를 했을 때, 그러니까 입대를 취소도 할 수 없게 돼 버렸을 때 말이다. 내가 오래된 친구한테 전화를 했다."

 입을 뗀 아빠의 목소리가 마치 백 살쯤 된 듯, 백 마일쯤 떨어져 있는 듯 느껴졌다.

"이제 막 별을 하나 단 친구야. 그러니까 써드너 대령이 이제 써드너 준장이 된 거지. 이젠 만나면 내가 하급자로서 거수경례를 해야 해. 그 친구가 지금 잭슨 기지에 있는 인사 사령부 부관감실에 있거든. 그래서 내가 부탁을 했어, 티제이 베트남에 배치되지 않게 손을 좀 써 달라고, 무슨 수를 써스든지 좀 빼 달라고. 그랬더니 나 원, 어찌나 회되게 나무라던지, 아주 된통 욕을 먹어어. 덱스터 자네, 이런 속물이었나? 그것밖에 안되는 인간이었나? 제 아들은 빼내고 남의 아들은 대신 가서 죽어도 상관없단 말이야?" (150쪽)

어린시절 사내아이들은 전쟁놀이 하는걸 아주 좋아한다. 용감함의 상징이기도 하고 말이다. 하지만 그것이 나에게 현실로 다가왔을때는 그 참혹함을 그 누구도 고개를 똑바로 들고 반길수 없을 것임을 이 책은 이야기하고 있다.

모텔의 도시

모텔의 도시 ㅣ 사계절 1318 문고 90
장징훙 지음, 허유영 옮김 / 사계절 / 2014년 1월

대만판 [호밀밭의 파수꾼]이란 말이 붙을 정도이며 구가 문학상 대상 수상작이란다. 도대체 어떤 글이길래 그렇게 격찬을 받는 걸까? 이런 책은 또 읽어야 맛이다. 작품응모과정을 보니 그냥 대충 뽑은 작품은 아니다. 200여편이나 접수되었지만 뽑을 만한 작품이 없어 결국 2차 공모에 들어갔고 추가응모작중 바로 이 책 [모텔의 도시]가 대상으로 뽑혔다고 한다.

이 책의 배경이 된 대만의 타이중에 대한 소개를 보니 이 책의 내용이 비로서 이해가 된다. 왜 그렇게 다 쓰러져 가는 위태위태한 군강을 다루었는지 말이다. 일본이나 우리나라 중국 같은 경우는 같은 아시아라 그런지 생각하는게 비슷하고 책에서 이야기하는 바가 대부분은 이해가 된다. 상황이 대체적으로 비슷하기도 하고 말이다. 좋은 대학에 보내려는 부모들의 극성스러운 마음이나 누군가 거물급이 학교 슈퍼고 음식점이고 다 말아먹고 있는 것 역시 닮아있다. 다른 나라들도 다 그런가?

앞부분에서는 좀 다소 지루한 이야기들이 펼쳐진다. 작가들이라면 늘상 하는 세상에 대한 답답함과 증오, 그리고 세상에 대한 허탈감. 그런 이야기들이 주를 이루어서 이야기되고 있다. 주인공 열일곱 살의 소년 우지룬의 눈으로 보는 세상은 그냥 뭐 별볼일 없다. 어렸을때부터 워낙 독특한 아빠밑에서 힘겹게 자라며 큰아버지 부부 손에 이끌려 살아가다 보니 그냥 편안하게 아무 생각없이 살아갈수 있는 그런 삶을 살지는 못한듯 하다. 그나마 큰아버지 부부가 따뜻하고 사려깊은 분들이었다는 것이 아주 다행스럽다.

항상 엇나가는 큰아버지의 형이나 누나와는 달리 우지룬은 나름대로 조용히 학창시절을 보낸다. 혼자서 외로이가 아닌 그냥 혼자서 조용히 지낸다. 그러던 어느날 삐걱거리는 계단을 올라가다보면 이미 위험이 도사리고 있는것처럼 학교에서 내몰리게 되고 이때다 싶은 마음이 들었던 것처럼 학교를 그만두고 만다.

학교를 그만두고 자신처럼 혼자 잘 지내는 일자리가 필요하면 말하라던 친구 아카오덕에 일자리를 구하게 된다. 같은 고등학생인 아카오는 도대체 어디로 그런 능력을 나왔던 것일까? 뒷부분으로 가면서 아카오의 존재 배경에 대해 이야기한다. 그저 그냥 겁많은 그닥 삶에 대해서 치열하지 않았던 삭막했던 우지룬이 성장통을 앓는 과정이 하나하나 풀어헤쳐진다.

이 책의 주인공이 더 인상적이었던 것은 아마도 그냥 그런 평범하고 겁많은 소시민적인 아이였다가 어느새 삶의 무게를 책임질줄 아는 청년으로 자라는 과정을 보여주고 있기에 더 따뜻하게 읽혀질 것이다. 앞부분의 이야기들이 너무나도 뻔한 흔한 이야기라면 뒷부분에 나온 우지룬이 삶에서 더욱 단단해지는 과정들은 흔하지만 그래도 역시 단단해지는 과정이 따뜻하게 그려져서 좋았다. 모텔의 도시라는 제목 자체가 성인소설인가? 싶었고 이야기를 보면서도 모텔이야기니 모텔에 들어오는 손님들 이야기등이 진짜 성인물인가? 싶었다. 하지만 마지막에 가서는 따뜻한 사람의 온정이 그려져서 좋았다. 뭐 이렇게 무덤덤한듯 하면서도 건강하게 자라는 모습이 나쁘지 않은데? 공부를 열심히 하지 않는듯한 부모인 엄마인 나를 무지 불안하게 하는 우리 아들도 뭐 그럭저럭 잘 살아가지 않을까? 라는 기대를 걸게하는 이야기였다.

길귀신의 노래

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

곽재구 시인은 남편이 워낙 좋아했던 시인이기에 의미가 깊다. 처음 만났을때 남편은 시 지망생이었고 만나면서 시인이 되었다.  만나는 와중에 선물로 곽재구 시인의 시집을 선물받았다. 그리고 곽재구 시인의 시 [사평역에서]를 좋아한다고 말했다. 하지만 결혼을 하고 나서는 더이상 난 시인이 필요치 않았다. 돈을 벌어오는 가장이 필요했다. 그래서 시를 쓰라고 권장하기보다는 한푼이라도 더 버는 길을 택하길 간절히 원했다.

그렇기에 지금 이 책을 보면서 참 마음이 착찹하다. 뭐 곽재구 시인처럼 아주 유명한 시인이 되지는 못했을지라도 적어도 자신이 원하는 삶을 살아가지는 않았을까하는 아쉬움이 든다. 살면서 사람들에게 부댇기고 힘들어할때마다 굉장히 미안해진다. 뭐 지금이라도 쓰면 되겠지만 그게 그렇게 쉬운일이 아니기에 더욱 미안해진다.

자 이제 시를 쓰는 거야~한다고 그 시가 그렇게 잘 써지면 시인이 아닌 사람이 어디있겠는가? 그래서 더더욱 시인의 아내들이 자신이 원하는 일을 하는 사람의 아내들이 한없이 위대하게 느껴진다. 남편은 내멋대로의 삶을 살아가도록 아내인 나를 위해 최선을 다하고 있는데 난 그렇지 못하니 항상 미안할밖에...

이 책에 나오는 곽재구 시인의 이야기들 속에 등장하는 인물들 역시 참 멋진 사람들이 많다. 군 제대후 친구 어머님이 직접 찾아오셔서 5만원을 주셨다는 이야기는 정말 놀랍기만 하다. 친구 어머님은 그 돈으로 방을 얻고 쌀과 연탄을 사라고 말씀하셨단다. 그리고 어머님은 그 돈이 얼마나 힘들게 번 돈인줄 알지 않느냐 그러니 이 돈은 나중에 꼭 갚아야 한다고 했다는 것. 그돈이면 1년에 2만원 하는 사글세방을 얻고 연탄 100장과 정부미 쌀 20키로 두 포대를 구할수 있는 금액이었다고 한다. 그때만해도 얼마나 큰 액수였는지 짐작이 가지 않는가.

그래서 그 귀한 마음을 받아 열심히 시를 썼지만 그해 신춘문예에 등단하지 못했다고 한다. 그 다음해에는 돈이 없어 친구들집에서 기거하기도 하고 친구들에게서 끼니를 해결하며 지내기도 했다고 한다. 그렇게 무료 숙식을 제공해주던 문청 친구 하나가 신춘문예에 응모했느냐며 내일이 마감이니 꼭 내라고 권했다고 한다. 그래서 시인은 후배가 쓰고있는 숙소에 엎드려 신춘문예에 응모할 시를 골랐고 그 중요한 시 [사평역에서]는 그냥 맨 뒤에 끼어 넣었다고 한다. 대학교 1학년때 썼던 시를...

그리고 얼마후 신춘문예에 당선되었다는 소식이 들려오고 50만원이라는 거금을 상금으로 받았다고 한다. 국립대학 3학년이던 등록금이 8만 몇천원이었을때 50만원이라니 엄청나게 큰 돈임을 알 수 있다. 그래서 5만원을 빌려주신 친구 어머님을 찾아가서 고맙다고 하니 받지 않으시면서 젊은 놈이 자존심 상할까 봐 꼭 갚으라고 이야기했다는 것이다. 정말 나라면 절대 할수 없는 그런 일들을 친구들이나 친구 어머님들은 아무렇지도 않게(물론 아무렇지도 않게는 아니겠지만) 해냈다는 것이 정말 놀랍기만 하다.

세상을 살다보면 생각지도 못한 큰 은혜를 받으며 살게 되는 경우가 종종 있다. 너무나 감사해서 나도 그렇게 살아야하는데라고 생각하면서도 생각만으로 그치는 경우가 허다해서 살아가는 것이 송구스럽기만 하다. 시인이 만나는 사람들과 그 정서가 한없이 아름답기만 하다. 나도 남편을 위해 보다 더 투쟁적으로 살아야 겠다는 생각이 든다. 그동안 받은 은혜를 갚기 위해서라도 말이다.

피터 래빗 이야기

피터 래빗 이야기 ㅣ 어린이작가정신 클래식 13
베아트릭스 포터 지음, 찰스 산토레 그림, 김영욱 옮김 / 어린이작가정신 / 2013년 8월

첫번째 이야기에서는 작은 토끼들 플롭시, 몹시, 코튼테일 그리고 피터가 살고있었다. 엄마와 함께 아주 커다란 전나무 뿌리 아래쪽 모래톱에 살았다고 한다.엄래빗 아주머니는 작은 토끼들에게 맥그리거 씨네 정원에는 절대 들어가선 안된다고 말한다. 그곳에서 맥그리거 아주머니가 파이 속에 아빠를 넣었기 때문이라는 것. 헉. 정말 헉이다.

인간인 우리 입장에선 자연스러운 일이지만 토끼에겐 정말 충격적인 일이지. 말 잘듣는 형제들과 달리 개구장이 피터는 말을 듣지 않고 맥그리거 씨네 정원으로 달려가서는 양상추를 먹고 강낭콩도 그리고 무도 먹어버렸다. 그러다가 맥그리거 아저씨와 마주치게 된다. 엄마가 그렇게 경고했건만...

맥그리거 아저씨는 피터를 보자마자 이렇게 말했다.

"게 섯거라, 도둑아!"

그 말에 피터는 겁이 나 그만 대문으로 되돌아나오는 길을 잊어버리고 온 정원을 허둥지둥 뛰어다녔다. 그리고는 도망을 치려 애쓰지만 그물망에 옷이 걸리지를 않나 아저씨 눈에 띄여 죽을 고비를 넘기질 않나 열심히 도망을 치기 위해 발버둥을 쳤다. 도망치는 토끼를 본 동물들도 열심히 응원을 해주었다. 피터로서는 다행이도 겨우 도망을 쳐 엄마와 형제들이 살고있는 따뜻하고 포근한 집으로 돌아온다.

이렇듯 [피터 래빗 이야기]와 함께 [제리미 피셔 아저씨 이야기] [벤자민 버니 이야기]등 다섯개의 이야기가 담겨있다. [제레미 피셔 아저씨 이야기]는 제레미 피셔라 불리는 개구리 아저씨 이야기다. 연못 가장자리 미나리아재비 수풀 사이 축축한 집에 살고 있는 제레미 아저씨는 낚시대와 바구니를 들고 낚시를 하러 간다. 송사리를 잡아서 친구들을 초대하기 위해서다. 마침 낚싯줄에 송사리가 걸려 기뻐했는데 알고보니 엄청나게 큰 가시투성이 큰가시고기 잭 샤프의 새끼를 낚아 올린것이다. 과연 개구리 아저씨는 친구들과 멋진 저녁 식사를 할수 있을까? 갑자기 보는 나도 두려움이 몰려온다. 큰 가시고기에게 확 먹히지 어쩌나? 하고 말이다.

[벤자민 버니 이야기]는 작은 토끼 벤자민 버니 이야기다. 피터의 이야기를 듣고 벤자민 버니는 피터와 같이 잊어버린 피터의 옷을 찾으로 맥그리거 아저씨네 농장으로 들어간다. 마치 아저씨가 외출을 했기 때문이다. 피터의 옷을 찾아입어야만 피터가 두른 보자기를 쓸 수 있기 때문이다. 우여곡절끝에 둘은 농장에서 맛난 먹을거리를 구해서 보자기에 싸 집으로 향한다.

피터와 피터 이웃인 동물들의 위험천만하면서도 재미있는 이야기가 멋진 그림으로 탄생했다. 사실적인 그림이 실제로 그런 일들이 벌어졌을 것이라는 확증을 주는듯 하다.