Like + @

#

 학부 시절, 희곡을 가르치셨던 교수님은 본인의 작달막한 신장 때문인지 너무나도 인간의 내실을 강조, 또 강조하셨기에 더욱더 그 작달막한 키가 애처로워 보였던 분이었다.

 그냥 너털웃음이라도 지으면서 기왕이면 다홍치마, 보기 좋은 떡이 먹기에도 좋다, 라고 가증을 떨었다면 비교적 순진했던 나는 그 분의 겉모습 어디에서라도 용케 서너 가지의 매력을 발견할 수 있었으리라. 여하튼 그 분의 사랑공식은 이러했다. 

 Like + @

 하지만 그 플러스알파의 정체는 제각기 다르거나, 아무도 모른다는 것이었다. 옳다. 나는 피스타치오아몬드와 윤대녕의 단편들을 좋아하지만 누군가를 좋아하는 감정은 그것들과는 비할 데 없이 특별한 것이다. 알파 속에 그의 자상한 미소라든가, 솔직한 말투라든가, 부드러운 성정... 갖가지 것을 대입시켜 보지만 역시 하나로는 부족해. 뭔가 총체적인 것이다. +@의 정체는. 그의 주변을 에두르고 있는 일종의 분위기나 이미지, 아우라일수도 있겠지.

#

안느 소피의 언행은 예측이 불가능했다.
단 하나, 내가 그녀에게서 예상할 수 있는 일이 있었다면, 그것은 그녀가 나를 데리고 나가 함께 밤을 보내고 나면 새벽마다 자기의 가장 소중한 소망을 밝히곤 한다는 것이었다.
그녀가 밝힌 가장 소중한 소망은 동네 아이들을 위해 잼을 만들면서 시간을 보내는 할머니가 되고 싶다는 것이었다.

 - 장 자끄 상뻬, ‘속 깊은 이성 친구’ 중에서 

  종이의 질이 좋으면서, 삽화가 많고, 두께가 얇은 책은 잘 구입하지 않는 편이다. 속 빈 강정이라는 편견 때문일 거다. 그런데 ‘속 깊은 이성 친구’는 저 세 가지 조건을 다 갖추고 있지만 서점에 서서 아주 재미있게 끝까지 다 읽고 난 다음 누군가가 생각나서 선물을 할까 하고 샀었다. 이 책을 받아보았던 커플은 몇 년 전 결혼을 해서 조용히 살고 있다. 물론 그렇게 되기까지 보통의 연인들이 겪는 몇 차례의 우여곡절을 치렀다. 전투와 휴전을 수없이 반복하던 그들이 언제쯤부터인가, 적당히 서로를 내버려두고 적당히 서로를 참견하게 되더니 결국은 조용하고 의뭉스럽게도 혼사를 치러냈다. 당시의 나는 두둑한 용돈을 받게 되어 그들이 결혼한 것이 마냥 기뻤다.

 나만이 진실에 목말라 있다는 것은 오만인 것 같다. 누구나 상대의 작은 변화에 놀라워하고 신실한 마음 씀씀이에 기뻐할 줄 안다. 단지 사람이란 너무나 약해서 상대가 나보다 더 의지가 강하다면, 하고 바라는 것일지도 모른다. 뭐든 '한결같이' '변함없는' 것이 어려운 것이기 때문이다. 그리고는 정말로 원하는 것이 무엇이냐고 물어보는 것 대신 넘겨짚고, 궁리하고, 아파하고, 절망한다. 결국 감정의 파도를 타고 오르락내리락 하는 것에 지쳐 아무것도 뜨겁고 선명하게 느낄 수 없게 되면, 이젠 늙었다고 선포하거나 원래 자신은 냉정한 인간이었음을 깨닫는 척 한다. 정직해질 자신이 없는 것이다. 간단한 결론에 비해 언제나 과정 중에 궁리했던 리스트가 훨씬 더 장황하기 마련이고.

 궁금하면 물어볼 것. 왜 그래? 뭘 바라지? 사심 없이 똑바로 묻고, 돌아오는 대답에 잡념의 티를 얹지 말 것. 성실하고 정직하게 사랑을 하는 사람은 포즈에 신경 쓸 겨를이 없단 생각이 든다.

이 안 // 브로크백 마운틴

비를 바라보는 일곱가지 마음의 형태

- 조정권

둘

풀밭에 떨어지면
풀들과 친해지는 물방울같이
그대와 나는 친해졌나니
머언 산 바라보며
우리는 노오란 저녁해를 서로 나누어 가졌나니

오늘 먼 산 바라보며
내가 찾아가는 곳은 그대의 무덤
빈 하늘 가득히 비가 몰려와
눈알을 매웁게 하나니

  이 영화를 세 번 봤다. 처음 볼 때는 잭(제이크 질렌홀 분)과 에니스(히스 레저 분)의 관계가 불편했고 두 남자간의 감정이 낯설었다. 두 번째 볼 때는 브로크백의 아름다운 풍경이 눈에 들어오기 시작했고 두 ‘남자’가 아니라 두 ‘인간’의 사랑이 보였다. 히스 레저의 비보를 전해 듣고 세 번째로 보게 된 브로크백 마운틴은 위의 시처럼 빈 여백 가득히 아픔이 몰려와 눈알을 매웁게 했다.

 60년대, 8월의 브로크백 마운틴. 양떼 방목장에서 함께 일하게 된 잭과 에니스는 차츰 마음을 터놓는 우정을 넘어 서로에게 특별한 감정을 갖게 된다. 다정하고 활달한 잭에 비해 속을 잘 내비치지 않고 과묵한 에니스. 각기 다른 성품의 두 사람은 짧은 여름 동안의 애틋한 추억과 미묘한 감정을 뒤로 한 채 본래의 일상으로 돌아간다.

 다른 사람들처럼 결혼해서 아이도 낳고 평범한 일상을 구가하던 두 사람. 4년 만에 잭으로부터 만나고 싶다는 엽서가 도착하고 에니스는 잭을 보자마자 과거의 감정이 되살아남을 느낀다. 그러나 단 둘이서 새로운 삶을 시작하고픈 잭에 비해 에니스는 이미 발 딛고 서 있는 현실을 외면할 수 없다. 이후로 잭은 일 년에 한두 번, 14시간씩 트럭을 몰고 에니스에게 달려오지만, 두 사람의 만남을 묵묵히 받아주는 곳은 브로크백 마운틴뿐이다.

 길고긴 기다림 끝에 잭은 지쳐가고 에니스도 그로 인해 힘들어 하지만 두 사람의 뚜렷하고 진실한 감정에 비해 앞날은 불투명하고 가파르기만 하다. 그러던 어느 날, 에니스에게 ‘수취인 사망’이라는 엽서가 반송되어 오고 에니스는 잭의 갑작스럽고 비참한 죽음을 전해 듣는다. 유해의 반이 묻혀 있다는 고향집을 방문한 에니스. 잭이 어린 시절을 보냈다는 방의 옷장 구석에서 두 사람이 브로크백에서 헤어지던 날, 마지막으로 입고 있었던 피 묻은 셔츠 두 장을 발견한다.

 영화 초반에 내 셔츠가 없어졌다는 에니스의 말에 잭은 아무 말도 하지 않았었다. 나도 처음엔 무심코 지나쳤던 장면이었다. 덕분에 끝나갈 즈음 옷장 구석에서 찾은 셔츠 두 장은 그 슬픔을 배가시켰다. 검게 말라버린 혈흔은 20년이란 긴 세월동안 에니스와 브로크백을 그리워하던 잭의 아픔을 보여주는 듯 했다. 에니스는 그토록 다감하고 섬세했던 잭에게 사랑한다는 말 대신 "Jack, I swear."라고 말한다. 떠나기 싫다고, 떠나지 말라고 할 수 없기에 혼자 주먹으로 벽을 때리며 오열하던 에니스다웠다.

 영화는 뜨거운 고백 대신 침묵을 고수하며, 시정의 소란함을 여백으로 처리한다. 거대하고 아름다운 자연의 품에서 잭과 에니스는 누구의 시선에도 신경 쓸 필요 없이 마음껏 교감하고 사랑한다. 하늘과 가까운 브로크백은 그들의 사랑을 받아주지만 지상으로 내려왔을 때 그들의 사랑은 비난당한다. 뜨거운 열정과 사무치는 그리움은 인간 대 인간이 아닌 남자 대 여자일 때, 관습이라는 기준에 의해 노멀함으로 인정받는다. 사람들은 사랑의 불가해함을 알면서도 불평등함에 대해서는 잊고 산다. 숨어 있는 소수의 진실에 대해서는 무심해지기 마련이고 그것이 브로크백 아래의 현실이다.

 고인이 된 히스 레저는 곧 에니스였을 것 같다. 겉으로 드러내지 않는다고 해서 기쁨을 모르는 것도 아니고 슬픔이 사라지는 것도 아니듯 오랫동안 약물에 의지해왔다는 그는 아마도 남몰래 웃거나 울고 있었나 보다. 다음달 2월 22일은 이은주의 기일이고 히스 레저는 지난 1월 22일에 죽었다. 나와 비슷한 또래의 배우들의 죽음을 지켜보는 일이 참 안타깝고 쓸쓸하다. 내향적이고 섬세한 자아를 가진 사람들은 화려한 배우로 스크린에 설 때 마음을 다칠 일도 잦은가 보다. 브로크백 마운틴은 히스 레저의 죽음으로 사랑의 이면을 넘어 생의 이면까지 담게 되었다. 고인의 명복을 빈다.

다함께 레모네이드

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

  필력과 집중력이 남다른 작가란 생각을 하면서도 언젠가부터 전경린을 읽지 않았다. 나 자신 보수적인 환경에서 자라온 탓일까. 처음엔 신선했던 그녀의 주인공들이 점차 일탈을 즐기는 이기주의자들로 보이기 시작했다. 깊이 있는 시선이라든가 밀도 있는 문체는 일단 읽을거리에 공감하고 난 다음의 문제였다. 평범한 일상의 대척점에서 뜨거운 몽상가들로 살아가는 전경린의 여자들에 대해 조금 반감을 품었던 것도 사실이다. 남성 전반에 대해 살기 어린 콤플렉스 같은 것이 느껴졌고 그로부터 벗어나지 않는 한, 그 나물에 그 밥인 소설만을 양산해 내리라고 내 멋대로 짐작하기도 했다. 얼마 써내지 못하고 잊혀져가는 몇몇 여류작가들에 비해선 근기도 있어 보이는데다 신들린 듯 아름다운 문장과 마주할 땐 속으로 감탄하기도 했지만, 혼자만 특별한 척 하는 게 못내 아니꼬웠는지도 모르겠다. 박완서 할머니도 연세 드셔가며 점점 더 교만해지시는 같아 못마땅하던 차에 새롭게 주목받고 있는 권여선한테 슬슬 관심을 가져보려던 중이었는데 이번에 만난 전경린의 소설이 어라, 나쁘지 않더라는. 

 쿡쿡, 웃음이 터지는 대목이 있다는 게 무엇보다 반가웠다. 그간 그녀의 소설을 읽을 땐 입을 앙 다물고 미간을 찡그린 채 불편해하며 읽었는데 ‘엄마의 집’은 따듯하고, 담백하고, 간혹 깜찍하기까지 했다. 대단한 줄거리는 아니다. 대학생이 된 딸에게 공산당 선언을 읽었냐는 질문으로 인사하는 386컴퓨터 같은 아빠, 아무것도 모르던 시절, 그 남자와 사랑에 빠져 용기백배하여 결혼하고는 세월을 견디지 못하고 헤어져버린 엄마, 그리움을 안으로 모아 쥔 채 일찌감치 세상의 밑바닥을 봐 버린 아이처럼 조숙하게 자라온 호은, 그리고 제비꽃이란 이름의 토끼 한 마리를 들고 엄마와 내가 사는 집으로 찾아든 아빠의 딸 승지. 이유가 무엇이든 간에 서로가 서로에게 상처를 준 사람들은 조심스럽거나 서먹해지기 마련이고, 가족이라는 미명 아래 엉성하게 엮인 호은이네 역시 마찬가지다.

 그리고 싶은 유화를 못 그리고 생계를 위해 케릭터를 디자인하는 엄마를 보며 승지는 ‘아줌마는 타락했다’고 말한다. 공산당 선언스러운 발언이다. 친딸도 아니면서 승지는 아빠를 닮아있고 시대착오적인 아빠에게 호의적이다. 확실히 ‘생계노동’을 하는 엄마보다는 ‘노동운동’을 하는 아빠에게 사람들은 마음으로나마 더 관대하다. 그래도 스무 살이 되었다고 리본 달린 구두를 사주고 동그랑땡을 만들어주는 건 엄마다. 공산당 선언을 읽어야 한다고 호소하는 아빠의 세계와, 밥은? 이라고 짧게 묻는 엄마의 세계는 한때 사랑했고 서로를 그리워하면서도 화해와 공존만큼은 여전히 쉽지 않다.

 그러나 아무리 조숙하고 냉정한 척 하고 있어도 아직 마음의 물고가 닫히지 않은 소녀들은 서로 간에 흐르는 미묘한 감정의 물결을 놓치지 않는다. 자기가 말해놓고 자기가 놀랄지언정 승지는 딱 한번이나마 ‘엄마’ 소리를 하고, 엄마는 처음의 언짢음과는 달리 호은에게 승지의 언니가 되어주라고 말한다. 각자 짊어져야 할 삶의 무게와 인간 본연의 외로움이라는 교집합을 통해 그들은 관계가 규정하는 틀을 벗어나 동료가 된다. If life gives you a lemon, make lemonade! 생은 시어빠진 레몬 따위나 줄 뿐이지만, 나는 그것을 내던지지 않고 레모네이드를 만들 것이다. -p.279 헤어짐을 아픔으로써가 아니라 생의 일부로 받아들이게 된 호은. 그녀의 말처럼 사람들의 운명이란 나무에 주렁주렁 매달린 시어빠진 레몬 같지만, 그것을 달콤하고 시원한 레모네이드로 만드는 건 각자의 몫일 것이다.

 책장을 덮는 순간 하염없이 먹먹해졌던 이전의 작품들과는 달리 작가의 눈매가 달착지근해지고 입매 또한 상큼해졌다는 것을 감지했다. 사실 처음 몇 페이지를 읽었을 땐 힘을 빼도 너무 뺀 것 아닌가, 트렌드의 파도타기에 본격적으로 동참하겠다는 뜻인가, 잠깐 실망할 뻔도 했다. 지난 386세대와 근래의 N세대를 읽어내는 포즈도 그다지 충실해 보이거나 매력적이지가 않아서 역시 전경린은 ‘문장’에는 성숙한데 ‘문제’에는 미숙하구나. ‘사랑’에는 유심한데 ‘사연’에는 무심하구나. 혼자 아쉬워하기도 했다. 그럼에도 불구하고 갈팡질팡 소녀 같은 엄마와 시큰둥한 노파 같은 딸들의 까칠한 동거담은 다 읽고 났을 때 그 뒷맛이 꽤 괜찮았다. 한편으로는 어쩔 수 없는 부분도 있는 것 같다. 전경린이 주조해내는 여자들은 아무리 밥을 위해 뛰어다니고, 딸내미의 체육복을 사다주고, 잡채와 동그랑땡을 만들어도, 애인을 만나러 가기 전, 제비꽃마냥 차려입은 달뜬 실루엣을 벗어날 수가 없는 것 같다. 앞으로 그녀들이 화려한 비극이 아닌 누추한 희극의 주인공들로 거듭나면서도 그 보랏빛 아름다움을 잃지 않는다면, 이 작가를 다시 좋아하게 될지도 모르겠다.

론 하워드 // 뷰티풀 마인드

  이 영화가 개봉되었던 때가 2002년이었다. 1999. 2000. 2001. 2002... 헤아려보니 복학해서 3학년을 다니고 있었던 시기였다. 학내 영화 동아리에서 해마다 지하 대강의실이나 잔디밭에 대형 스크린을 설치해서 무료로 영화를 보여주곤 했었는데 그 기회를 통해 봤던 영화가 일본 영화, 'Shall we dance?', 그리고 '뷰티풀 마인드'였다.

 'Shall we dance?'는 휴학 전, 친하게 붙어 다녔던 친구의 제안으로 캄캄한 대강의실에 나란히 앉아 함께 보았던 영화였다. 예나 지금이나 주변 사람 챙기는 데 영 서툴고 무심하다보니 이젠 서로 연락하기도 멋쩍어진 사이가 되었지만, (하나도 틀리지 않고) 내가 조금 더 많이 그녀를 이해하게 되었을 때 내가 그녀보다 많이 어렸다는 자각과 함께 그녀는 내 곁에 없었다. 우리가 공유했던 비밀과 나눠가졌던 추억에 비하면 너무나도 싱겁고 아무렇지도 않게, 별로 길지도 않은 세월은 뭔가 말로 표현하기 힘든 거리를 만들어 놓았다. 코믹한 부분이 많은 영화였고 홀홀거리던 웃음소리도 여전히 기억하는데, 그새 2008년하고도 1월이란다.

 2002년도. 영화를 거의 중간까지 봤을 때 스크린 화면이 꺼지면서 죄송하지만 돌아가셔야 할 것 같다는 안내가 있었고, 이후로 한참 동안 영화를 보았다고도 보지 않았다고도 말할 수 없는 상태로 지내왔었다. 못다본 뒷 이야기가 궁금하기도 했고 한 가지에 병적으로 집착하는 리얼한 뷰티풀 마인드를 실감하고도 싶어 이 해묵은 영화를 다시 보게 되었다.

 사실 한 두 가지 눈에 띌만한 재능을 가지고 태어난 사람이라면 누구나 한 번 쯤 내가 혹시 천재는 아닐까, 라는 환상 또는 망상을 갖게 되지 않을까. 물론 좀 크면 대개는 그러다 말곤 한다. 나는 교사가 되고 난 다음보다 유치하고 멋모르던 학생 시절에 훨씬 더 거만하고 폐쇄적이었으니까. 그때에 비하면 지금은 어찌나 게걸스럽고, 둥글둥글하며, 포기도 쉬워졌는지!

 현실 속에서는 지나치리만큼 직설적이고 남들이 잘 모르는 것을 발견했을 때 희열을 느끼는 견고한 영역이 있는 반면, 상상 속에서는 개인적이거나 사소한 일을 넘어서 뭔가 비밀스럽고 중대한 임무를 맡고 언제나 내 편이 되어주는 친구를 꿈꾸는 존 내쉬의 모습을 보면서 그가 가진 망상은 'real fantasy to be alive'정도로 여기면 되지 않을까 싶었다.

 생존하기 위해 과거에 집착하는 사람, 생존하기 위해 미래에 집착하는 사람, 뭐든 지나치면 병적이다, 라는 말로 사람 주변에 테두리를 치기도 하지만 편안하고 자연스럽게 일상을 구가하는 사람은 우리 모두가 세대를 건너서 기억해낼만한 대단한 업적을 이루지 못하고 가는 것도 사실이지 않은가. 자신 뿐만 아니라 자신이 사랑하는 사람의 인생까지 저당 잡힐 정도로 뭔가에 집착하고 있다면, 인간은 스스로 가진 정신력을 초월하여 무언가를 이룰 수 있으리라고 생각한다. 세월 앞에 무너질 수 밖에 없는 초라한 육신을 타고났지만 인간의 정신만큼은 언제나 강하고 아름다울 수 있는 것 같다.

 너무 느슨하게 살고 있는 것 같고 하루를 차지하고 있는 대부분의 시간이 무료하고 갑갑하게 느껴질 때가 많은 시기다. 그 동안 묶어두었던 A4 크기의 서류를 활활 태워버리고 밀집모자를 눌러쓰고 커피가 맛있는 동네에 가서 거짓 웃음 짓지 않으며 거만하고, 자폐적으로, 하지만 화기애애하게 살고 싶다.

지청구꾸러기

  이십대 중반까지만 해도 덜 그랬던 것 같은데 요즘은 엄마한테 잔소리를 듣거나 혼나는 일이 썩 언짢다. 부모 눈에 차는 자식이 어디 있으랴마는 나는 특히 더 자주 지청구를 듣는 것 같다. S양이 꼬집은 바에 따르면 “한번 혼나면 다시는 혼날 짓을 안 하면 되는데 언니는 붕어처럼 자꾸 까먹고 또 혼날 짓을 하니까” 구박을 들어도 싸다는데 내가 이 나이에 혼날 짓을 하면 얼마나 한다고 그렇게 뱁새눈을 뜨고 따져대는 것인지 참 알 수가 없다.

 언젠가 이와 비슷한 말로 대꾸를 했더니 엄마가 그러시더라. “넌 귀가 팔랑팔랑 얇다가도 엄마가 말할 땐 왜 두툼하게 닫고 앉았니.” 내가 정말 그런가. 일단 사납게 날이 선 말을 들으면 정신부터 움츠러들어서 잠시 갈팡질팡 하는 것인데 그런 오락가락함이 말을 귀담아 듣지 않는 것처럼 보였나 보다. 앙칼진 잔소리 말미에 엄마는 꼭 “사람이란 게 원래 실수하면서 배우는 거니깐 뭐 어쩌겠니. 앞으로는 그러지 마라.”라고 하시면서도 고개를 홱 돌리거나, 눈을 아예 딱 감아버림으로써 으스스한 공포심을 조성한다.

 홀로 남겨진 나는 안개 낀 머릿속을 헤집으며 한 차례 죄책감에 시달리다가 ‘엄마가 잘나서가 아니야. 그래도 아빠가 착하니깐 엄마 같은 여자랑 사는 거지.’ 라고 심술궂은 결론을 내려버린다. 실제로 일상생활 속에서 아빠와 나는 엄마 눈치를 많이 보며 지낸다. 엄마는 그런 우리 부녀를 가리켜 “눈치 보는 척만 할 뿐 어차피 자기네들 고집대로 다 하는 사람들 아니냐”며 싸잡아 매도하지만 (그것이 어느만치 인정할 수밖에 없는 사실일지언정) 눈치 보는 척까지 안 하면 더 신랄한 비판의 화살이 돌아올 것을 알기 때문에 그나마 ‘척’이라도 하는 거다. 솔직히 그냥 놓고 보면 비교적 성실한 사람들인데 워낙에 엄마란 사람이 빈틈없는 자세로 가정을 사수하고 있기에, 돈커녕 쥐뿔도 안 생기는 뜬구름에 취미가 있는 아빠와 나로서는 그저 낮은 포즈로 힐끔거리는 게 당연지사인지도.

 그러고 보니 학생 신분이었을 동안에는 오히려 잔소리를 안 들었던 것 같은데 웬일인지 사회에 나오고부터 귀에 딱지 얹히도록 숱한 지청구를 들었던 것 같다. 사람들과의 사교에 있어서, 연애 문제에 있어서, 직업적인 고민에 있어서, 당최 서툴기 짝이 없었던 나는 끊임없이 어떤 말인가를 들어야 했고, 실제로 엄마의 지혜로운 충고들은 곤란할 때마다 큰 힘이 되었다. 몸에 좋은 약이 입에는 쓰다고, 이따금 마음을 쓰윽 할퀴고 지나가는 적나라한 비판을 굳이 피하지 않았다. 그런데 엊그제 엄마로부터 “맨 그냥 실수만 해대고. 넌 깨어 있는 시간을 줄이는 게 낫겠다. 잠을 더 많이 자라.”는 말까지 들었을 땐, 비록 우스갯소리였고 나도 같이 웃어버렸지만 내심으론 내 나이 스물아홉이 차마 아득해지더라는.

 엄마가 아니면 누가 또 너한테 그런 쓴 소리를 해주겠냐는 엄마의 주장은 단연 일리가 있다. 그래도 추리닝 바람에 목도리 둘둘 말고 나온 길거리 한가운데서, 지나가는 사람들이 쳐다볼 정도로 따북따북 지청구를 해대는 건 좀 너무하지 않은가. 엄마 곁에 서서 맨 얼굴에 눈만 껌벅대고 있는 나는, 나이에 비해 정신연령이 좀 떨어지는, 모자란 여자처럼 보일지도 모르겠다. 엄마는 덜 떨어진 자식새끼 산책시키러 나온 씩씩한 초원이 엄마냐요? 엄마의 기준에 합당한 나잇값을 제대로 못하고 있는 나도 딱할 때가 많지만 허구언날 나 때문에 속 터져 하는 엄마도 참 딱하시다. 이모들이나 주변 분들이 딸내미 착하게 잘 키웠다, 는 말이라도 할라치면 남들은 본래 저런 거라고, 겉만 보고 듣기 좋은 말만 하는 거라고, 차갑게 외면하신다. 앞뒤 정황을 살펴볼 때, 친구들이 “너는 엄마 때문에 시집가기 힘들겠다.”는 말을 하는 게 그냥 하는 말은 아닌 것도 같다. 그만큼 내가 모자라고 멍청해서 엄마가 그 연세 드시도록 안심을 못하고 계시는 거라면 당최 할 말 없고.

 그래도 머리 굵어지고 나이 먹었다고 지청구는 또 귀에 걸리나 보다. 예전엔 그냥 그런가 보다, 했는데 어른 구실을 야무지게 못하고 있다는 사실이 이젠 부담으로 다가온다. 비록 듣기 싫긴 해도 지금은 엄마가 나서서 견제한다지만 나중엔 어떻게 할 것인가. 학교로 돌아가면 당장 아이들 앞에 서야 하고 언젠가는 부모 노릇도 해야 하련만. 나를 향한 S양의 환호는 반갑고 흐뭇하지만 거기엔 커다란 맹점이 있다. “호홋. 언니는 진짜 만만해!” S양에게야 얼마든지 만만해도 상관없지만 엄마 말씀대로 안하무인격 만만함이 문제시 되는 것이다. 밥 먹고 배는 채우고, 책 읽고 머리는 채우는데, 대체 속은 언제 차는 거냐는 엄마의 말씀에 팔랑팔랑 나부끼던 귀가 쫑긋.

 그런데 세상에서 가장 무서운 건 유전이고 타고난 본성은 잘 안 바뀌더라는. 나는 아빠를 닮았다. 그것도 아주 빼다 박았다. 고로, 아빠와 결혼해서 나를 낳은 엄마는 할 말 없어야 맞다? 이런 말을 하면 나를 향한 지청구와 아빠를 향한 그것이 기하급수적 또는 동시다발적으로 날아오겠군. 글줄이나 읽더니 변명만 는다는 도돌이표 잔소리도 지겹다. 자아비판과 더불어 조용히 지내는 게 상책이다.