11월

 햇볕이 좋아 이불을 널고 커피 한 잔을 끓여와 노트북 앞에 앉았다. 얼마만의 여유인지 모르겠다. 엊그제 본논문 발표가 있었다. 코멘트 속에는 지적 사항과 함께 칭찬도 있었다. 지적 사항에 대해서는 지도교수님과 함께 좀 더 생각해 보기로 했다. 글을 쓰면서도 새로운 것 하나 없이 혼자 억지를 부리고 있는 건 아닐까, 싶을 때가 한 두 번이 아니었기 때문에 칭찬은 조금 부끄러웠다. 전체 발표가 끝나고 어느 교수님은 그간의 온정주의를 타파해야 한다면서, 긴장을 늦추지 말고 마지막 심사가 끝나는 그 시점까지 성실히 마무리할 것을 당부하셨다. 아침부터 저녁까지 정신적 매질을 많이 당한 시간이었다.

 저녁에는 우리 방 사람들끼리 모여 조촐한 뒤풀이가 이어졌다. 맥주를 돌리기 시작하자 냉랭한 강의실 안에서 추위와 긴장으로 굳어 있던 심신이 부드러워졌다. 화제는 어느새 유부녀가 된 내게로 옮겨졌다. 다들 결혼에 대한 다양한 관점과 의견들을 내놓았는데 그들은 내가 무슨 말을 하든 좋아서 저러는 거라고 일갈해 버렸다. 교수님은 중간에서 이런저런 예를 들어 결혼은 좋은 점도 있고, 안 좋은 점도 있다고 정리를 해주셨는데 그저 그런 마무리이긴 하지만 참 적확한 결론이다. 실제로 그렇다. 한 가지 흥미로운 것은 다채로운 감정의 파고를 겪어야했던 연애시절에 비하면 우리가 언제 그랬나 싶을 만큼 서로에게 빠른 속도로 적응해 가고 있다는 점. 어쩌면 부부 교사 특유의 성실성 덕분인지도. 그는 착한 사람인데, 그도 나를 착한 사람이라 착각하고 있으니 이런 뜻밖의 참한 생활이 가능한지도 모르겠다.

 한편 결혼하고 나서는 엄마 생각이 많이 난다. 한 동네에 살게 되어 그나마 위안이 되지만 그 동안 잘 못한 것만 생각이 나서 누가 엄마 이야기만 하면 뭉클해진다. 처음엔 반대도 했었지만 남편을 일단 가족으로 맞고 나니 정말 잘해주신다. 어떨 때는 엄마와 내가 이 남자 하나 잘 먹고 잘 입히려고 결혼한 건 아닌가, 하는 생각까지 든다. 그런 엄마에게 고맙고, 나와의 결혼을 통해 편안해지고 건강해진 남편을 보는 것도 흐뭇하다. 내게 매년 11월은 참 힘든 계절이었다. 언젠가 페이퍼에 2월, 6월, 11월에 대해 쓴 적도 있다. 하지만 올해 11월에는 스산한 바깥 풍경 안에 바쁘게 움직이는 내 모습이 보인다. 피곤한 얼굴이면서도 반짝, 생기가 도는. 그 현재에 감사한다.

강이관 // 사과

  코끝에 어느새 찬 맛이 스민다. 가을이 묵묵히 깊어가는 사이 나도 묵묵한 주부가 되었다. 연애할 땐 나날이 심란하기도 하더니 막상 결혼하고 보니 나날이 바빠 심란할 짬이 없다. 손에 익지 않은 살림과, 낯선 동거와, 불쑥 다가온 논문발표 등으로 나~안 분주하고도 단순한 일상을 꾸려갈 뿐이고.

 ‘사과’는 신혼여행을 다녀와서 며칠 안 되어 그와 함께 본 영화다. 개봉 전부터 꼭 봐야겠다 싶어지는 영화들이 있는데 이 영화가 그랬다. 사실 이런(?) 영화는 둘이 함께 보고 싶기도 하면서 한편으로는 둘이 함께 봐도 괜찮을까? 하는 양가감정을 품게 만들곤 한다. 얼마 전 ‘멋진 하루’를 참 좋게 보았고 이 영화에 대해서도 비슷한 기대를 품었던 것 같다. 이제 결혼을 했기 때문일까. 의외로 ‘사과’가 더 좋았다. 덕분에 우리는 많은 이야기를 했다. 보고나서 여운이 찰랑거릴 때 바로 리뷰를 썼다면 좋았을 텐데. 아, 주부란 참 고단도 하다.

 오래된 연인, 현정(문소리 분)과 민석(이선균 분)은 여행 중에 민석의 일방적인 결별 선언으로 갑작스럽게 헤어진다. ‘나를 점점 잃어버리는 것 같다’는 민석의 고백은 ‘나를 점점 잃어가는 게 싫다’는 거부의 뜻 아니겠는가. 어느 정도 나를 버려야 비로소 채워지는 사랑과, 결코 버릴 수 없는 자아의 한 모서리 때문에 부딪쳐 본 적이 있는 아무개들이라면 그를 이해할 것이다. 하지만 현실로 승천하지 못한 관념은 결별로 추락할 뿐. 모든 헤어짐이 그러하듯 현정은 많이 아파한다. 그런 그녀 주변을 맴돌던 상훈(김태우 분)은 꾸준한 구애로 현정의 마음을 얻고 그들은 별다른 장애 없이 결혼한다.

 떨어져 지내는 것을 감수하고도 목표를 이루려는 상훈과 함께 공유하는 시간이 더 중요하다고 생각하는 현정. 남자는 ‘미래’를 보고 여자는 ‘지금’도 소중하다. 대개는 ‘잘해보려고’ 한 일들이 ‘몰라주는 게’ 되어버리니 누군가를 진심으로 이해한다는 일은 말처럼 쉽지 않다. 현정이 더 잘 사랑해 보려고 한 말이 “너 나 미워하잖아.”라는 상훈의 대꾸로 돌아오는 것처럼. 그렇듯 영화는 남녀 간의 생각 차로 인해 이들이 겪는 해프닝과 진실의 시간차 때문에 방해 받는 소통에 대해 가감 없이 보도한다. 연애와 결혼 속에서 서로 상처를 주기도 하지만 아무도 나쁘지는 않다. 입장 차이만이 존재할 뿐. 그 시선이 참 공평하고 담백했다.

 관객이 많지 않아 낯모르는 커플 몇 쌍이 오붓하게 봤는데 극장을 나오면서 예상 밖의 반응을 들었다. 앞서 걷던 중년 부인이 남편을 향해 신경질적인 목소리로 “영화라고 원 그지 같아서.”라고 불평하고 있었다. 우리는 마주보며 다소 당황했지만 이야기를 나누면서 연령대에 따라 그렇게 보일 수도 있겠다는 데에 동의했다. 십대라면 공감하기 어려울 것이고, 목하 연애 중이거나 우리처럼 갓 결혼한 커플들이라면 꽤 흥미로울 것이며, 이미 그 세월을 넘어선 커플들은 주목할 만한 사건 하나 없이 엔딩 크레딧이 올라가는 순간, 간만의 데이트를 망쳤다거나 돈이 아깝다는 생각이 들지도. 결별과 결혼의 시즌, 이 영화는 처음부터 그들을 타깃으로 했는가 보다.

“난 결혼하고 나서 자기를 더 사랑하게 되는 것 같아.”
“나는 참 사랑을 열심히 해왔다고 생각했는데... 노력은 안 했던 것 같아.”
얼마나 흔해빠진 대사들인가. 그럼에도 불구하고 한층 새로워진 눈빛의 문소리는 그 진부한 대사들로 내 마음을 툭툭 건드렸다. 그처럼 ‘사과’는 나와 당신을 포함한 아무개들의 거울 같은 영화다. 사과 같은 내 얼굴, 예쁘기도 했으면. 고로, 이제 노력할 일이 남았다.

故 최진실

“남자는 여자 하기 나름이에요!”
아직도 광고 속 예쁘장한 새댁의 미소가 눈에 선하다.
어렸던 내가 기억하기로도 당시 참 신선하고 깜찍했던 최진실.
오밀조밀한 이목구비에 단아한 체구, 귀여운 여인의 대명사였던 그녀.

오전에 이문세의 라디오 방송을 듣다가 그녀의 자살 소식을 들었다.
그간 몇몇의 연예인들이 자살을 했고, 그때마다 놀라긴 했지만 최진실의 죽음은 온종일 머릿속을 붕붕 흔들어놓았다.
너무너무 좋아했던 연예인도 아니고 잘 아는 언니도 아닌데,
활짝 웃던 그녀의 미소가 어른거리며 어쩐지 짠했다.

그래, 잘 아는 언니도 아닌데.
그 동안 유명 연예인이란 이유로 드러내고 싶지 않거나 보호받고 싶은 사생활까지 모두 까발려졌기에,
각종 오해와 억측 속에서 그녀의 울고 웃는 모습을 미디어를 통해 모조리 봐왔기 때문인지,
마치 오래 전부터 알고 지냈던 옆집 언니가 떠난 것처럼 남의 일 같지가 않았다.
대학원생들끼리도 수업 전에 한참 그 이야기를 했고 삶도, 죽음도 조용하거나 편안할 수 없는 공인의 갑갑한 생이 안타까웠다.
10월의 정오는 눈부시게 환하고 아름다운데 우리는 오늘따라 더욱 서늘하게 느껴지는 강의실에서 최진실과 오셀로에 대해 이야기했다.
당대의 스타와 고전 속 영웅, 그처럼 단단해 뵈던 그들인데 말이다.

오후에는 조만간 출산을 앞두고 있는 친구에게 엄마가 끓여주신 호박죽을 건네주고 왔다.
어제 사과를 깎는데 손이 부어서 과도 집는 폼이 영 어설프던 게 마음에 걸렸었다.
친구와 헤어져 돌아오는 길,
지나가는 어린 아이들을 보니 예사롭게 보이지 않고 마음이 또 심란해졌다.
최진실의 아이들은 아마도 성을 다시 바꾸게 생겼나 보다.

세상은 문명화될 대로 문명화되었는데 의지 너머의 무언가에 대해 자꾸 생각하게 된다.
천하의 니체도 결국 ‘너의 운명을 사랑하라’고 했다지.
고인의 명복을 빈다.

결실의 계절

  몸을 추스르자마자 개강을 했고 곧 결혼을 한다. 청첩장을 돌리면서 천천히 알리고 싶었는데 대학원 동생 하나가 입방정을 떠는 바람에 소문이 나버렸다. 몇몇 사람들은 쇼크라느니, 배신이라느니 하면서 흥분했지만 정작 당사자인 나는 무조건 쑥스럽기만 했다. 교수님께 많은 배려 부탁드리겠다며 너스레를 떨면서도 논문에 대한 걱정이 모락모락. 너 그래서 파마했구나? 대체 머리카락의 웨이브와 결혼이 무슨 상관관계가 있단 말인가? 이제 사람들은 나의 모든 사소한 변화들을 결혼과 결부시키겠지.

 논문을 진행시키면서 결혼 준비를 하는 게 만만하지는 않다. 간단히 생각하면, 논문은 계획했던 대로 열심히 생각해서 부지런히 쓰면 되는 것이고 결혼 준비야 엄마가 더 바쁘시지만 마침표를 못 찍고 계속 중언부언 해대는 사람처럼 스스로도, 남 보기에도 영 심란한 것 같다. 오전엔 학생, 오후엔 예비 아줌마로 입장을 바꾸는 일도 아리송한 문제다. 이번 학기엔 셰익스피어를 신청했는데 과제를 하려고 작품을 읽다가 오후엔 무언가 흥정을 하러 가기도 한다. 어두운 곳에서 갑자기 밝은 곳으로 나왔을 때 느끼는 눈부신 괴리감 같은 것이 느껴질 정도. 주변을 보니 다들 바쁘게 출퇴근 하면서도 결혼만 잘하길래 아, 나는 지금 여유 있을 때 해야지, 했던 것인데 스스로를 너무 과신한 건지도 모르겠다.

 상대는 평범한 사람이다. 꿈꾸던 이상형도 아니고 숨이 막힐 정도로 매력적이지도 않지만 착하고 편해서 이 정도면 되었다, 싶었다. 그 동안 예민하고 신경질적인 나를 꾸준히 견뎌준 공로도 높이 산다. 겁이 많으면서도 궁금한 것은 못 참고, 다정하지만 한편으론 의심도 많은, 하루에도 수십 번씩 마음이 뒤바뀌는 나를 사랑해서이기도 하겠지만 실상은 그 사람도 자신의 행복을 위해 노력한 것이겠지. 언뜻 보기엔 여차하면 시시때때로 눈이나 흘겨대는 내가 우세해 보이겠지만 능글맞게 빙글거리는 그의 얼굴을 보라. 괜히 약 오르는 이 감정은 뭔가? 그는 어쩌면 이미 간파한 것인지도 모른다. 내가 입으로는 잔소리를 늘어놓으면서도 손과 발을 부지런히 놀려 먹이고, 입히고 할 거라는 사실을. 모쪼록 아무도 내가 네추럴 본 무수리라는 것을 그에게 알리지 말 것.

 올해는 꼬박꼬박 펴보는 일기장 같은 이곳에 자주 들르지 못했다. 가끔 다른 사람들 근황만 읽고 가기도 하고 어떤 글은 쓰다가 지워버리기도 했다. 끝까지 읽은 책보다 보고나서 잊어버린 영화가 더 많다는 점이 부끄럽고, 이곳에 또박또박 쓰고 싶은 말들을 식후 수다로 대충 풀어버린 것 같아 아쉽기도 하다. 허접한 논문과 나태한 독서 실태는 인생의 반려자를 얻은 것으로 자연스럽게 무마되긴 어려울 듯 하고... 앞으로 최선을 다할 것이다. 과거에 연애나 결혼을 핑계로 공과 사를 못 가리며 뺀질대는 인간들을 못마땅해 했던 너 스스로를 돌아봐라, 깐따삐야! 이제 격려해주고, 격려 받을 사람이 하나 더 늘었으므로 더욱 더 열심히 살아야겠다는 무겁고도 행복한 부담감을 즐기시라.

건강은 건강할 때 지켜야!

  몸이 신호를 보냈을 때 돌봤어야 하는 건데 괜찮겠지, 외면했더니 역시 탈이 났다. 여름 내내 두통약을 아마 수십 알은 먹었을 거다. 건강과 젊음을 과신했던 것 같다. 침을 무서워해서 웬만하면 안 가는 한의원인데 엄마 성화에 억지로 끌려가다시피 했다. 안 가고는 못 배길 정도로 상태가 심각하기도 했고. 눈동자를 움직일 때마다 하늘이 느릿느릿 돌아가고 가만히 누워 있을 때 빼고는 도통 어지럼증이 가시지를 않으니 아예 머리가 아픈 것보다 더 괴롭더라는. 증상을 묻고 맥을 짚어본 의사 선생님은 기운이 완전히 바닥이 났으니 무조건 쉬어야 한단다. 나도 잘 몰랐던 내 체질을 소상히 읊더니 침을 꽂은 채 누워있는 동안 엄마와 이런저런 이야길 나누었다. 육체적인 과로도 있지만 정신적 스트레스가 큰 원인인 것 같은데 무엇이 문제인지 궁금해 하는 것 같았다. 안타까워하는 엄마 목소리가 들렸다.

 그래서 요즘은 그간 먹어본 약 중에 가장 비싸고도, 가장 쓴 약을 먹으며 요양 중이다. 어지럼증은 쉬이 가시지를 않고 있지만 매일 먹는 닭죽과 보약 덕분인지 몸에 따듯한 기운이 도는 것도 같다. 논문은 아직 갈 길이 먼데 잠시 손을 놓고 있고 일단 회복하는 데에만 전념하기로 했다. 처음에 아파서 정신이 없을 땐 내가 너무 딱하고 주변 사람들이 괜히 미워지기도 했다. 하지만 누굴 탓하랴. 말하지 않고 표내지 않아도 알아주길 바라고 몰라줄 때 떼를 써대는 유치한 아이처럼 나는 혼자 씩씩거리다가 지쳐버린 것이었다. 마음과 육체의 병을 키우는 건 모두 나 자신이었다는 걸 깨닫고 나니 이렇듯 미련한 나를 미련하게 사랑해주는 사람들이 눈에 들어왔다. 나는 그들과 나 스스로를 동시에 괴롭혔다. 왜? 두려워서. 이젠 몹쓸 가학 대신 수양이 필요하다. 재밌는 건, 쉬는 내내 올림픽 경기를 보며 위안을 많이 받는다는 것. 각종 스포츠에서 발견할 수 있는 명쾌한 열정이 바닥에서 웅얼거리는 내 기운들을 한껏 모아주는 기분이었다. 어쩌면 지금 내게 필요한 건 스포츠 정신인지도?

 이번에 나로 인해 가장 많이 마음고생을 한 사람은 우리 부모님, 그리고 긴 속눈썹을 껌벅이며 어쩔 줄을 몰라 하던 한 남자. 그는 내가 이렇게 몸져누울 줄 몰랐고 나 또한 갑자기 퓨즈가 나가듯 맥없이 쓰러질 줄은 몰랐다. 무조건 괜찮다고 말할 것이 아니라 스스로 건강을 잘 챙기는 것도 연애의 기본기 중 하나라는 생각이 든다. 엊저녁까지 생글거리다가 갑자기 반쪽만한 얼굴이 된 애인이라니. 사람은 그저 아프면 약을 먹고, 슬프면 울면 되고, 피곤하면 쉬면 된다. 하다가 그치면 쌓이고 쌓여서 큰 병 나는 거다. 비록 기운은 바닥이 났지만 그와 더불어 심신의 솔직한 상태가 바닥을 드러낸 것은 오히려 다행이다. 앞으로는 잘난 척 하지 말고 솔직해져야지. 보약 넘 비싸서 아프면 안되겠다.