나를 좌절시킨 두 편의 영화

1. 지구가 멈추는 날  

 

우리 키아누 리브스는 자꾸 이러시다가는, 조만간 신흥종교의 교주님 되시겠다.

그나저나 지구가 멈추기 전까지는 사람은 안 변한다, 요게 메시지인가. 그러니깐 지구 멈추기 전에 다 같이 잘 좀 하자는 건가.  

 우리 키아누 리브스가 설마하니 메시지'만' 좋은 영화에'만' 출연하기로 한 것인지. 허공을 휘저으며 총알을 피하던 날렵함은 어디로 갔을꼬.  

구원자로서의 역할은 매트릭스의 네오까지가 딱, 좋았다는.  

2. Twilight 

 

천둥칠 때 뱀파이어 가족이 야구하는 장면만 재밌었다. 

그런데 뭐랄까, 다 보고 난 느낌은 다소 생뚱맞게도,

건전한 이성교제란 무엇인지를 보여주는 십대용 영화랄까.  

멜로인지, 액션인지, 판타지인지, 그걸 모두 섞은 것이라기엔 너무나 미흡하고 그냥 얼굴 허연 두 주인공을 보면서, 로미오와 줄리엣 역할을 맡기면 어울리겠단 상상만 했다.   

딱 고로코롬 생겼다.

엄마 생각

#
  손 빠른 엄마는 내가 집에 도착하기도 전에 만두를 잔뜩 빚어 놓으셨다. 집에서 빚은 만두를 살짝 익혀서 냉동실에 보관하면 오랜 기간 처음 맛 그대로 먹을 수 있다. 엄마가 육수에, 계란지단에, 파까지 다 준비해 놓으셔서 나는 그대로 가져와 떡국 몇 개 넣고 보글보글 끓이기만 하면 되었다. 남편이 방학해서 매끼 챙겨먹는 일이 신경 쓰였는데 잘 됐다고 생각하면서도 전보다 핼쑥해진 엄마 얼굴이 계속 떠올라 마음이 짠했다. 내가 서른이 된 것만 생각하느라 엄마 연세가 한 살 더 느는 걸 생각 못했던 것이다.

 매일 얼굴 마주하고 살 때는 잘 느끼지 못했는데 요즘은 어쩐지 볼 때마다 엄마가 늙는 것 같다. 아빠는 내가 결혼한 후로 영리하게도 한결 낮은 자세로 임하시는 모양인데 그냥 낮은 자세에만 충실하실 뿐. 엄마의 나이 듦을 막지는 못하는가 보다. 가까이 살아서 보고 싶을 때 볼 수 있고 혹시 편찮으시기라도 하면 가볼 수 있으니 다행이긴 한데, 엄마는 일도 다니시면서 딸내미 반찬 챙기랴, 사방에서 투덜거리는 것 다독거리랴, 입 짧고 철없는 아버지 챙기랴, 너무 힘드시다. 그래도 엄마는 걱정 마라, 라고만 하시니 엄마가 뿔났다, 의 집나간 김혜자는 그래도 믿을 만한 구석이 있어서 그랬구나 싶어 할 노릇을 넘치게 하고도 집도 못 나가는 엄마가 더 안쓰럽다. 

#
  새해 첫 독서로 『치유하는 글쓰기』를 집어 들었는데 책 내용은 그다지 특별할 게 없어 보이는데 내 마음이 좀 특별해졌다. 엄마 때문이다. 내가 초등학생 때 신문사에서 기자 몇 명이 겁나먼 촌마을의 우리 집에 찾아왔었다. 생활수기에 당선된 엄마를 인터뷰하기 위해서였다. 이 책을 읽다보니 당시에 엄마가 왜 글을 쓸 수밖에 없었는지 이해가 되었다. 엄마는 대학노트에 한 달 가량 뭔가를 계속 써내려갔는데 엄마도 일기 써? 라고 물어보면 그렇다고 말하거나 뭘 계산중이라고 하시면서 안 보여주셨다. 고향에서 엄마는 똑똑하고 재미있기로 유명했는데 엄마의 자존심은 누군가에게 하소연을 하기보다는 치유하는 글쓰기를 택했던 것이다. 기자들이 다녀간 후, 엄마의 수기는 밭이랑에서 활짝 웃는 엄마 모습과 함께 신문에 크게 실렸다. 막 눈물이 날 것 같은 걸 참고 우리 엄마, 참 잘 썼다, 라고만 했던 기억이 난다. 마을 어른들까지 오셔서 칭찬해주시고 난리였는데 엄마는 서울에서 있었던 시상식에 부득부득 혼자 가셨다. 아침 일찍 채비를 하시면서 아빠에게는 결근하지 말기를, 우리에게는 저녁 때 올 테니 학교 잘 다녀오라고 당부하시곤 상패와 상금을 안고 씩씩하게 돌아오셨다.

 그 후로 엄마는 신문에 수필을 몇 편 더 싣게 되었고 활짝 웃는 엄마 얼굴을 신문지면에서 볼 때마다 마냥 자랑스러웠던 생각이 난다. 그때는 어려서 그저 그뿐이었는데, 멀리 시집 와서 말 통하는 사람 하나 없고, 생활은 고단하고, 엄마가 참 외로웠겠구나, 하는 깨달음. 나중에 물었을 때, 엄마는 상금이 커서 마음먹고 써봤다, 절박하면 글도 나오더라, 고 단순명쾌하게 대답하셨지만 이제는 그 이상이었음을, 잘 알 것 같다.

#
  남편이 타이어를 바꿀 때가 됐다고 해서 집 근처 가게에 들렀는데 흥정하는 과정에서 역시 내가 엄마 딸이구나, 싶어 또또 엄마 생각을 했다. 남편과 나는 좀 더 깎아보려고 하고 아저씨는 더 이상은 안 된다며 손사래를 치는데 잠시 불을 쬐러 들어온 참에 남편한테 그랬다. 내가 타이어에 대해선 잘 모르지만 저 정도로 나올 땐 더 이상 안 깎는 게 좋다, 좋은 걸로 잘이나 해달라고 해라, 손 볼 데 있음 손봐달라고 하고. 남편은 한꺼번에 목돈이 나가는 게 못내 아쉬운지 더 어떻게 해보려는 모양인데 사람이 자꾸 그러면 아무리 손님이라도 천하에 밉상이 되는 거라고, 연초에다가 날도 추운데 자꾸 실랑이하지 말고 그만 하라고 했다. 남편은 자기편을 안 들어주니까 조금 삐쳐있는 것 같더니 나중에 차에 오르고는 딴소리를 한다. 그래도 여기가 다른 데보다 조금 더 싸고 서비스도 좋은 것 같네. 그래요, 이제 얼굴도 익혔고 집 근처니까 단골해서 서비스도 받고 그래요. 그리고는 나보고 자기보다 배포가 더 큰 것 같단다. 갑자기 목돈이 나가는데 하면서. 그래서 돈보다 중요한 건 당신의 안전, 이라는 맥심을 날려주셨다. 쿡쿡.

 사실 바가지를 쓴 것 같지도 않지만 내가 잘한 건지도 감은 안 온다. 하지만 엄마는 누구한테든 지나친 미움을 사지는 말아야 한다고 늘 말씀하셨다. 누구보다 알뜰하신 분이지만 파 한 단을 살 때도 사는 사람, 파는 사람, 모두가 기분 좋게 거래하신다. 간혹 엄마가 실랑이를 하실 때는 그만한 이유가 있다는 것도 곁에서 봐왔다. 엊그제는 요즘처럼 살기 어려울 때는 다들 날카로워져 있을 때라 서로서로 더 조심해야 한다, 고도 하셨다. 내가 좀 단순하다보니 오늘 대책 없이 헐렁해진 것인지도 모르지만 아저씨는 꼼꼼히 이것저것 더 알려주시며 앞으로의 서비스를 약속하셨고 남편은 또 뭘 바꿔야 한다며 내일 다시 그곳에 갈 거란다. 아까 이것저것 손 볼 때 다 같이 하지. 쯧!

  이렇게 연초를 엄마 생각으로 보내고 있다. 효도하는 한해를 보내지도 못할 거면서 상상력은 풍부해가지구 생각만 요란하게 한다. 코앞에 살면서 엄마 보고 싶다고 징징거리면 꼴불견이라고 할까봐 남편 몰래. 어쨌든 난 울엄마 딸이고. 엄마 보고 싶을 뿐이고. 엄마! 엄마~ NAN 뉴스의 안상태 기자는 몸소 보여주는 것이다. 왜 위기에 처하면 엄마 소리부터 나오는지.  

 올 한해 다른 소원보다도, 부쩍 여위신 엄마가 건강하셨으면 좋겠다. 그나저나 이런 당연한 바람조차 나 자신을 위해서인 것 같아 죄송하다.

모험을 위해 건배

  논문 인준서에 도장을 받고나면 속이 다 후련할 것 같았는데 그렇지도 않다. 똑같은 글을 몇 번이고 계속 읽다보면 멀미가 날 것 같은데 요즘 좀 그랬었다. 자꾸 보아도 질이 향상되지는 않고 양만 늘려봤자 누더기가 되어버리니 심란하여라. 더 손보아야겠지만 끝난 것은 끝난 것이니 우리 방 사람들끼리 모여 조촐하게 저녁 식사를 했다. P언니는 귀여운 딸내미가 기다리는 가정으로 돌아갈 것이고 J선생님과 나는 새 학교로, K는 그새 취직을 했다. 우리 방 멤버들은 각자 개성이 강하면서도 단합이 잘 되어서 사람들이 부러워하곤 했었는데 논문도 참 각양각색으로 썼다.

  오늘 어느 교수님 한분이 그런 말씀을 하셨다. 현직 교사면 교육 쪽으로 논문을 써보지 그랬냐고. 칭찬하실 땐 언제고 지금에 와서 토대를 뒤흔드는 그런 말씀을 하시다니. 괜한 오해일까. 마치 의무 방기라도 한 것 마냥 책망하는 어조가 마음에 걸렸다. 사실 예까지 와서 들으나마나한 제안이지만 약간의 아쉬움을 내비치며 성의 있게 대답했다. 그리고는 생각했다. 영어교사로서 영문학에 관심을 갖고 그에 대한 교양을 쌓고 연구하는 것이 왜 아쉬운 일이 되어야 하는가. 지난해 수강했던 교수님의 영시 강의는 매우 양질의 내용이었음에도 불구하고 오늘 마주한 비좁은 틀이 갑갑하게 느껴졌다.

  그런 면으로 볼 때 지금의 지도교수님을 만난 것은 참 행운이었다. 리처드 로티와 이외수를 좋아하시는 교수님은 삐딱한 괴짜 성향을 점잖은 체구와 긴 침묵 속에 감추고 계신 분이다. 오리엔테이션 날, 교수님들 모두가 환영인사 차 강의실을 방문하셨는데 눈에 띄게 훤칠해서이기도 했지만 고집스런 세계를 단단히 담은 눈빛이 인상에 남았더랬다. 난 계획서에 테네시 윌리엄스를 써냈고 교수님의 지도 학생이 되었다. 교수님의 강의는 힘이 있고 현대적이었다. 때로 본인의 주장을 논리적으로 관철시키기 위해 흥분하시는 모습이라든가, 어색한 유머, 수줍은 배려들이 인간적으로 느껴졌다. 지도교수님과 마찰을 일으키는 경우도 간혹 봐왔는데 그런 부분에 있어 우리 방은 참 무탈했던 것 같다. 교수님이 별다른 터치 없이 우리의 개성을 인정해주시듯 우리 역시 교수님의 개성을 즐거워한 덕분이었다.

  다들 2년이 금세 가버렸다며 곧 졸업임을 아쉬워하는데 교수님은 문득 그런 말씀을 하셨다. 모험을 두려워하지 말고 자꾸 도전하는 삶을 살라고. 안정적인 것도 좋지만 모험 속에서 느껴지는 긴장과 성취감은 매우 즐길만한 것이라고. 사람들은 공부를 더해보는 것이 어떠냐며 부추겨대는데 이 대목에서 왜 나는, 멀리 사는 애인이 보고 싶어 한밤중에 집을 나서는 불온한 상상을 했을까. 금강석을 들이대도 돌멩이로 알아먹는 저렴한 수준이라니 원.

  곧이어 인간의 다채로운 감정까지도 모든 것을 수치화, 계량화시켜야만 안심하고 신뢰하는 학문 풍토에 대해 이런저런 의견들이 오가다가 연구공간 수유너머에 대한 이야기가 나왔고, 교수님은 전부터 관심이 많으셨는지 자유로운 학문 커뮤니티에 대한 동경을 드러내셨다. 왜 아니겠는가. 대학은 좋은 직장임에 틀림없지만 제약이 많다. 그리고 제도는 틀 안의 자유만을 인정한다. 그 결과, 순수한 사랑의 대상이 변화가 아니라 변질되는 순간을 목격해야 하고 그것은 무척 괴로운 일이다. 하지만 안정의 욕구란 그렇게 쉽게 저버릴만한 것이 아니라서 짐짓 괴로움을 잊는 채 하기도 한다. 그리고 열심히 잊는 채 하다보면 실제로 잊기도 한다.

  연말에 귀 좀 가려우시겠으나 역시 모임의 갈무리는 세기의 꼴통령, 이명박으로 맺음하고 마당에 나와 눈발 폴폴 날리는 밤풍경을 한동안 지켜보았다. 많이 떠들고 많이 웃었는데도 교수님도, 언니들도, K도, 나도. 모두가 고즈넉해 보이는 밤이었다. 춥고 눈 오는 밤의 뒷모습이란. 문득 그런 생각이 들었다. 우리는 스스로의 가능성도 알지만 스스로의 한계도 잘 아는구나. 그래도, 그럼에도 불구하고, 모험을 위해 건배할 줄 알다니. 사랑할 수밖에 없다. 당신들을.

행복한 책일기, 지성의 패치워크

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

  올해엔 책을 많이 안 읽었다. 강의 중에 셰익스피어를 다시 읽고 논문을 쓰느라 관련 도서를 뒤적거린 것 말고는. 새로 출간되는 책들이 흥미를 끌지 못하면 과거에 읽었던 책이라도 다시 꺼내보곤 했었는데 이런저런 핑계로 게으른 독서에 그친 한해였다. 대개 이쯤 되면 읽고 싶어지는 종류의 책이 있는데 아무개의 독서 일기다. 부지런히 읽고, 메모하고, 사색한 이들의 노트를 훔쳐보면서 반성과 동시에 워밍업에 들어간다.

  작가들의 흔적 중에 어떤 책을 읽고 무엇을 느꼈는가, 는 상당히 내 관심을 끄는 부분이기도 하다. 단순한 호기심 충족을 넘어 그들의 정신적 역사를 엿볼 수 있고 취향에 맞을 법한 책을 소개 받을 수도 있기 때문이다. 언젠가는 소설가 김형경이 유르스나르를 좋아한다고 해서 『알렉시』와 『세 사람』을 책을 구해서 읽은 적이 있는데 매력은 있지만 어려웠다. 분명 몰입되리라는 감이 왔는데 당시 내 마음이 좀 허황되어 있어서 그러지 못했던 기억이 난다.

  김현의『행복한 책읽기』는 문학을 공부했거나 관심이 있는 독자들 사이에선 유명한 책인데 꼼꼼히 정독하기는 이번이 처음이다. 학부 초년생 때 도서관에서 빌렸다가 몇 페이지 못 나가고는 도로 갖다 주었던 경험만 있다. 이번에 서점에서 페이지를 훑다가는 평론가 김윤식에 대해 쓴 부분을 보고 빌리지 말고 사서 읽어야겠단 결심을 했다. 그의 가장 빛나는 대목은 자기 직관에 그가 유보 없이 매달릴 때이며, 그가 가장 어설픈 대목은 원론에 집착할 때이다(29). 이럴 수가. 참 적확하다 싶었다.

  막상 본격적인 독서에 들어가자 어느새 미간에 주름이 잡히면서 역시 만만한 책이 아니었구나, 긴장이 되었다. 아무리 ‘김현의 일기’라는 소제목이 달려 있어도 애초에 ‘김현’이라는 이름 두 글자만으로도 할랑한 독서를 기대하진 않았지만. 그런데도, 참으로 오랜만에 가슴이 뛰었다. 조금씩 곱씹어가며 읽고 싶었고 적어도 세 번은 읽어야겠단 생각을 했다. 남진우를 비평하는 대목의 말미에, 모든 작가들이 분석의 대상이 될 수는 있지만, 뛰어난 작가들과의 싸움을 통해서만 비평가도 자란다. 자라지 않는 비평가를 보는 것은 나이든 난쟁이를 보는 것처럼 괴롭다(266). 과연 그렇구나. 비단 비평가뿐만이 아니다.

  이처럼 김현은 촌철살인의 아포리즘들로 80년대의 한국문학의 풍경을 아우르고 있었다. 한 줄 한 줄마다 한국문학에 대한 비판과 애정이 가득 담겨 있기에 어느 한 대목만 인용하기엔 나머지 글들이 아쉬워진다. 지금 활동 중인 생존 작가들도 많이 언급되고 있었지만 이름만 들어본 작가나 작품들도 있었고 어떤 촌평은 맥락을 이해하기 어렵기도 했다. 그런데도 그의 글은 가치 있고 합당하게 느껴졌다. 처음엔 김현이라는 권위에 이끌리는 것은 아닐까 싶었다. 하지만 끝까지 다 읽고 나니 참으로 명민하고, 사려 깊고, 예지 넘치는 비평가를 너무 일찍 잃었다는 생각에 진심으로 아쉬운 생각이 들었다. 기형도의 죽음은 맬랑꼴리의 작품세계를 더욱 신화화시킨 경향이 없지 않지만, 김현의 죽음은 직관과 통찰을 두루 갖춘, 동시대의 비평을 접할 수 있는 작가와 독자의 혜택을 앗아간 셈이다.

  김현은 책에서 ‘읽을 만하다’라는 표현을 종종 쓰고 있는데 그의 모든 글이 말 그대로 읽을 만한데 내 취향 탓인지는 몰라도, 요즘 말로 절친이었던 김치수를 언급하는 대목이 참 좋았다. 김현에게 김치수는 그냥 친구가 아니라 정말 친구였다. 이 글 속의 김현은 그저 친구가 가져온 과일을 날름날름 받아먹는 술병 환자일 뿐이고, 김치수는 친구가 또 아플까봐 휴일을 기꺼이 내어주는 다정한 몽고추장이다.

  내 친구 중의 하나는 신촌에 있는 여자대학교의 선생(김치수: 문학평론가)인데, 얼굴이 시커멓고 몽고추장이라는 괴상한 별명을 갖고 있다. 내가 술병으로 한 일년을 고생하는 것을 옆에서 아무 말도 안 하고 지켜보던 그가 어느 날 아침 갑자기 전화를 걸더니 관악산에 등산 가지 않겠느냐고 물었다. . . . 일요일마다 산행을 하면서 그와 나는 거의 말을 하지 않는다. 처음에는 내가 숨이 가빠서 그런 것이지만, 숨이 별로 가쁘지 않은 요즘에도 그러하다. 우리는 아침 7시에 만나 별말 없이 산길을 걷는다. 그가 쉬자고 하면, 어느 틈엔지 숨이 목까지 차 있다. 그는 참외나 사과, 배를 꺼내 깎아 반쪽을 나에게 준다. 그는 어린애 달래듯, 이젠 잘 걷는데라고 말한다. 거의 매번 되풀이되는 칭찬이다. 어린애 달래듯, 혹시 내가 이젠 못하겠다 하고 나자빠질까봐 하는 소리다. (54-55)

  이렇듯 김현은 친구 김치수를 이야기하며 친구를 바다에 빗댄다. 바다가 놀라운 것은 거기에 놀라운 것이 하나도 없는 것. 좋은 친구도 그러하단 이야기다. 이렇듯 근사한 우정론이 있는가 하면 ‘타자의 철학’이라는 부제 아래 쓴 짤막한 글도 눈길을 끈다. 타자의 철학: 공포는 동일자가 갑자기 타자가 되는 데서 생겨난다. 타자가 동일자가 될 때 사랑이 싹튼다. 타자의 변모는 경이이며 공포다. 타자가 언제나 타자일 때, 그것은 돌이나 풀과 같다(165). 그렇고말고. 때론 돌이나 풀보다도 못할 수도 있다.

  김현은 갔지만 책은 남았고 모처럼 유익하고 즐거운 독서를 했다. 그 동안 너무 안 읽어서 이토록 신이 난 걸까. 이제부터는 책을 보는 법을 읽지만 말고 책을 좀 읽어야겠다. 시작하자.

스물아홉과 서른하나 사이일 뿐

  한번 쯤 이십대를 돌아보며 글을 쓰고 싶었다. 꼭 글로 남기지 않아도 이맘때면 한 해를 돌아보고 정리하곤 했었는데 올해는 좀 다르다는 생각이 든다. 무언가 뭉텅이로 빠져나가면서 또 다른 무언가가 뭉텅이로 다가오는 느낌이랄까. 하지만 경계에 놓여 있기 때문에 그런 것일 뿐. 곧 서른이 되기 때문은 아닌 것 같다.

  서른 살이 된다는 것은 생각보다 싱겁고 담담하다. 많은 시인들이 서른을 이야기했고 김광석의 ‘서른 즈음에’는 청춘의 송가로 유명해졌지만 내 코앞의 서른은 대단히 아쉽거나 비장하거나 하지 않고 그저 나이 한 살 더 먹는구나, 하는 느낌. 오히려 스물대여섯 즈음에 상상했던 서른이 훨씬 더 의미심장했다. 연애를 할 줄도 알고, 직장에서도 노하우가 쌓여가고, 믿을만한 친구 서너 명에, 가족들 사이에서도 더 이상 철딱서니 막내가 아닌, 적당히 무르익었으되 노티나지 않는.

  그런데 현실의 나는? 연애를 할 줄 몰라 그냥 결혼해 버렸고, 내년에 돌아갈 직장이 낯설지나 않을까 염려되고, 믿을만한 친구 서넛과는 연락 한 지가 오바마 당선 전이고, 가족들 사이에서는 소꿉놀이 중인 막내로 취급받는 등 적당히 노티는 나되 결코 무르익지는 않았다. 서른이 되면 한 가지 정도는 자신 있을 줄 알았는데 나이 삼십에 그것도 못해? 라는 말은, 텔레비전에서도 나오고 책에도 쓰여 있고 주변에서도 심심찮게 들려오는 그 말은, 함부로 으쓱거리는 삼십대의 어깨를 짓누르지 않던가. 이렇듯 환상을 빼니 부담만 남는 인색한 현실이라니.

  한편 나의 이십대는 전반적으로 고독했었다. 밖에서 비춰지는 모습과는 별개로 내면을 지배했던 대개의 정서가 그랬다. 그리고 어느 정도는 그 고독을 즐기고 사랑했던 것 같다. 삼한사온이라는 겨울날씨 마냥 사흘 동안 사람들과 어울렸다면 나흘 정도는 방콕해서 스스로를 감금시켜줘야 하는. 언젠가 내리 며칠을 밖으로 돈 기억이 있는데 한 사나흘 쯤 지나자 가슴이 휑한 것이 빈털터리가 된 기분이었다. 그때는 오래 굶주린 사람처럼 집밥을 먹어주고, 가족들에게 은근히 잔소리를 청하고, 좋아하는 책들을 부둥켜안고 방을 뒹굴며, 수첩이나 모니터에 대고 하소연을 해야 한다.

  그 와중에도 한 가지 특이할만한 것은, 거의 강박적이라고 밖에는 할 수 없는 성실성의 문제다. 내 청춘의 장점이자 단점은 쉬지 않는다는 것. 눈이 퉁퉁 붓도록 울고 난 다음날에도 과제물 기한을 맞추기 위해 자료를 찾고 키보드를 두드린다. 눈물이 앞을 가릴지언정 내 앞길을 가리게 놔둘 수는 없다는, 사뭇 비장해 보이지만 소심함에서 비롯되는 성실성. 이분법을 즐기는 몇몇 사람들이 나에 대해 감성적으로 보이는데 현실적이라는 둥, 현실적인 줄 알았는데 감성적이라는 둥, 하나마나한 말을 늘어놓으며 내 정체를 파악하려 했으나 삽질도 그런 삽질이 없다. 저렴한 비유이긴 하지만 삼겹살에 상추를 싸먹든, 상추에 삼겹살을 싸먹든 맛있으면 되는 것 아닌가.

  그렇듯 고기와 채소의 위치를 부지런히 바꿔가며 열심히 살아온 것 같지만 그럼에도 불구하고 잘할 수 있다고 자신하는 게 없는 건 모험이 부족했기 때문은 아닐까, 싶기도 하다. 한번쯤 불판을 뒤집을 수 있는 용기, 같은 것 말이다. 물론 엉뚱한 언행으로 가끔 사람들을 놀라게 한 적도 있지만 그저 소소한 해프닝에 불과했을 뿐. 고루한 공무원 사회에 속한 나는 불판을 뒤집기는커녕 불판 갈아주세요, 라는 호소마저 짬밥 미달로 복화술에 그쳤다. 그래서 더더욱 쌈 싸먹는 테크닉만 향상했는지도 모를 일이다.

  연애에 관해서는 할 말이 없기도 하고. 하고 싶은 말이 많기도 하고. 나이를 먹고 결혼까지 했는데도 역시나 사랑 앞에 쿨해지기란 그른 모양이다. 다만 아무개의 연애사란 아무개의 혁명사에 다름 아니라는 생각. 사람을 가장 많이 키우고 변화시키는 건 사랑이라고 믿기 때문이다. 나와 자아, 나와 타인, 타인과 타인의 자아가 끊임없이 접촉하고 길항하는 과정 속에서 나는 나로서 사랑하고 사랑 받으면서도, 이전의 나와는 다른 사람이 된다. 그 기이하고도 값진 체험을 무엇에 비견하랴. 아마 나는 누군가 지나간 시간을 되돌려준다고 해도 똑같이 어리석고 미숙한 연애를 반복할 것이다. 사랑 앞에서 만큼은 그다지 똑똑해질 필요가 없다고 생각하기 때문이다. 안 그래도 나이 먹으면 먹을수록 각종 인습과 규제에서 벗어나기 어려운데 사랑이라는 불가해한 영역에서마저 정신을 바짝 차리라고 한다면 차라리 사막, 이다.

  다가올 삼십대는 거창한 건 됐고 그저 또 열심히 쌈을 쌀 계획이다. 그게 나의 한계이자 설계인 셈. 다만 이십대는 나는 누구인가, 라는 질문에 사로잡혀 있었다면 삽질의 폭을 ‘나’에서 ‘삶’으로 보다 깊이, 보다 넓게 확장시켜야겠단 생각이 든다. 한편 아무리 결혼했어도 고독은 내 몫이고 내 쉼터라는 점은 변함없다. 하지만 고독을 즐길지언정 방치해선 안 될 동지가 하나 생겼기에 그를 자극시키고 부추기는 일에도 힘써야겠다는 다짐. ‘생산적으로 빈둥거리는 법’에 대한 노하우를 전수시켜줄까. 곧 서른임에도 비록 어른은 못 되었지만 삶에 관해 덜 칭얼거리게 된 것 같아 그나마 다행이다. 서른아홉의 끄트머리에도 한번 쯤 삼십대를... 이라고 쓰게 될는지. 좀 더 나이를 먹어서도 평범한 삶에 그 정도의 예우를 해줄 수 있는 나였으면 좋겠다.