몸이 신호를 보냈을 때 돌봤어야 하는 건데 괜찮겠지, 외면했더니 역시 탈이 났다. 여름 내내 두통약을 아마 수십 알은 먹었을 거다. 건강과 젊음을 과신했던 것 같다. 침을 무서워해서 웬만하면 안 가는 한의원인데 엄마 성화에 억지로 끌려가다시피 했다. 안 가고는 못 배길 정도로 상태가 심각하기도 했고. 눈동자를 움직일 때마다 하늘이 느릿느릿 돌아가고 가만히 누워 있을 때 빼고는 도통 어지럼증이 가시지를 않으니 아예 머리가 아픈 것보다 더 괴롭더라는. 증상을 묻고 맥을 짚어본 의사 선생님은 기운이 완전히 바닥이 났으니 무조건 쉬어야 한단다. 나도 잘 몰랐던 내 체질을 소상히 읊더니 침을 꽂은 채 누워있는 동안 엄마와 이런저런 이야길 나누었다. 육체적인 과로도 있지만 정신적 스트레스가 큰 원인인 것 같은데 무엇이 문제인지 궁금해 하는 것 같았다. 안타까워하는 엄마 목소리가 들렸다.
그래서 요즘은 그간 먹어본 약 중에 가장 비싸고도, 가장 쓴 약을 먹으며 요양 중이다. 어지럼증은 쉬이 가시지를 않고 있지만 매일 먹는 닭죽과 보약 덕분인지 몸에 따듯한 기운이 도는 것도 같다. 논문은 아직 갈 길이 먼데 잠시 손을 놓고 있고 일단 회복하는 데에만 전념하기로 했다. 처음에 아파서 정신이 없을 땐 내가 너무 딱하고 주변 사람들이 괜히 미워지기도 했다. 하지만 누굴 탓하랴. 말하지 않고 표내지 않아도 알아주길 바라고 몰라줄 때 떼를 써대는 유치한 아이처럼 나는 혼자 씩씩거리다가 지쳐버린 것이었다. 마음과 육체의 병을 키우는 건 모두 나 자신이었다는 걸 깨닫고 나니 이렇듯 미련한 나를 미련하게 사랑해주는 사람들이 눈에 들어왔다. 나는 그들과 나 스스로를 동시에 괴롭혔다. 왜? 두려워서. 이젠 몹쓸 가학 대신 수양이 필요하다. 재밌는 건, 쉬는 내내 올림픽 경기를 보며 위안을 많이 받는다는 것. 각종 스포츠에서 발견할 수 있는 명쾌한 열정이 바닥에서 웅얼거리는 내 기운들을 한껏 모아주는 기분이었다. 어쩌면 지금 내게 필요한 건 스포츠 정신인지도?
이번에 나로 인해 가장 많이 마음고생을 한 사람은 우리 부모님, 그리고 긴 속눈썹을 껌벅이며 어쩔 줄을 몰라 하던 한 남자. 그는 내가 이렇게 몸져누울 줄 몰랐고 나 또한 갑자기 퓨즈가 나가듯 맥없이 쓰러질 줄은 몰랐다. 무조건 괜찮다고 말할 것이 아니라 스스로 건강을 잘 챙기는 것도 연애의 기본기 중 하나라는 생각이 든다. 엊저녁까지 생글거리다가 갑자기 반쪽만한 얼굴이 된 애인이라니. 사람은 그저 아프면 약을 먹고, 슬프면 울면 되고, 피곤하면 쉬면 된다. 하다가 그치면 쌓이고 쌓여서 큰 병 나는 거다. 비록 기운은 바닥이 났지만 그와 더불어 심신의 솔직한 상태가 바닥을 드러낸 것은 오히려 다행이다. 앞으로는 잘난 척 하지 말고 솔직해져야지. 보약 넘 비싸서 아프면 안되겠다.