유 하 // 쌍화점

 

  영화가 말하려는 바가 무엇인지도 알겠고 젊은 배우들도 열연을 펼친다. 그런데 영화가 끝나고 돌아서는 순간 자극적인 장면, 또 장면만이 남을 뿐. 여운이 없다. 주진모의 눈빛 연기는 인상적이었다. 하지만 그것은 앞선 영화들, <미녀는 괴로워>, <사랑>에서 이미 선보였던 것이었다. 조인성은 삼각관계의 중심에서 미묘한 감정의 결을 표현해야 하는 까다로운 역할을 맡았다. 나름 열의를 다하고 있었고 어느 장면에선 찍을 때 몹시 힘들었겠구나, 하는 생각도 들었다. 그럼에도 <왕의 남자> 이준기 만큼 아름답거나 개성 있지 않았다. 송지효는 몽고 여인처럼 보이기는 하나 원나라 공주처럼 보이지는 않았다. 그녀는 당최 무겁기만 할 뿐 특징이 없다.

  그간의 작품들을 보아온 바. 유하 감독은 아마도 영화로 시를 쓰는 것 같다. 다만 한 가지. 내면은 시인인데 외면은 잡설가라고 해야 할까. 질펀한 청승을 고급 서정으로 승화시키기에는 다소 역부족이란 느낌. 표현하려는 메시지와 영화적 열정이 고스란히 전해져 오는 반면 스타일의 세련미에서는 줄곧 마이너스다. 그것이 그의 방식이라면 할 말이 없지만 관객의 입장에선 덜 익은 고기, 덜 깎은 과일을 받아든 것처럼 미진한 기분이다.

  한때 유하의 시집을 즐겨 읽던 때가 있었다. 다소 산문적인 그의 시는 대개 재미있었고 무엇보다 정열적이었다. 유하, 이 남자는 연애나 사랑에 관한 콤플렉스에 시달리고 있는 게 틀림없어. 멋대로 추측하기도 했다. 폼 잡지 않는 시는 발랄했고 폼 잡은 시는 가상했다. 그저 직감으로 나와 코드가 맞는 시인이란 생각이 들었다. 그가 메가폰을 잡고 영화를 만든다고 했을 때 그의 정열이 그를 가만두지 않는구나, 자유롭게 상상했다.

  그래서 <쌍화점>은 참 아쉽다. 세운상가를 배회하던 헐리웃 키드 유하는 젊은 날, 보고배운 것들을 활자를 통해 시로 담아냈고, 성공했다. 그러나 그 메시지를 영화라는 새로운 장르로 표현하는 솜씨는 재고해 볼 필요가 있는 것 같다. 물론 <쌍화점>은 뭇 영화들과도 다르고 그가 만든 기존의 영화들과도 다르다. 그런데도 어딘가 관습적이고 상투적이다. 영화를 보는 내내 <왕의 남자>, <음란서생>, <색, 계> 등등이 중첩되는 느낌. 맨주먹이나 총이 칼로 바뀌었을 뿐. 공민왕(주진모 분)과 홍림(조인성 분)의 대결에서는 왜 뜬금없이 느와르가 떠오를까. 기왕 필요해서 쓴 베드신이라면 좀 더 섬세하고 아름답게 표현할 수도 있었을 텐데.

  그럼에도 유하 감독의 여전한 정열, 그것만큼은 좋았다고 말하고 싶다. 역시 그는 절제 보다는 과잉에 능하다. 어차피 예술은 장르 불문하고 은유적으로 청승 떠는 일일 텐데 그의 은유가 다소 뻔하고 거칠다는 점만은 줄곧 아쉽다. 상투적 대사를 남발하느니 하고 싶은 말을 하기 위해서 좀 더 침묵하는 법을 익혀도 좋을 것 같다. 이미지로서의 표현이 영화란 장르의 특징이자 매력이기도 할뿐더러 사랑은, 말하지 않는 말, 이라고도 하지 않던가.

내가 사랑한 영웅

  지난 학기 『맥베스』를 흥미롭게 읽었다. 유명한 작품이지만 코멘트를 하고 페이퍼를 써야 한다는 부담이 시너지로 작용하여 좀 더 꼼꼼히 읽게 되었다. 인물에 대한 평가에 있어 다양한 의견들이 나왔는데 대개의 수강생들은 행위의 정당성을 확보하지 못하는 맥베스에 대해 부정적이었다. 햄릿의 복수심과 오셀로의 질투심에는 공감과 동정을 표했으나 맥베스의 야심에 대해서만큼은 비극의 주인공으로서 부적합하다는 평가가 전반적이었다.

  결국 어쩌다보니 맥베스를 쓸쓸히 옹호하는 입장에 놓이게 되었는데 바라던 왕좌에 올랐지만 환영과 불안에 시달리고, 사랑하는 아내를 잃고, 함께 싸워줄 벗 하나 없이 홀로 죽어간 맥베스는 안개 속을 칼로 휘저으며 나아가는, 삶의 허무를 알고도 그 삶을 계속 살아야 하는 인간 운명의 상징처럼 보인다. 시시각각 닥쳐오는 운명, 다가오는 몰락의 기운 앞에서도 깊은 통찰과 강건한 기개를 보여준 맥베스는 햄릿과 오셀로에 비해 보다 성숙한 영웅이다. 이런 요지의 페이퍼를 쓰게 되었는데 나는 나의 무엇이 거의 비약이라고 해도 좋을 만큼 맥베스를 이해하게 만들었을까, 스스로 의아해 하기까지 했다.

  그리고 나서 올 겨울에 〈하얀 거탑〉을 다시 보게 되었다. 방영 중에는 거의 챙겨보지 못해서 이번에는 마음먹고 제대로 보았다. 마지막 회를 보면서는 정초부터 어찌나 울었는지 뒷북을 쳐도 참 요란하게 친 셈이다. 외과의 장준혁을 연기한 김명민은 불과 얼음을 한 얼굴에 지닌 뛰어난 연기자였고 FM이라고 할 수밖에 없는 체격은 다양한 슈트와 타이를 멋지게 소화해냈다. 지휘봉과 메스, 둘 다 어울리기란 힘들 법도 한데 보이지 않는 곳에서 부단히 노력하는 배우란 생각이 들었다. 그의 다음 역할을 기대한다.

  그가 연기한 장준혁은 한 마디로 개천에서 난 용이라고 할 수 있는데 문제는, 그가 용 중의 용이라는 것과 근본이 개천임을 바꿀 수 없음에 있다. 비상한 두뇌와 수술실력 만큼은 장준혁을 따라올 자가 없다. 그것이 첫 번째 문제이고 근본이 개천이다 보니 넘어야 할 산이 많고 개천의 정기로 인해 당최 뼛속까지 차가워질 수가 없다. 그것이 두 번째 문제이다. 그가 조금 더 못났든가, 조금 더 독했다면 조금 더 오래 살았을 것도 같다. 암세포들이 뱃속 군데군데 뿌리를 내리며 번식하는 동안 그는 여느 때처럼 수술을 하고 법정에 선다. 마지막엔, 자신의 몸을 잠식해오는 암덩어리에 대해 호기심을 느끼고 시신을 기증하기까지 한다. 슬픔이라고도, 참회라고도 할 수 없는 눈물은 오직 혼자 있을 때만 흘린다. 그 담대함은 어디서 오는 것일까. 그의 조용한 죽음 앞에 아깝다는 생각이 들면서도 그렇다고 나쁘지도 않다는 생각도 들었다. Power is nothing without control. 이 말처럼 컨트롤 할 수 없는 천재의 삶은 그저 무(無)일까.

  좀 더 어릴 적엔 미래에 대한 궁금증이 가시지를 않아서 사주팔자나 점성술 등에 관심도 많았다. 일이 잘 안 풀리거나 내가 가고 있는 길에 확신이 안 설 때 특히 많이 이끌렸는데 정작 중요한 것은 운명이 어떠한가, 보다는 운명에 대처하는 자세가 어떠한가, 라는 생각이 든다. 맥베스와 장준혁은 주어진 운명을 사랑했다. 행위의 도덕성과는 별도로 적어도 현실을 탓하면서 주저앉지 않았다. 비운의 영웅이긴 해도 비겁한 영웅은 아니었던 셈이다. “바람아, 불어라. 파멸이여, 오라. 갑옷을 걸치고 죽을 것이다.” 평범한 나는 이 안온한 삶에 자족하면서도 맥베스의 비장한 외침에 설레고 긴장한다. 방식이 다를 뿐. 최선을 다하고 볼 일이다.

나를 좌절시킨 두 편의 영화

1. 지구가 멈추는 날  

 

우리 키아누 리브스는 자꾸 이러시다가는, 조만간 신흥종교의 교주님 되시겠다.

그나저나 지구가 멈추기 전까지는 사람은 안 변한다, 요게 메시지인가. 그러니깐 지구 멈추기 전에 다 같이 잘 좀 하자는 건가.  

 우리 키아누 리브스가 설마하니 메시지'만' 좋은 영화에'만' 출연하기로 한 것인지. 허공을 휘저으며 총알을 피하던 날렵함은 어디로 갔을꼬.  

구원자로서의 역할은 매트릭스의 네오까지가 딱, 좋았다는.  

2. Twilight 

 

천둥칠 때 뱀파이어 가족이 야구하는 장면만 재밌었다. 

그런데 뭐랄까, 다 보고 난 느낌은 다소 생뚱맞게도,

건전한 이성교제란 무엇인지를 보여주는 십대용 영화랄까.  

멜로인지, 액션인지, 판타지인지, 그걸 모두 섞은 것이라기엔 너무나 미흡하고 그냥 얼굴 허연 두 주인공을 보면서, 로미오와 줄리엣 역할을 맡기면 어울리겠단 상상만 했다.   

딱 고로코롬 생겼다.

엄마 생각

#
  손 빠른 엄마는 내가 집에 도착하기도 전에 만두를 잔뜩 빚어 놓으셨다. 집에서 빚은 만두를 살짝 익혀서 냉동실에 보관하면 오랜 기간 처음 맛 그대로 먹을 수 있다. 엄마가 육수에, 계란지단에, 파까지 다 준비해 놓으셔서 나는 그대로 가져와 떡국 몇 개 넣고 보글보글 끓이기만 하면 되었다. 남편이 방학해서 매끼 챙겨먹는 일이 신경 쓰였는데 잘 됐다고 생각하면서도 전보다 핼쑥해진 엄마 얼굴이 계속 떠올라 마음이 짠했다. 내가 서른이 된 것만 생각하느라 엄마 연세가 한 살 더 느는 걸 생각 못했던 것이다.

 매일 얼굴 마주하고 살 때는 잘 느끼지 못했는데 요즘은 어쩐지 볼 때마다 엄마가 늙는 것 같다. 아빠는 내가 결혼한 후로 영리하게도 한결 낮은 자세로 임하시는 모양인데 그냥 낮은 자세에만 충실하실 뿐. 엄마의 나이 듦을 막지는 못하는가 보다. 가까이 살아서 보고 싶을 때 볼 수 있고 혹시 편찮으시기라도 하면 가볼 수 있으니 다행이긴 한데, 엄마는 일도 다니시면서 딸내미 반찬 챙기랴, 사방에서 투덜거리는 것 다독거리랴, 입 짧고 철없는 아버지 챙기랴, 너무 힘드시다. 그래도 엄마는 걱정 마라, 라고만 하시니 엄마가 뿔났다, 의 집나간 김혜자는 그래도 믿을 만한 구석이 있어서 그랬구나 싶어 할 노릇을 넘치게 하고도 집도 못 나가는 엄마가 더 안쓰럽다. 

#
  새해 첫 독서로 『치유하는 글쓰기』를 집어 들었는데 책 내용은 그다지 특별할 게 없어 보이는데 내 마음이 좀 특별해졌다. 엄마 때문이다. 내가 초등학생 때 신문사에서 기자 몇 명이 겁나먼 촌마을의 우리 집에 찾아왔었다. 생활수기에 당선된 엄마를 인터뷰하기 위해서였다. 이 책을 읽다보니 당시에 엄마가 왜 글을 쓸 수밖에 없었는지 이해가 되었다. 엄마는 대학노트에 한 달 가량 뭔가를 계속 써내려갔는데 엄마도 일기 써? 라고 물어보면 그렇다고 말하거나 뭘 계산중이라고 하시면서 안 보여주셨다. 고향에서 엄마는 똑똑하고 재미있기로 유명했는데 엄마의 자존심은 누군가에게 하소연을 하기보다는 치유하는 글쓰기를 택했던 것이다. 기자들이 다녀간 후, 엄마의 수기는 밭이랑에서 활짝 웃는 엄마 모습과 함께 신문에 크게 실렸다. 막 눈물이 날 것 같은 걸 참고 우리 엄마, 참 잘 썼다, 라고만 했던 기억이 난다. 마을 어른들까지 오셔서 칭찬해주시고 난리였는데 엄마는 서울에서 있었던 시상식에 부득부득 혼자 가셨다. 아침 일찍 채비를 하시면서 아빠에게는 결근하지 말기를, 우리에게는 저녁 때 올 테니 학교 잘 다녀오라고 당부하시곤 상패와 상금을 안고 씩씩하게 돌아오셨다.

 그 후로 엄마는 신문에 수필을 몇 편 더 싣게 되었고 활짝 웃는 엄마 얼굴을 신문지면에서 볼 때마다 마냥 자랑스러웠던 생각이 난다. 그때는 어려서 그저 그뿐이었는데, 멀리 시집 와서 말 통하는 사람 하나 없고, 생활은 고단하고, 엄마가 참 외로웠겠구나, 하는 깨달음. 나중에 물었을 때, 엄마는 상금이 커서 마음먹고 써봤다, 절박하면 글도 나오더라, 고 단순명쾌하게 대답하셨지만 이제는 그 이상이었음을, 잘 알 것 같다.

#
  남편이 타이어를 바꿀 때가 됐다고 해서 집 근처 가게에 들렀는데 흥정하는 과정에서 역시 내가 엄마 딸이구나, 싶어 또또 엄마 생각을 했다. 남편과 나는 좀 더 깎아보려고 하고 아저씨는 더 이상은 안 된다며 손사래를 치는데 잠시 불을 쬐러 들어온 참에 남편한테 그랬다. 내가 타이어에 대해선 잘 모르지만 저 정도로 나올 땐 더 이상 안 깎는 게 좋다, 좋은 걸로 잘이나 해달라고 해라, 손 볼 데 있음 손봐달라고 하고. 남편은 한꺼번에 목돈이 나가는 게 못내 아쉬운지 더 어떻게 해보려는 모양인데 사람이 자꾸 그러면 아무리 손님이라도 천하에 밉상이 되는 거라고, 연초에다가 날도 추운데 자꾸 실랑이하지 말고 그만 하라고 했다. 남편은 자기편을 안 들어주니까 조금 삐쳐있는 것 같더니 나중에 차에 오르고는 딴소리를 한다. 그래도 여기가 다른 데보다 조금 더 싸고 서비스도 좋은 것 같네. 그래요, 이제 얼굴도 익혔고 집 근처니까 단골해서 서비스도 받고 그래요. 그리고는 나보고 자기보다 배포가 더 큰 것 같단다. 갑자기 목돈이 나가는데 하면서. 그래서 돈보다 중요한 건 당신의 안전, 이라는 맥심을 날려주셨다. 쿡쿡.

 사실 바가지를 쓴 것 같지도 않지만 내가 잘한 건지도 감은 안 온다. 하지만 엄마는 누구한테든 지나친 미움을 사지는 말아야 한다고 늘 말씀하셨다. 누구보다 알뜰하신 분이지만 파 한 단을 살 때도 사는 사람, 파는 사람, 모두가 기분 좋게 거래하신다. 간혹 엄마가 실랑이를 하실 때는 그만한 이유가 있다는 것도 곁에서 봐왔다. 엊그제는 요즘처럼 살기 어려울 때는 다들 날카로워져 있을 때라 서로서로 더 조심해야 한다, 고도 하셨다. 내가 좀 단순하다보니 오늘 대책 없이 헐렁해진 것인지도 모르지만 아저씨는 꼼꼼히 이것저것 더 알려주시며 앞으로의 서비스를 약속하셨고 남편은 또 뭘 바꿔야 한다며 내일 다시 그곳에 갈 거란다. 아까 이것저것 손 볼 때 다 같이 하지. 쯧!

  이렇게 연초를 엄마 생각으로 보내고 있다. 효도하는 한해를 보내지도 못할 거면서 상상력은 풍부해가지구 생각만 요란하게 한다. 코앞에 살면서 엄마 보고 싶다고 징징거리면 꼴불견이라고 할까봐 남편 몰래. 어쨌든 난 울엄마 딸이고. 엄마 보고 싶을 뿐이고. 엄마! 엄마~ NAN 뉴스의 안상태 기자는 몸소 보여주는 것이다. 왜 위기에 처하면 엄마 소리부터 나오는지.  

 올 한해 다른 소원보다도, 부쩍 여위신 엄마가 건강하셨으면 좋겠다. 그나저나 이런 당연한 바람조차 나 자신을 위해서인 것 같아 죄송하다.

모험을 위해 건배

  논문 인준서에 도장을 받고나면 속이 다 후련할 것 같았는데 그렇지도 않다. 똑같은 글을 몇 번이고 계속 읽다보면 멀미가 날 것 같은데 요즘 좀 그랬었다. 자꾸 보아도 질이 향상되지는 않고 양만 늘려봤자 누더기가 되어버리니 심란하여라. 더 손보아야겠지만 끝난 것은 끝난 것이니 우리 방 사람들끼리 모여 조촐하게 저녁 식사를 했다. P언니는 귀여운 딸내미가 기다리는 가정으로 돌아갈 것이고 J선생님과 나는 새 학교로, K는 그새 취직을 했다. 우리 방 멤버들은 각자 개성이 강하면서도 단합이 잘 되어서 사람들이 부러워하곤 했었는데 논문도 참 각양각색으로 썼다.

  오늘 어느 교수님 한분이 그런 말씀을 하셨다. 현직 교사면 교육 쪽으로 논문을 써보지 그랬냐고. 칭찬하실 땐 언제고 지금에 와서 토대를 뒤흔드는 그런 말씀을 하시다니. 괜한 오해일까. 마치 의무 방기라도 한 것 마냥 책망하는 어조가 마음에 걸렸다. 사실 예까지 와서 들으나마나한 제안이지만 약간의 아쉬움을 내비치며 성의 있게 대답했다. 그리고는 생각했다. 영어교사로서 영문학에 관심을 갖고 그에 대한 교양을 쌓고 연구하는 것이 왜 아쉬운 일이 되어야 하는가. 지난해 수강했던 교수님의 영시 강의는 매우 양질의 내용이었음에도 불구하고 오늘 마주한 비좁은 틀이 갑갑하게 느껴졌다.

  그런 면으로 볼 때 지금의 지도교수님을 만난 것은 참 행운이었다. 리처드 로티와 이외수를 좋아하시는 교수님은 삐딱한 괴짜 성향을 점잖은 체구와 긴 침묵 속에 감추고 계신 분이다. 오리엔테이션 날, 교수님들 모두가 환영인사 차 강의실을 방문하셨는데 눈에 띄게 훤칠해서이기도 했지만 고집스런 세계를 단단히 담은 눈빛이 인상에 남았더랬다. 난 계획서에 테네시 윌리엄스를 써냈고 교수님의 지도 학생이 되었다. 교수님의 강의는 힘이 있고 현대적이었다. 때로 본인의 주장을 논리적으로 관철시키기 위해 흥분하시는 모습이라든가, 어색한 유머, 수줍은 배려들이 인간적으로 느껴졌다. 지도교수님과 마찰을 일으키는 경우도 간혹 봐왔는데 그런 부분에 있어 우리 방은 참 무탈했던 것 같다. 교수님이 별다른 터치 없이 우리의 개성을 인정해주시듯 우리 역시 교수님의 개성을 즐거워한 덕분이었다.

  다들 2년이 금세 가버렸다며 곧 졸업임을 아쉬워하는데 교수님은 문득 그런 말씀을 하셨다. 모험을 두려워하지 말고 자꾸 도전하는 삶을 살라고. 안정적인 것도 좋지만 모험 속에서 느껴지는 긴장과 성취감은 매우 즐길만한 것이라고. 사람들은 공부를 더해보는 것이 어떠냐며 부추겨대는데 이 대목에서 왜 나는, 멀리 사는 애인이 보고 싶어 한밤중에 집을 나서는 불온한 상상을 했을까. 금강석을 들이대도 돌멩이로 알아먹는 저렴한 수준이라니 원.

  곧이어 인간의 다채로운 감정까지도 모든 것을 수치화, 계량화시켜야만 안심하고 신뢰하는 학문 풍토에 대해 이런저런 의견들이 오가다가 연구공간 수유너머에 대한 이야기가 나왔고, 교수님은 전부터 관심이 많으셨는지 자유로운 학문 커뮤니티에 대한 동경을 드러내셨다. 왜 아니겠는가. 대학은 좋은 직장임에 틀림없지만 제약이 많다. 그리고 제도는 틀 안의 자유만을 인정한다. 그 결과, 순수한 사랑의 대상이 변화가 아니라 변질되는 순간을 목격해야 하고 그것은 무척 괴로운 일이다. 하지만 안정의 욕구란 그렇게 쉽게 저버릴만한 것이 아니라서 짐짓 괴로움을 잊는 채 하기도 한다. 그리고 열심히 잊는 채 하다보면 실제로 잊기도 한다.

  연말에 귀 좀 가려우시겠으나 역시 모임의 갈무리는 세기의 꼴통령, 이명박으로 맺음하고 마당에 나와 눈발 폴폴 날리는 밤풍경을 한동안 지켜보았다. 많이 떠들고 많이 웃었는데도 교수님도, 언니들도, K도, 나도. 모두가 고즈넉해 보이는 밤이었다. 춥고 눈 오는 밤의 뒷모습이란. 문득 그런 생각이 들었다. 우리는 스스로의 가능성도 알지만 스스로의 한계도 잘 아는구나. 그래도, 그럼에도 불구하고, 모험을 위해 건배할 줄 알다니. 사랑할 수밖에 없다. 당신들을.