개교기념일

  예나 지금이나 개교기념일에는 학교에 가지 않는다. 나만 노는 날. 남편을 보챘다. 점심 때 나한테 초밥을 안 사줄 테냐고. 후환이 두려웠는지 선뜻 그러겠단다. 결국 시내로 나가 초밥을 먹고 연애시절마냥 피스타치오, 엄마는외계인 등을 섞어 아이스크림도 냠냠. 차창 밖의 옷차림들은 뒤죽박죽이었다. 나 역시 청바지에 얇은 분홍색 티셔츠를 입었으나 도톰한 점퍼로 무장한 상태. 쨍하니 맑은 햇볕 사이로 파고드는 찬바람. 봄이 오락가락 주춤거리며 오는 중이었다.

  할랑한 오후를 시기하는 그를 먼저 들여보내고 오랜만에 혼자 서점엘 갔다. 이 도시에는 마음에 드는 서점이 없다. 이 도시의 서점들을 다 가본 것은 아니지만 지금까진 그렇다. 대학 시절, 정문 근처에 ‘열린 지성’이라는 서점이 있었다. 주인아저씨가 지적이었고 서점은 깨끗했고 책도 고르게 많이 있었다. 하지만 내가 졸업하기 전에 문을 닫았고 그 자리에는 편의점이 들어섰다. 원체 술집과 음식점이 즐비한 골목 가운데 열린 지성은 이물스러웠다. 난 그곳에서 앤서니 기든스와 카잔차키스를 샀다.

  그나마 시내에서 가장 큰 서점이라고는 하는데 이 서점은 당최 책의 배열에 일관성이 없다. 오직 직원들의 푸른 줄무늬 셔츠만 일관될 뿐. 오늘은 토마스 베른하르트의 『소멸』이 역사 관련 서적들과 나란히 꽂혀 있었다.『라쇼몽』을 살까, 하다가 그래도 봄인데『점섬뎐』이 나을 것 같았다. 며칠 전 그녀의 타계 소식을 들었다. 한 번도 만난 적이 없지만 나는 예전부터 그녀를 좋아했다. 그녀의 책과 그림을 보며 김점선 같은 어른이 많아졌으면 좋겠다고 생각했다.

  그러지 말아야지, 하면서도 상처를 주고받는 일이 종종 생긴다. 사람이니까 그럴 수 있지 싶다가도 그래도 나는 선생인데, 싶어서 가책을 느끼곤 한다. 하지만 그러고도 망각의 존재인지라 또 상처를 주고, 받는다. 내가 여전히 어른이 아니기 때문이라는 생각이 든다. 무거운 것과 가벼운 것. 반드시 짚고 넘어야 할 것과 그냥 지나쳐도 좋을 것을 그때그때 현명하게 구분할 수 있다면 얼마나 좋을까. 이러한 소소한 성찰조차 허락하지 않는 분주한 일상에 한숨을 짓다가도 바쁨이 곧 핑계가 될까, 스스로를 긴장시킨다.

  어젯밤엔 눈까지 내렸는데 도청 앞에는 목련과 매화가 활짝 피어 있었다. 마치 뿔난 내 마음이 풀리기도 전, 얼굴에 함박웃음 지으며 다가오는 아이들 같았다. 그 꽃잎처럼 환하고 귀여운 웃음이 얼어붙은 마음을 녹이고 새봄을 부르는 것이겠지. 그들 앞에 항상 당당해야 하면서도 겸손해야 할 이유를 알 것 같다. 당신은 사랑을 많이는 아는데 어떻게 표현해야 할지를 잘 모르는 것 같아. 그래서 스스로 그렇게 힘들어 하는가봐요. 어제 남편이 그런 말을 했다. 흠칫 놀라지만 말고 한번쯤 생각해볼 문제다. 나를 잘 모른다고 생각했던 그는, 대체 언제 어디서 컨닝을 하는 걸까. 

근황

  아, 다시 주말이구나. 시간은 속사포 같고 쉬고 싶단 생각이 들 때 즈음 기막히게 찾아오는 주말. 신입생들끼리의 다툼이 잦아 더듬이를 곧추세운 채 일주일을 보냈고 드디어 실장과 부실장도 선출했다. G-드래곤의 실명을 잘못 말해서 실컷 망신을 당했고 당최 컨셉불명의 급식 메뉴에 대해 함께 흥분하기도 하며 알콩달콩한 시간들을 보냈다. 아이들 때문에 힘도 들고, 또 아이들 덕분에 웃기도 하는 그런 나날들이다.

  목청 하나만큼은 타고난 덕분에 목이 아프다가도 하루 자고 일어나면 멀쩡해지는데 병원을 다니는 동료 선생님을 보고 큰 마음 먹고 기가폰을 샀다. 당신 것도 하나 사라고 했더니 남편은 자기는 아직 괜찮단다. 수학을 가르치다 보니 남편도 목을 많이 쓰는 편인데 고3 교실은 잔소리를 안 해도 아이들이 척척 알아서 하기 때문에 오히려 중학교보다 편하단다. 그 점 참 부럽다. 나는 만발하는 질문들 속에서 하루를 보낸다. 이 천둥벌거숭이 같은 아이들도 금방 자라겠지. 그나저나 막상 최신형의 기가폰을 사놓고는 사용을 거의 안 한다. 확실히 에너지는 절약되는데 나와 내 목소리가 인공적인 느낌이 들어 아이들과 나 사이에 불투명한 막이 끼는 것 같다.

  직장을 그만둔 Y는 다시 일을 시작했고 편지와 스카프를 보내왔다. 하늘색 편지지와 화사한 스카프 색상에서 봄을 보았다. Y의 존재와 Y의 삶은 가끔 생각날 때마다 펼쳐보는 좋아하는 소설책의 한 페이지 같다. 그녀는 소신껏 살고 있다. 소신껏 사는 척하기는 쉬워도 정말 소신껏 산다는 것은 여전히 쉽지 않다. 학교도 다른 사회와 마찬가지로 다양한 선생님들과 아이들이 존재한다. 그 안에서 이러저러한 잡음들에 갸웃거려질 때도 있지만 그때마다 나 스스로를 향해 상기시키는 것은 소신이다. 내 마음은 수천 평의 갈대밭이더라도 외면상으로는 항상 일관된 자세를 유지하는 것. 그리 되도록 노력하는 것. 요즘 나의 화두다. Y의 소설은 어느 문예지의 최종심에 올랐다. 더욱 반가운 소식을 기다리며 그녀의 건필을 빈다.

  옆자리 선생님의 남편은 선생님의 생일 날, 혼자 여행을 떠나고 늦게 퇴근해서는 혼자 소주를 마신단다. 너무나 심상하게 말씀하셔서 선생님은 참 무던하신가 봐요, 라고 했지만 한편으로 드는 생각은 무던한 사람이 있는 게 아니라 다만 표현하지 못하는 사람이 있을 뿐이라는 생각이 들었다. 나 같으면 사흘 낮밤 안 재워가며 바가지를 긁을 텐데, 생각하면서도 정 안 되면 어쩔 수 없겠다는 체념. 그 선생님도 왜 불만이 없었겠는가. 하지만 불만해봤자 안 바뀌니 내버려두게 된 것이다. 묻어둘 뿐이지 사라지는 것이 아니라는 것을 생각한다면, 상대가 가만히 있다고 해서 정말 괜찮은 게 아니란 걸 금방 알 텐데 말이다.

  직업이 주는 보람에 대한 얘기를 하던 중에 오늘 어떤 아이가 그런 질문을 했다. 선생님은 보람을 느끼세요? 그럼. 언제요? 너희들이 수업시간에 활발히 참여하고 열심히 할 때지. 우리가 잘 못하면요? 잘하게끔 도와줘야겠다고 생각하지. 그런데도 계속 못하면요? 아이는 마치 나를 시험해보려는 듯 집요하게 물었다. 잘할 수 있을 때까지 계속 도와줘야지. 곤란할 땐 방송용어처럼 당연한 말을 하는 것이 최선이긴 한데 막상 과연 내가 그럴 수 있는가, 라고 자문하니 별로 자신이 없었다. 정작 두려운 것은, 역시 미움보다도 포기인가 보다. 무섭게 화를 내는 것보다 쉽게 돌아서는 것. 분노의 열기보다 체념의 냉기가 더 가혹하다.  

  남편과 나는 소소한 계획들을 세우고, 일상을 꾸려가고, 대수롭게 느껴졌던 것들이 점점 대수롭잖게 여겨지는 기이한 체험을 하면서 함께 살아가고 있다. 틀어졌다가 화해하는, 화해랄 것도 없이 풀어지는 시간이 점점 짧아지고 있고, 사랑한다는 말 보다는 밥 먹자, 밥 먹었어?, 밥 먹어야지, 란 말을 더 많이 하고 종종 친정에 가서 엄마한테 밥 얻어먹으며 더불어 생활지도를 받고 있다. 세상에서 가장 맛난 밥은 누가 차려주는 밥이다. 그 중에서도 엄마가 차려주는 밥이다. 밥을 주며 잔소리를 하면 그것도 들을만 하다.ㅋ 그와 나는 아이들을 가르치고 있지만 아직도 인생의 미숙아들이고, 서로 그것을 잘 알고 있고, 그래서 노력한다. 누군들 성질 없는가. 다 성질 있지만, 그래도 성질보단 미덕이라고, 한번 잘 살아보기 위해 오늘도 나 스스로를 다스린다.

  아, 이번 주말은 푹 쉬고, 영화 보고, 또 등등. 만끽만끽!    

신학기

  새학기가 시작되었고 원래 3학년을 맡기로 되어 있었는데 덜컥, 1학년을 맡게 되었다. 중학교 1학년 남자아이들은 초등학교 7학년이라고 보아도 무방하다. 교복을 입은 폼이 엉성하고, 매사에 질문이 많으며, 눈빛이 참 맑다. 우리 반 아이들은 담임인 나를 닮은 건지 살짝 더 엉뚱한 것 같다. 아이들의 다채롭고 독창적인 언어들이 매일매일 교실을 한 가득 메운다.

  지난 2년 동안 교단을 떠나 있었던 것, 그리고 새 학교로 발령을 받은 것이 이렇듯 신선한 느낌을 주는 건지도 모르겠다. 마치 첫 발령을 받은 새내기 교사처럼 교실 문을 열고 들어설 때마다 두근대고 설렌다. 목도 아프고 팔도 뻐근하고 쉬는 시간 십분은 너무 짧지만 기대와 열의에 찬 아이들의 눈빛을 보고 있으면 바짝 긴장이 된다.

  전에 근무했던 학교의 아이들이 학습의욕이 다소 부족한 대신 순박하고 정스러웠다면 새 학교의 아이들은 똘똘하고 깔끔한 반면 간혹 이기적인 아이들도 눈에 띈다. 특히 중3 여학생들의 포스란 상상 이상이다. 하지만 그 아이들도 넌 참 귀엽게 생겼구나, 넌 목소리도 예쁜데 발음까지 좋구나, 라고 말하면 해벌쭉 좋아하니 아이들은 결국 아이들이지 싶다.

  젊다(?)는 이유로 수업도 많고 업무량도 많은 편인데 아직은 초반이라 괜찮지만 건강관리를 해야 할 것 같다. 늦게까지 자율학습 감독 하느라 남편도 고생인데 내가 해줄 수 있는 것은 아침밥과 홍삼을 챙겨 먹이는 것. 요즘 들어 잘 먹는 일이 얼마나 중요한가를 절감하고 있기에 그야말로 둘 다 열심히 먹고 있다. 그 날의 컨디션이나 업무량에 상관없이 항상 고른 질의 수업을 제공해야 한다는 것은 비록 당연한 의무이긴 하나 쉽지만은 않다. 사정을 아는지 일과 중에 기관지에 좋은 녹즙이나 건강식품을 팔러 오는 사람들이 태반이다. 정말 요즘 같아선 아픈 것도 호사다.

  엊그제는 소매 단추가 떨어졌다고 오더니, 어제는 체육복을 잃어버렸다고 하고, 모레는 또 무슨 얘길 하려나. 초등학교 7학년과 보내는 나날들이 정신없이 바쁘고 한편 즐겁다. 신학기라 조금 피곤하지만 가정이든 학교든 내가 내 역할을 할 수 있는 곳이 존재한다는 것을 고맙게 생각하기로 했다. 교사도 사람인데 평범한 사람 그 이상이 되어야 할 것처럼 무리한 요구들이 많은 가운데 힘 빠지게 하는 일들은 어디서나 벌어지지만 잡음이 소란할수록 본분에 충실하기로 한다. 특히 현장으로 복귀하면서 결심한 게 있다. 대학원에는 전국에서 모인 건강하고 의욕적인 선생님들이 많이 있었다. 그들로부터 받은 좋은 기운을 아이들에게도 전해주고 싶다. 안 그래도 스트레스 많이 받는 요즘 아이들에게 또 하나의 스트레스가 되지 않았으면 하는 바람이다.

2월도 가네

#   

코멘트 부탁해.
Y는 다니던 직장을 그만두었고 소설 한 편을 파일로 보내왔다.
그곳에 있기엔 네 재능이 아까워. 너무 소모적이야.
솔직한 심정이었지만 한편 걱정이다.
그간 밥벌이를 위해 밥은 먹었을 텐데 그나마 안 먹고 지낼까봐.
1박 2일 멤버들은 아침밥을 먹기 위해 필사적으로 달리더라.
잘 먹어야 잘 쓸 수 있다면 Y는 밥을 열심히 먹게 될까. 

S씨는 남편의 오랜 친구다.
지난번에 식사 초대를 했더니 이번에 교외로 나가 밥을 샀다.
사람이 살갑지는 않은데 겸손하고 진중하다.
이상하게 그를 만날 때면 Y가 떠오른다.
둘 다 싱글이고 좋은 사람들인데 엮어주고픈 마음은 안 생긴다.
두 사람 모두 자기세계가 완고해서 틈이 잘 안 보인다.
이 부분은 남편도 동의한다.
그런데도 S씨를 만날 때면 우리는 늘 Y의 이야기를 한다.   

#

엊그제는 새 학교에 인사.
젊은 교사들이 으레 그러하듯 남편은 고3을, 나는 중3을 맡게 되었다.
서로 염려 섞인 조언을 하다가는 결국 너나 잘하라는 감정 섞인 결론.
이렇듯 마음 놓고 유치해질 수 있는 것도 우리끼리만 가능한 일.
조만간 학교로 돌아가면 모쪼록 유익해져야 한다.

요즘 하고 있는 생각 한 가지.
저마다 살아가는 모양새가 다 다르고 늦고 빠른 건 문제가 아닌데,
쉽게 도통해버린 것 같은 사람을 만나면 좀 역겹다.
예를 들면 이런 것이다.
일평생 한 가지 목적을 위해 부지런히 노동한 노인의 아집은 이해하지만,
젊은 개인주의자가 취하는 초속의 포즈란 어쩐지 컨닝 같다.
그것이 무결점의 보편적 진실일지언정,
사흘도 못 가 힘을 못 쓸 훔쳐 쓴 정답인 것이다.  

#  

사람들을 만나고 이런저런 생각을 하는 사이,
2월도 한 주 남았다.
곧 엄마 생신인데 후리지아를 한 다발 사야겠다.
예전엔 다른 방식으로 엄마를 기쁘게 해드리고 싶었지만
이제는 그렇듯 소소한 호사를 선물하고 싶다.

레인보우 로맨스

2009년 2월 러브테마 내맘대로 좋은 책

그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다. 소녀 시절, 단 한 줄의 문장으로 나를 사로잡아버린 소설. 언젠가 김혜수, 손창민 주연의 TV문학관 드라마로도 방영되었다. 나는 여러 가지 감정이 뒤범벅이 된 혼란상태에서 자기를 건져 내야 한다고 어두운 강물을 바라보며 늘 생각하는 것이었다. 마음 가는 대로 몸을 내맡길 수 없는 것이 나의 입장이고 또 그 마음 가는 일 자체에 대해서도 분열된 생각을 수습할 수가 없었다. 사춘기의 풋사랑이 혼돈인 까닭은 ‘미지’이기 때문이다. 미지로 향하는 자기분열 속에서 한층 촘촘해지는 나이테. 
 

앙드레 지드의『좁은 문』과 더불어 플라토닉 러브의 정수를 보여주는 소설. 평생 누워 지낼 수밖에 없는 소녀를 사랑하게 된 한 남자의 외침. 너의 오빠라도 좋고 너의 아버지라도 좋다. 아니 너를 위해 세상의 무엇이라도 되고 싶다. 나의 것이 되어달라고 요구하는 게 아니라 너의 것이 되고 싶다고 말하는 종교적 사랑. 사랑으로 아플 때, 욕심을 버려야 할 때, 참선하듯 떠올렸던 소설.

                                         

윤대녕의 작품들은 방황하던 내 젊음의 한때와 맞닿아 있다. 나는 떠날 용기를 내는 대신 그의 책을 집어 들곤 했다. 그의 첫 장편인『달의 지평선 1·2』는 알듯 말듯 참신한 은유로 가득한 연애소설이다. 사막 같은 남자를 사랑하는 아이스크림 같은 여자. 어르고 찌르기를 반복하는 선문답 같은 대화. Ever After를 우아하게 비껴감으로써 오롯한 미적 성취를 이루는 연애. 사랑의 빛과 이면의 그림자를 동시에 그려 보이는, 불안했던 내 젊음의 기념비적 소설이다. 
 

젊은이들은, 경험을 했다는 건 하나의 패배라는 것을, 모든 걸 다 잃고 나서야 겨우 뭔가 좀 알 수 있다는 것을 모른다. 사회가 갈라놓은 사람들을 고독이 서로 결합시켜 주는 것이다. 인식은 포화 상태에 이르렀으나 그것을 표현할 수 있는 절제력은 기르지 못했을 무렵 카뮈의 문장들을 빌려 내가 하고픈 말을 해야 했다. 처음엔 나를 표현하려는 열망에 그의 글에 기대었지만 카뮈를 꾸준히 읽으면서 나 자신을 인정하고 사랑하게 되었다. 그를 알고 나서 나는 변했고, 책 속에 길이 있다는 말을 믿는 건 오로지 카뮈 때문이다. 큰 일에 임해서는 자신의 원칙을 세워 그에 따를 것이요, 작은 일에는 자비심만으로 족하다. 이 문장처럼 살고 싶다.『안과 겉』의 세계관은 현재의 나에게도 여전히 유효하다. 
  

     

내가 바로 히스클리프야. 만약 다른 모든 것이 없어지더라도 그가 남아있다면, 나 역시 존재하는 거야. 그는 나보다도 더 나 자신이야. 이 괴이쩍은 로맨스를 읽으며 영원한 사랑을 꿈꿨다. 일찍이 소울 메이트였던 히스클리프와 캐서린에게 육체, 재산, 결혼으로 상징되는 물리적 세계란 아무런 의미도 없다. 히스클리프는 캐서린이고, 캐서린은 곧 히스클리프이기에 그 외의 사람들은 들러리에 불과할 뿐 아무런 힘도 없다. 마침내 육체의 속박을 벗어나 황야에서 영혼으로 재회하는 두 사람. 당신은 나보다도 더 나 자신이에요. 감히 그렇게 말할 수 있는 사랑. 워더링 하이츠의 두 영혼이 오래도록 잔영으로 남아 외롭고 높고 쓸쓸한, 그러나 절대적인 사랑을 그리워했다. 

 

갓 구워낸 연어 한 점에 정종 한 잔. 또는 데친 두부에 따끈한 정종 한 잔을 떠올리게 하는 부드럽고 담백한 연애담. 아내를 잃고 적적한 선생님과 잃을 사람조차 없어 울적한 쓰키코의 우연한 재회. 뜨거워질 만큼 뜨거워져 시커먼 재로 남는 사랑이 아니라, 언제 불을 지폈는지도 모르는데 은근한 불씨가 오래오래 남아 두 사람을 따습게 밝혀주는 사랑. 뜨거움과 뜨거움이 만나는 게 아니라 외로움과 외로움이 마주쳐 서로를 알아보고 안아주는 것. 그런 사랑도 있고 혹은, 그게 사랑인지도 모른다. 
 

연민에서 시작되는 사랑도 있겠지만 한편으로 사랑의 정점이 연민은 아닐까 한다. 중년 혹은 노년에 이른 주위 어르신들을 보면 정으로 산다, 의리로 산다, 그리고 연민으로 산다는 말씀들을 종종 하신다. 나한테 미쳐서 결혼했다는 남편도 언젠가는 심상한 어투로 그런 말을 하게 될지 모르는 일. 박완서 할머니가 쓰신 책 중에서 내가 가장 좋아하는 이 책에는 <워낭소리>의 할아버지, 할머니처럼 오래 산 부부들의 모습이 나온다. 인생의 늦가을 풍경으로 가득한 단편들을 읽으며, 짐승 같은 시간들을 함께 보내면서 상대의 누추한 그늘까지 받아들이고 보듬을 수 있을 때, 감히 사랑했노라고 말할 수 있지 않을까. 문득 겸손해졌다. 
  

                                                 사랑이란 이 세상의 모든 것
                                                       

-  에밀리 디킨슨 -  

사랑이란 이 세상의 모든 것
우리가 사랑이라 알고 있는 모든 것
그거면 충분해, 하지만 그 사랑을 우리는
자기 그릇만큼 밖에는 담지 못하지.

 
That Love Is All There Is 

- Emily Dickinson -  

That Love is all there is,
Is all we know of love;
It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove. 
 

가끔씩 이 시를 떠올린다. 자기 그릇만큼 밖에는 담지 못하지.  정말, 그런 것 같다.