내게도 안정제가 되었다. <당신이라는 안정제>

당신이라는 안정제
김동영.김병수 지음 / 달 / 2015년 11월

김동영의 첫 책이었던 '너도 떠나보면 나를 알게 될거야'에서 절망과 외로움, 쓸쓸함의 감정을 많이 느꼈었다. 그리고 그는 말했었다. 한결같은 사람, 당신에게 힘이 되는 사람이 되고 싶다고. 그런 그가 '공황장애'를 앓고 있었고 7년이란 시간동안 정신과 의사와 상담을 하고 있었다고 한다. 김동영과 그의 주치의 김병수가 들려주는 이야기. 7년간 진료실에서 드러내지 못했던 진솔한 이야기를 바로 '당신이라는 안정제'에서 들려준다. 의학도서도 아니고 질병치료기는 더더욱 아니다. 서로 대화하듯, 상담하듯 담담하게 이야기를 풀어나간다. 책을 읽기 시작한 건 꽤 됐는데 마무리하기까지 참 오래도 걸렸다. 자꾸 마음을 건드려서 빠르게 읽어내기가 어려웠다. 어떤 사람은 가볍게 읽기 좋다고 하는데 나는 한 장 한 장 천천히 읽어나갈 수밖에 없었다.

모든 상황이 내게만 유난히 거대하게 다가온다. p.187 d

나만 힘들고, 나만 불행하고, 나만 고통스럽다고 느끼던 때가 있었다. 어릴 때부터 심술궂고 질투쟁이에 늘 비교당하는 (미모의) 동생때문에 피해의식, 못난이 컴플렉스 속에 살았다. 자신감에 차 있는 듯 보였지만 마음 속에 비어있었고 채워지지 않는 마음을 어쩌지 못해 많이도 아팠었다. 심리상담은 받지 않았지만 대학 때부터 많은 심리에세이, 심리학 책(쥐뿔도 모르면서 몇 권 읽었다고 아는체 하던 시절이 있었다;)을 읽어가면서 내 마음이 병들어있다고 느꼈다. 겉으로 드러나지 않는 마음의 아픔을 조금은 알기에 오랜 시간 고통과 불안 속에 살고 있는 김동영의 모습이 자꾸만 내게 투영되는 듯 했다. 7년간 겪었던 모든 고통과 불안을 토해내듯(엄청나게 솔직하게!) 써내려간 김동영의 글이 아프게 읽혔다.

나를 가장 화나게 만드는 건 바로 내 자신이다. p.299d

그렇다. 나를 가장 화나게 하는 건 바로 내 자신이라는 사실. 지금 내가 김동영인지, 김병수의 환지인지 구분이 되지 않을 지경이다. 이렇게까지 이입할 정도는 아닌데도 나는 그렇게 김병수와의 상담 속으로, 김동영의 고통속으로 깊숙이 들어가고 있었다. 김병수라는 의사는 이 책을 통해 처음 알게 되었다. TV출연도 하고 책도 냈다고 하는데 전혀 몰랐다. 차라리 잘됐다. 나는 이 책에서 김동영에 공감하고 김병수에게 커다란 위로를 받았으니까. 진료실은 아니지만 야외 진료실이 차려진 것만 같은 기분이다. 나는 이래서 책이 좋다. 책이 주는 위로가 좋다. 2016년이 시작된지 이제 한 달. 이 책은 올해의 책 중 나의 베스트셀러 중 하나가 될 것이다.

나이가 들어도 성숙해지지 않는다고 자신을 탓할 필요 없다. 인간은 어차피 모두 불량품이다. 나이가 든다고 불량이 고쳐지는 법도 없다. 그래도, 우리는 그러저럭 잘 살아가게 마련이다. p.39 b

사람들은 근본적으로 크게 다르지 않습니다. 다른 사람들은 다 멀쩡한 것처럼 보여도 그 속을 한 꺼풀 벗겨놓으면, 약한 부분, 흠짓난 부분, 모난 부분, 병든 부분을 누구나 갖고 있게 마련입니다. 겉으로 보면 건강하고 정신적으로 성숙해 보이는 사람이라도 속속들이 알아가다보면 ‘그 사람도 나와 별반 다를 것이 없네’라는 생각에 이르게 됩니다. 그 사람을 폄하하는 것이 아니라, ‘인간이라면 누구나 삶의 고통에서 자유로울 수 없다’는 것을 깨닫게 되는 것이지요. p.159 b

삶이 막 헝클어져 있을 때, 컴퓨터처럼 껏다가 다시 켤 수 있으면 어떨까, 하고 상상할 때가 있다. 제대로 거절하지 못해서 이런저런 약속들이 쌓여갈 때. 내 입으로 차마 못하겠다고 하지 못해서 원하지도 않은 일을 맡게 될 때. 꼴도 보기 싫은 사람을 봐야만 할 때. 할 일은 쌓여 있는데, 몸도 마음도 따라주지 않을 때. 그렇지만, 이 모든 것에 대해서 “더이상 못하겠다”고 선포할 용기도 나지 않을 때. 삶에서 나만 쏙 빠져나와서 어디에 숨어 있다가 파도가 잠잠해진 뒤에 짜잔 하고 나타날 수 있으면 좋겠다고 바라기도 한다. 용기가 없고, 책임지기 싫고, 껄끄러운 일들을 내 손으로 처리하기 싫고, 그래서 모든 것으로부터 벗어나고 싶을 때가 있다. 마음의 짐들은 쌓여가는데, 그 마음이 무거워 꼼짝할 수 없고 그냥 어디론가 숨어버리고 싶을 때, 그럴 때가 있다. p.171 b

당당하게 맞서라고, 괴로워도 참아보라고, 견디는 힘을 길러야 한다고 말하지만 이게 말처럼 쉽지 않다. 어느 책 제목처럼 미움받을 용기를 가질 수 있다면 좋겠지만 이게 그렇게 쉬운 일이 아니다. 상처받고 괴로울 때는 모든 것으로부터 도망가고 싶은 마음이 먼저 드는 것, 이게 보통 사람의 마음이 아닐까. 당당하게 맞서 싸울 수 있다면 좋겠지만, 의욕도 없고 그럴 기분도 나지 않아 그냥 피해버리는 것. 주저하지 않고 용기 내어 부딪혀가며 견뎌내고 싶지만, 이미 닳을 대로 닳아버린 마음에 더 상처받으면 무너질 것 같아 도망가고 싶어지는 것. 강건한 마음으로 세상의 스트레스를 받아내고 극복하는 것보다 회피하고 도피하고 싶은 마음이 인간의 자연스러운 본능에 더 가깝지 않을까.

사람들은 모두 확인받고 싶어한다. 내가 잘 살고 있는지, 나의 삶은 어떤 의미가 있는지를.

내가 손을 내밀었을 때,내 손을 놓지 않고 꼭 잡고 있어줄 사람이 있기를 바란다. 힘들 때마다 그런 사람이 나를 외면하지 않고 받아주기를 간절히 바란다. 그리고 이런 바람들을 눈으로, 손으로 직접 확인받고 싶을 때가 있다. 마음이 약해지고 지쳤을 때, 가슴에 온기가 사라졌을 때, 이런 마음은 더 커진다. p.174 b

사람들은 모두 마음 속에 아픈 구석이 있는 것이다. '알고 보면 사람 사는 거 다 비슷하더라', '겉은 화려해도 알고보니 다 힘들더라' 라는 이야기를 자주 듣는 요즘이다. 나만 힘들고 아픈 게 아니고 다들 힘들고 아프다고 해서 내 아픔이 없어지는 것은 아니라고 누군가 말했지만 나는 완벽히 사라지진 않더라도 반창고같이 붙여주는 위로가 분명 힘이 된다고 믿고 있다. 그리고 서로의 아픔을 보듬어줄 수 있는 누군가가 꼭 필요하다고 생각한다. 혼자서 이겨내지 못한다고 나약한 것은 아니다. 그래서 과한 다정함과 친절한 멘트가 아니라 담담하지만 따뜻함이 느껴지는, 그런 마음을 전해지는 김병수의 글이 좋다.

진정한 자유는, 혼자가 아니라 나 아닌 누군가와 함께할 줄 아는 사람만이 누릴 수 있는 것이다. 진정한 평화는, 혼자가 아니라 사랑과 우정의 관계를 맺을 수 있는 사람만이 누릴 수 있는 것이다., 우리는 묶여 있지 않음으로가 아니라 묶여 있으므로 자유를 느낄 수 있고, 혼자보다 둘이 되어야 평화로워질 수 있는 존재다. 혼자보다 좋은 둘이 아니라, 반드시 둘 이상이 함께 가야만 하는 길이 우리 삶이다. p.321 b

내 삶 속에서 진정한 자유와 평화를 누리는 내가 되기를 바라게 된다.​

(김동영의 행복을 절로 바라게 만드는 책이기도 하다​)

이 책을 읽는 모든 당신에게도, 나에게도 안정제가 되는 책이기를.

하리

분명 이 세상은 불안정하고 그 위에 살고 있는 우리들도 불안하다. 역사적인 큰 사건이든 아주 사소한 사건이든 어떤 계기를 통해 우리는 변할 수 있다. 그렇기 때문에 아무도 괜찮을 거라고 단정지을 수 없다.
단지 우리는 너무 연약할 뿐이다. 이 세계에서. 그리고 우리 인생에서. p.95 d

내 인생이 결국 행복하게 막을 내렸으면 좋겠습니다.
내 가슴이 큰 파도를 몰로 오는 바다이기보다 잔잔한 강이 되었으면 좋겠습니다.
내 어깨가 아무나 오르기 힘든 산보단 나지막한 언덕이 되었으면 좋겠습니다.
내 온기가 누군가를 덥혀주는 이불이 되었으면 좋겠습니다.
p.163

마음에서 불안을 몰아내고, 두려움을 느끼지 않게 된다고 해서 나라는 사람이 더 완벽해지지도 않을 겁니다.
완벽이란 아무런 결점없이, 하나의 약함도 남기지 않은 상태가 아니라
그 모든 것을 모두 품어 머금은 상태이니까요. p.269 b

삶이란 것이 계획한 대로 흘러가는 것도 아니고, 의도한 것과는 다른 일들이 항상 생기고, 오히려 예상하지 못한 곳에 정답이 있을 때가 많았다. 내 삶이란 것이(계획이나 의도가 아니라) ‘어쩌다’ 여기까지 흘러왔던지라 내가 할 수 있는 것은 매수간 최선을 다해 살아내는 것밖에 없다고 생각한다. 미래라는 시간을 향해 꿈을 투사하는 것보다 지금 눈앞에 주어진 것에 최선을 다하는 것이 맞다고 믿고 있다. 미래를 향한 바람을 앞으로 던져본들 그대로 이루어지는 법은 없다.
미래라는 것은 ｀어쩌다｀ 라는 우리가 알지 못하는 우연들이 모여 완성되는 것이니까. p.288 b

어쩌면 나이가 들어간다는 것은, 괜찮지 않아도 괜찮은 척하는 법을 배워가는 과정일지도 모른다. 단순히 참는 것이 아니라, 마음속을 다 드러내지 않고 괜찮은 척하며 그럴듯하게 자기 모습을 유지하는 기술을 배워가는 것이 우리 삶일지도 모르고. p.293 b

여전히 아버지와 누나들 그리고 친구들과 대화를 할 때 빠지지 않는 말은 "밥은 먹고 다니니?"이다, 아마 그 말은 내가 지금보다 나이가 더 들고 내가 가족을 만들어도 영원히 듣게 될 말일 것이다. 그 말의 다른 뜻은 ‘사랑한다’라는 걸 알고 있으니까. 당산도 "밥은 먹고 다니죠?" p.296d

학교 가기 싫은 친구 모여라! <난 학교 가기 싫어>

난 학교 가기 싫어 ㅣ 국민서관 그림동화 37
로렌 차일드 글 그림, 조은수 옮김 / 국민서관 / 2003년 11월

초등학교에 입학하기 전

학교에 대한 두려움이 있는 7세 아이들에게 좋은 책이다.

학교생활에 대해 자신감을 가지고 즐겁게 생활할 수 있도록 도와준다.

그림이 귀엽고 글자도 빙글빙글 써져있어서

아이들이 좋아하고 재미있어 한다.

롤라에겐 '소찰퐁이'이라는 보이지 않는 친구가 있는데​

소찰퐁이만 걱정하고 자기는 걱정하지 않았다고 하는 

롤라의 모습이 사랑스럽다.

아이들에게 자신의 소찰퐁이를 그려보는 독후활동을 하면 좋을 듯.

(국민서관 카페에 독서퀴즈와 독후활동이 있있다!  http://cafe.naver.com/kmbooks/8638 )

나도 학교가기는 거 되게 싫었는데

이런 동화책 많았으면 얼마나 좋았을까 ㅎㅎ

(뜬금없지만) 밍기뉴도 그렇고 소찰퐁이도 그렇고

마음 속 친구들은 왜 어른이 되면 사라져버리는걸까.

문득 기억나지 않는(있었던 것 같은데..)

나의 마음 속 친구를 생각을 해본다.

하리

거봐, 롤라야.
학교 가면 재밌을 거라고 했잖아.

누가 뭐래. 오빠, 난 하나도 걱정 안 했어. 걱정한 건 내가 아니라, 소찰퐁이였다고. 난 쭉 괜찮았다니까.

음력 삼월의 눈, 이병률 <눈사람 여관>

한 사람과 너는

며칠 간격으로 떠났다

마비였다.

심장이라는 계절의 마비

때 아닌 눈발이 쏟아졌고

눈발을 피하지 못한 사람들이 길가에서 더러워졌다

널어놓은 양말은 비틀어졌으며

생활은 모든 비밀번호를 잃어버렸다

불 옆에 있어도 어두워졌다

재를 주워 먹어서 헛헛하였다

얻어온 지난 철의 과일은 할 일이 없어도

궁극적으로 익어갈 것인데

두 사람의 심장이 멈추었다는데

눈보라가 친다

잘 살고 있으므로 나는 충분히 실패한 것이다

사무치는 것은 봄으로 온다

너는 그렇게만 알아라

음력 삼월의 눈, 이병률

커피를 시작하는 사람이라면 이 책을! <커피 입문자들이 자주 묻는 100가지>

커피 입문자들이 자주 묻는 100가지
전광수커피 아카데미 지음 / 벨라루나 / 2015년 12월

커피를 좋아하지만 커피에 대해 잘 알지는 못한다.

뛰어난 미각을 가지고 있지 않아서 맛을 구분하지는 못하지만 하루에 커피 한 두잔은 마신다. 핸드드립을 배우던 동료가 내려주던 예가체프를 마시고 커피 배우고 싶다는 생각을 한 적도 있었다. 그 때 배우지 않았고(못했고?) 그 후로 드립커피만 마시는 것도 아니었다.

그런 내게 이것이 커피다! 라고 알려주는 책이었다.

책을 읽다가 카누라도 한 잔 타서 마시며 읽게 되는 그런 책이었다.

맛있는 한 잔의 커피가 만들어지기까지는,

좋은 생두를 만들어내기 위한 산지에서의 재배와 가공에 관련된 노하우가,

좋은 원두를 만들어내기 위한 로스터들의 완벽한 로스팅 프로파일이,

좋은 커피를 만들어내기 위한 바리스타들의 조화로운 추출 레시피가 필요하며,

마지막으로 더할 나위 없는 서비스로 손님들을 찾아가게 됩니다. p.14

우리가 마시는 한 잔의 커피에는 이렇게나 많은 노력이 필요하다는 사실.

커피를 좋아한다고 해놓고 카페라떼와 카푸치노의 차이도 몰랐다.

카푸치노는 거의 먹지 않았는데 차이를 알고보니 나는 카푸치노가 더 좋을 것 같다.

다음엔 카푸치노를 먹어봐야지.

물이라고 다 같은 물이 아니었다.

정수기도 필터에 따라 다르고 팬매용 생수도 철분함량이 높은 물도 있다고 한다.

수돗물로 추출할 경우 칼칼한 느낌을 준다고 하니 신기할 따름이다.

둔한 내 혀를 원망해야 하나...

커피를 내리는 온도가 80~95도라니 의외의 사실.

아메리카노나 드립커피를 마실 때 엄청 뜨거운 느낌이었는데.

커피가 커자도 모르는 사람이었구나 싶다.

커피를 배우며 혼자서 연습하는 과정에서 궁금한 것들을 매번 선생님께 물어볼 수도 없을 때

이 책이 바로 교과서가 될 것이다. 기초부터 로스팅과정까지 자세하게 친철하게 알려준다.

대한민국 대표 커피장인이라는 전광수 대표의 전광수커피 아카데미에서 알려주는 입문자 강의라고도 할 수 있겠다. 제목에서 알려주듯 100가지 질문과 대답 형태로 되어 있기 때문에 필요한 부분만 펼쳐서 읽어봐도 된다. 처음부터 쭉 읽기보다 문득 궁금해질 때 궁금증을 해결해줄 질문을 찾아서 읽는 게 더 좋을 것 같다.

좀 더 심화과정이 궁금하다면

'전광수의 로스팅 교과서'를 읽어보면 될 듯.

(이 책이 먼저나왔지만 입문자 먼저 읽고 좀 더 궁금해진다면 이 책으로..

근데 교과서는 따로 있었네. 초급용, 고급용이라고 해야하나?ㅎㅎ)

커피를 좋아한다면, 커피가 배우고 싶다면 꼭 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.

하리

술 마시고 우리가 하는 말 중에서, 캘리그라피

술 마시고 우리가 하는 말, 한유석

하루의 끝, 한번에 와인 한 병을 비우는 것은 불가능하다.

보통 세 번에 나누어 마시는데

좋아지든 나빠지든 마실 때마다 맛의 변화가 좋다.

보관의 문제도 있겠지만

같은 와인이 공기와 만나 다른 표정을 짓는다.

사람도 마찬가지다.

같은 사람이지만 이십대, 삼십대, 사십대 각각 다른 표정을 짓는다.

사는 일은 깊이가 필요하지만

맥주 한잔 마실 때 만큼이라도 마음고생은 날려버리라고.

부엉이와 함께 진지함과 가벼움이 함께 날아오르고,

즐거운 비행이었다고 미소로 착륙한다.

무언가를 좋아한다는 것은 그런 것이다.

발을 딛는 순간,

좋아하는 마음이 도움닫기 발판이 되어 더 멀리,

더 깊이 가게 된다.

스스로 부풀어올라 하늘을 날아 무지개를 보기도 하고,

천길 나락으로 추락하기도 한다.

술자리의 내다버리고 싶은 기억도 많지만,

땅거미가 지는 밤,

그래도 술그늘을 찾는 것은 음식그늘,

사람그늘이 함께 빚어내는 아름다운 순간이 존재하기 때문이다.

하리