조금만 더 울어도 된다고

새벽과 음악 ㅣ 말들의 흐름 10
이제니 지음 / 시간의흐름 / 2024년 1월

새벽과 음악, 이제니

음악만이 유일한 위안이라고 썼던

새벽의 아픈 당신에게

첫장부터 터졌다. 새벽은 늘 외로운 시간이다. 잠 못 이루는 새벽에는 혼자였다.

다시는 일어나지 못할지도 모르는 시인의 새벽에 <아베 마리아>처럼 '가만히 돌아앉아 흐느끼는 울음 같았고, 누군가 대신해서 울어주는 말 없는 위로 같았고.' p.15 새벽의 고요 속에서 음악이, 시가, 문장이 나를 대신해 울었다.

돌보는 말과

돌아보는 말

사이에서

밀리는 마음과

밀어내는 마음

사이에서

#남겨진것이후에

#그리하여흘려쓴것들

시인의 시를 읽고나면 깊은 바닷속을 유영하는 기분이 든다. 산문집이었으나 시를 읽는 기분으로 읽었다. 시인의 돌보는 말과 돌아보는 말 사이에서 밀리는 마음과 밀어내는 마음 사이에서 자유롭게 헤엄치듯이.

오랜 시간 쓰는 사람이었다. 그저 읽고 쓰는 사람. 그러나 무엇을 쓰는지 모르고 제대로 쓰는지도 모르겠는 시간들. 써내려가는 말들이 내 안에 있던 마음들을 제대로 꺼내서 써지는 것은 아니었다.마음을 어떻게 풀어내야할지 몰라 시를 읽었다. 내가 가진 깊은 우울과 슬픔을 발견했지만 그것이 쓰는 것으로 이어지지는 못했다. 나는 그저 읽고 그들의 문장을 배꼈을 뿐이다.

시인의 산문을 읽으면서 자주 울었다. 나의 외롭고 지친 새벽을 위로해주는 건 바로 당신. 삶의 의미없음이, 마음을 물들이는 어둡고 무거운 기운이, 쉽게 변하지 않는 나의 침울한 기질이 작고 나약한 존재임을 깨닫게 할 때 당신의 문장이 나를 다시 딛고 일어서게 한다.

우리는 모두 다 조금씩은 미쳐있고, 이상한 구석이 있지. 그러나 우리는 정상과 비정상적이라는 단순하고도 폭력적인 범주 속에 가둬질 수 없는 개별적인 존재라고(p.99) 말해주는 당신이 있어서 어둠 속에 있었으나 빛이 있었고, 그 어둠을 거쳐 그 한 시절을 견뎌왔다고 말하고 싶다.

삶은 그저 놀이일뿐이니 오롯이 나이면서 온전히 나 혼자만은 아니라고.(p.64) 그러니 나아가도 좋고 되돌아가도 좋다(p.106)고 말하는 당신을 어찌 좋아하지 않을 수 있을까. '어느 쪽으로든 열려 있는 길을 굳게 껴안으면서 걸어왔고 걸어왔으므로. 네가 껴안은 것은 이전과 이후를 품은 오늘의 너 자신이었으므로 어제의 너는 죽고 싶었는데 오늘의 너는 내일을 계획하며 한 줄 더 써 내려간다. 작고 희미한 가능성이 되어.이 봄의 새싹은 녹색이 아니라 검정이라고 쓰면서.' (p.106)

지금도 이렇게 당신의 아름다운 문장을 빌려 내 마음을 쓴다. 글을 쓴다는 것을 두려워하면서. 이런 마음을 써도 되는지 걱정하면서. 시간이 흘러가는 것과 계절이 흐르는 것을 분명하게 바라보면서. 오롯이 나 자신으로 살아가고 싶은 마음을 꼭 붙잡고서.

_ 당신에 대해 말하려는 내가 바로 당신이 아니라면 나는 또 누구란 말인가. 그리하여 당신이 내가 아니라면 당신은 또 누구란말인가. 다정한 빛이 얼굴 위로 천천히 내려앉는다. 누군가의 따뜻한 손 같은 오래전 우리의 두 손이. 다정함 속의 다정함 속엔 이제는 없는 다정함만이 남아있구나.(p.200)

당신의 문장으로 나는 또 다른 당신을 떠올린다. 나의 당신. 다정한 빛과도 같은 당신과 나 사이에 이제는 없는 다정함만이 남아있지만 이렇게 당신을 떠올리며 당신의 안녕을 빈다. 보이지 않는 그곳에서도 내내 무탈하기를 바라는 마음을 담아.

조금만 더 울어도 좋다고, 조금만 더 절망해도 좋다고, 누군가 말해주는 것 같았다. 나는 조금만 더 울기로 했다. 조금만 더 절망하기로 했다. 조금만 더 나아가기 위해서. 조금만 더 날아가기 위해서,(p.218)

그래서 나는 오늘도 운다. 오늘도 절망한다. 당신이 조금만 더 울어도 좋다고, 조금만 더 절망해도 된다고 했으므로. 그렇게 조금씩 나아가고 있다고, 날아갈 수 있기를 바라고 또 바라면서.

너무 많은 문장을 필사했고 너무 많은 시간을 함께 했으며 오래도록 내 안에 두고두고 새겨질 아름다운 책이었다. 그저 읽고 배껴쓰는 것밖에 할 줄 모르는 독자인 내가 무슨 말을 더 할 수 있을까. 시를 만난다는 것이 무엇인지, 시를 읽는 우리에게 전하는 문장으로 마무리한다.

시를 만나게 될 때 이전과 조금은 다른 사람이 된다는 믿음, 조금은 더 넓어지고 깊어진다는 것을 저는 제 읽기-쓰기를 통해 경험하고 있습니다. 빛보다 빠른 언어로 뭉쳐진 그것으로 당신의 시선이 새로워지기를 당신의 마음자리가 드넓게 자유롭기를. 그렇게 삶이라는 이 여행이 그 언어들의 묵묵한 행진으로 인해 조금은 더 즐겁고 굳건해졌으면 합니다. p.168

[100자평] 그리스인 조르바

그리스인 조르바
니코스 카잔자키스 지음, 박상은 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 1월

드디어 조르바를 만나다! 명작이 왜 명작인지, 왜들 그렇게 조르바를 찾는지 알아야겠다.

[100자평] 여름의 한가운데

여름의 한가운데 - 개정판
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 2월

오래오래 여운이 남을 것 같다. 잔잔하고 아름다운 문장 속에서 마음이 일렁인다. 새로 바뀐 표지가 아련하다.

잘 살고 싶은 마음

좋은 일이 오려고 그러나 보다 (10만부 기념 행운 에디션)
박여름 지음 / 히읏 / 2023년 7월

 좋은 일이 오려고 그러나 보다, 박여름

힘든 일이 오더라도 너무 무너지기만 하진 말자. 더 좋은 일이 오려고 그러나 보다 그래서 아픈가 보다 생각하자. p.223

더 좋은 사람이 되고 싶은 당신에게 전하는 다정한 말들 우리가 살아가는 일상은 늘 비슷하고 지루하며 평범하다. 삶 속에서 다양한 사람을 만나기도 하지만 보통은 비슷한 사람들을 만나고 일하며 반복되는 삶을 살고 있을 것이다. 특별하고 행복한 순간은 찰나이다. 좋은 일은 언제나 올까? 좋은 일이 오려고 이렇게 피곤하고 힘들게 살아가는 걸까? 우리 모두 평범한 하루를 살고 일을 한다. 사람을 만나고 사랑을 하고 이별을 한다. 관계속에서 상처를 받고 위로를 받고 좌절하고 기뻐하고 절망하고 행복해하기도 한다. 잘 살고 싶은 마음. 좋은 사람이 되고 싶은 마음. 다정해지고 싶은 마음. 나를 소중히 여기는 마음. 지금이 가장 좋은 때임을 말해주고 싶은 마음. 다정한 작가의 다정한 마음들이 따뜻하다. 지금 당장 좋은 일이 생기지 않았더라도 좋은 일이 오려고 그러나 보다 라며 무너지지 바라는 마음. 지금이 가장 좋을 때라고 말해주고 싶다는 그 마음. 작가의 작지만 크고 따뜻한 마음이 모여 다정한 책이 되었다. 현실에 치여 피곤한 날들이 계속되고 있다. 작가의 다정한 말들이 나의 현실을 해결해줄 수는 없다. 그럼에도 이렇게 마음을 다독이고 위로받는 순간이 모여 또 하루를 살아가게 된다고 믿는다. 온갖 부정적이고 날선 말들보다는 따뜻한 다정한 말들로 나를 감싸고 싶다. 내 편들이 많아서 스스로 감싸기보다 다정한 말들을 주고받으며 서로에게 힘이 되어주고 싶다.

내편들 어딨니?

<책 속 마음에 들었던 문장필사> 정말 잘 살고 싶다 오래오래 좋은 사람들과 p.29 울기만 한다고 달라지는 것은 없고 남 붙잡고 온종일 얘기해봤자 누구도 나만큼 아파해줄 수 없다. 내 문제를 대신 해결해줄 수도 없다. 그러니 아프겠지만, 결국 혼자 이겨내야 하는 것이니 나만은 절대 무너지면 안 된다. 그러니까 늦지 않게 부지런히 나를 살펴야지. 어디가 어떻게 아픈지, 매일매일 질문해야지. p.48 살다가 아픔이 올 것 같다는 느낌이 오잖아? 그런 난 또 우산 안 들고 집을 나설 거야. 흠뻑 맞는 편이 나을 것 같아서. 몸이 벌벌 떨릴 정도로 비 맞고 차라리 감기에 걸릴래. 그렇게 아팠는데 돌아가면 바보지. 후회하거나 돌아가고 싶어지지 않길 바라는 마음에서. 그냥 비 맞을래. 그치면 또 씩씩하게 나아갈래. 머지않아 비가 쏟아지면 좋겠다. p.67 사랑하는 사람에게 버틸 곳이 된다는 사실은 두 사람을 살리는 일이다. 기대는 쪽과 어깨를 내어주는 쪽 모두가 행복하다. 물론 한 쪽으로만 치우치면 당연히 힘들고. 가끔은 네가 가끔은 내가 힘이 되어주자는 거다. 걱정하게 하지 않는 것도 사랑한다는 말이 될 수 있지만, 대체 불가능한 존재라며 하늬 대단한 역할을 부여해 주는 것도 큰 사랑이 아닐까. '네가 필요해', '너 없으면 정말 힘들거야', '나 이거 너 없이 어떻게 해'. 그래서 나에겐 이런 말이 애정같다. p.97 세상에 나 자신보다 소중한 것은 없고, 그런 내가 없으면 이 세상도 없다. p.109 외로워서 누군가를 찾는 게 아니라 사랑해서 혼자여도 괜찮은 날을 포기하는 사람. p.118 하지만 아주 가끔은, 내 겁을 뚫고 사랑한다고 말해 줄 사람이 있으면 좋겠다는 생각도 한다. 그렇게 다시 누군가를 좋아하게 된다면 제대로 사랑해보고 싶다. p.139 사는 게 버거워서 과거를 찾아가는 일이 없으면 좋겠다. 시간이 지나 변해버린 어떤 것들에 가슴앓이할 일이 없으면 좋겠다. 과거보다 더 나은 현재를 살아가고 있다고. 지금이 벅차도록 행복해서 좋다고 말할 날이 왔으면 좋겠다. p.156 내 편이 있으면 좋다. 세상 모든 장면이 시험처럼 느껴지다가도 부딪혀볼 만하겠다는 용기가 생기니까. 가끔 잘 몰라서 실수해도 내가 나를 의심하는 일은 없게 하니까. 그런 사람 한 명만 있어도 언제까지고 잘 살 수 있을 것만 같다. p.211 이 글을 읽는 당신이 누구든, 지금이 가장 좋을 때라고 말해주고 싶다. 지금 도전해야 가장 높이 뛸 수 있을지 모르고, 지금 고백해야 행복할지 모르고, 지금 활짝 웃는 게 가장 예쁜 모습일 수 있다. 그러니 늦었다 생각하지 마시길. 누군가는 가슴 시리게 아쉬울 우리의 오늘임을 잊지 마시길. p.253

✨️출판사로부터 책을 제공받았습니다✨️

#도서협찬 감사합니다❤️

#필사모임 #주간심송 에서 진행하는 

#주간심송챌린지 #주간심송필사챌린지

#매일필사 #하리밑줄 #문장필사

#하리캘리 #만년필필사 #필사하리

#하리그라피 #하리의서재 #독서하리

편지는 나의 마음

편지의 시대 ㅣ 창비시선 495
장이지 지음 / 창비 / 2023년 12월

편지의 시대, 장이지

편지는 나에게 마음이다. 

편지를 쓸 때면 어쩐지 마음을 당신에게 가고 있는 것만 같다. 

그래서 나의 편지들이 당신들의 서랍에서 사라지지 않기를 바란다. 

나의 마음이 사라지지 않기를 바란다. 

그럼에도 불구하고 사라진 나의 편지에 애도를 보낸다. 

그러나 그 편지는 내 안에 있으므로 괜찮다. 

당신은 나의 마음을 버렸어도 내 안에는 남아 있으므로.

외워버린 편지

  편지를 태우기 전 거듭 읽는다 당신이 부탁한 대로 거듭

읽어 외운다 편지는 불타고 재와 연기가 난무한다 매캐한

위치에서 홀로 나는 당신을 이해해보려 하지만 당신은 내

곁이 아니라 내 안에 있다 오, 나의 당신, 귀 안에 느껴지는

당신의 필압(筆壓), 나는 당신의 편지를 거의 외우다시피 한

다 타버린 편지는 난분분히 어두운 목소리 되어 창백한 해

를 살라먹는다 이 얻두워가는 세계로 당신은 삼켜진다 귀

안으로 흘러드는 잉크, 귀 안의 독, 귀 안의 잇자국, 나는 당

신 목소리만큼 무거운 당신의 필압을 느낀다 곁이 아니라

당신은 내 안에 있다 심장을 누르는 보라색 필기체