편지는 나의 마음

편지의 시대 ㅣ 창비시선 495
장이지 지음 / 창비 / 2023년 12월

편지의 시대, 장이지

편지는 나에게 마음이다. 

편지를 쓸 때면 어쩐지 마음을 당신에게 가고 있는 것만 같다. 

그래서 나의 편지들이 당신들의 서랍에서 사라지지 않기를 바란다. 

나의 마음이 사라지지 않기를 바란다. 

그럼에도 불구하고 사라진 나의 편지에 애도를 보낸다. 

그러나 그 편지는 내 안에 있으므로 괜찮다. 

당신은 나의 마음을 버렸어도 내 안에는 남아 있으므로.

외워버린 편지

  편지를 태우기 전 거듭 읽는다 당신이 부탁한 대로 거듭

읽어 외운다 편지는 불타고 재와 연기가 난무한다 매캐한

위치에서 홀로 나는 당신을 이해해보려 하지만 당신은 내

곁이 아니라 내 안에 있다 오, 나의 당신, 귀 안에 느껴지는

당신의 필압(筆壓), 나는 당신의 편지를 거의 외우다시피 한

다 타버린 편지는 난분분히 어두운 목소리 되어 창백한 해

를 살라먹는다 이 얻두워가는 세계로 당신은 삼켜진다 귀

안으로 흘러드는 잉크, 귀 안의 독, 귀 안의 잇자국, 나는 당

신 목소리만큼 무거운 당신의 필압을 느낀다 곁이 아니라

당신은 내 안에 있다 심장을 누르는 보라색 필기체