[마이리뷰] 마음에 없는 소리

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

#하리그라피 #하리의서재 #오늘의책

_ 함양에 있는 새로생긴 #오후공책 이라는 동네책방에 갔다가 이 책을 샀다. 장바구니에만 담아두고 고민하던 책이었는데 책방에서 보니 바로 사게 되었다. 오래 읽었고 많은 부분을 필사했고 여전히 리뷰쓰는 건 어렵지만 마음에 드는 소설을 읽었다.

젊은 작가상 수상작가라고 하는데 책은 사두고 읽질 않아서 이 책을 통해 작가를 처음 접하게 되었다. 단편 속 주인공들은 전부 여성이다. 여성에 대한 이야기이고 홀로 남겨진 여성의 이야기기도 했다. 우리가 살아가는 사회에는 여성의 역할이 부여되어 있고 그런 보통의 삶에서 벗어난 여성은 안정감이나 평범과는 거리가 멀게만 느껴진다.

<우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들>에서 비밀첩보원처럼 성정체성을 숨기고 살아가는 레즈비언 ‘나‘가 있다. <굴드라이브>에서는 결혼을 하지 않고 변변치 못한 일을 하며 사는 ‘동희‘에게 고액 일자리를 소개한다며 고향으로 불렀으나 남자를 소개받는 자리였다는 걸 알게 되는 상황이 있다. <마음에 없는 소리>에서는 취업에 실패하다 고향에서 식당을 차리기 위해 청년지원사업을 신청하지만 나이제한에 걸린 35세의 여성이 있다. <결로>에서는 방에서 나오지 않고 마음의 문을 닫아버린 동생을 위해 중고인형을 구매하려는 언니가 있다. <작정기>에서는 친구를 넘어서 사랑했지만 결국 사랑한다고 말하지 못했던 친구가 죽어버린 ‘나‘가 있다.

우리 주변에는 있지만 없는 여성들이 많다. 모욕을 견디면서 사는 게 삶이라면 이제야 겨우 살아가는 흉내를 내는 건지도 모른다던 선미(마음에 없는 소리)처럼 보통이 아닌 삶을 살아가는 여성이 있다. 이 책은 그럼에도 불구하고 자신의 삶을 살아가고 있다고, 농담처럼 진심을 숨긴 채, 상처받은 마음도 숨긴 채로 살아가고 있다고 말하는 것 같았다. 엄마는 외계인 못 먹으니 죽지 않고 살거라고, 그런 사소한 이유로도 살고 싶기도 하고 자기같은 건 아무짝에도 쓸모없다고 생각하면서도 아침에 일어나 허기를 느끼고 무언가를 먹는게 사람 아니냐는(내가 울기 시작했을 때) 말처럼 혐오와 폭력, 이별 앞에서도 삶은 계속되는 것이다. 다시 서울로 돌아가는 동희(굴 드라이브)도, 미래가 기대되지 않는 선미(마음에 없는 소리)도, 사랑하는데도 애매모호한 사람이 되어 자신이 어디에 서 있는지 말할 수 없었던 ‘나‘(작정기)도, 영지와의 관계를 축복받고 싶었던 은호(사랑하는 일)도, 소설이 아닌 지금을 살아가는 우리도, 모두가 잘 살았으면 좋겠다. 그저 삶을 살아가고 사랑을 축복받으면서. 농담이나 마음에 없는 소리로 진심을 숨기지 않으면서. 누구도 혼자 울지 않았으면 좋겠다던 작가의 말을 마음에 담아본다.

[마이리뷰] 오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

#하리그라피 #하리의서재

누나는 부드러운 눈빛으로 나를 보고 있었다. 누나와 보낸 시간에는 다정함과 따스한이 공기나 물처럼 당연하게 있었다. 그런 기억과 감촉이 다른 사람을 생각하는 마음으로 조금이라도 이어지면 좋겠다고 생각했다.

히노를 좋아하게 된 것을 후회하지 않았다. 이 마음이 결실을 맺지 못해도 상관없다.

˝잊지 않을 거야, 난 이날을.˝

˝사람은 원래 잊어버리기 마련이야. 하지만 괜찮아. 어떤 기억도 완전히 사라지는 것은 아니니까. 난 그렇게 믿어.˝

˝괜찮아, 난 앞으로도 네 바로 옆에 있을테니까.˝

˝진짜로 무리는 하지 않고 할 수도 없어. 하지만 약간 무리해서라도 할 수 있는 일이 있다면, 약간 무리해서라도 하고 싶은 일이 있다면, 그건 행복한 일이라고 생각해.˝

_ 그저 유명한 하이틴 소설이라고 생각했다. 뻔한 스토리에 신파같은 느낌이라고나 할까. 그런데 끝까지 읽고나서 울고 있는 내가 있다. 누군가에게 이런 사랑을 줄 수 있을까? 이렇게 한결같이 따뜻하고 다정할 수 있을까? 도루같은 사람이 되고 싶었는데, 나는 늘 눈치도 없고 타이밍도 어긋난다. 언제나 그랬다. 후회하고 싶지 않은데도 그렇게 되버리는 것 같아서 자꾸만 속이 쓰리다. 엔딩이 새드는 아닌 삶을 살고 싶다. 나이에 관계없이 어렵고 힘든 게 관계인데 잘 헤쳐나가고 싶다.

어쩌다보니 손이 엉망이 되었다. 손이 나으면 마음도 괜찮아지겠지.

[마이리뷰] 불편한 편의점 (벚꽃 에디션)

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

#오늘의책 #하리의서재 #하리그라피

<밥 딜런의외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요. 행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고. 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기 때문에 친절해야 한다고.>

<결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆에 있는 사람들과 마음을 나누는데 있음을 이제 깨달았다.>

<나는 자기가 하고자 하는 일에 절대 지치지 않는 그녀의 에너지가 부러웠다. 그래서 물었다. 대체 당신을 지탱하는 힘은 무엇이냐고? 그녀가 말했다. 인생은 원래 문제 해결의 연속이니까요. 그리고 어차피 풀어야 할 문제라면, 그나마 괜찮은 문제를 고르려고 노력할 따름이고요.>

#불편한편의점 #김호연
#나무옆의자

처음보는 출판사다. 아무래서 출판사를 타는 편인데다 베스트셀러를 바로 사지는 않는 편인데 카페에 있어서 읽게 되었다. 일단 가독성이 좋아서 쉽게 술술 읽혔다. 노숙자가 편의점 알바를 하게 되는 상황이나 알바생의 정체 등 흥미로운 부분이 많아서 재미있게 읽을 수 있었다. 결론은 누구나 다 아는 인생철학과도 같은 행복은 내 옆에, 가족을 소중히 여기자는 그런 익숙한 결론이었다. 그러나 평범한 삶이라는 게 얼마나 어려운가. 그 안에서 의료사고나 성공을 위해서라면 뭐든지 하는, 그것이 가족의 행복이라는 탈을 쓰고 욕망에 눈멀어버린 그런 불행한 인간의 모습이 있었다.

가볍게 읽었지만 결국 인생을 어떻게 살아갈 것인지, 내가 생각하는 행복은 무엇인지 고민하게 하는 책이었다.
내 행복은 주변에 연연하지 말하고 내가 즐거운 것을 하면서 사는 것이다. 연연하지 않는 게 가장 어려운 일이지만 말이다.

역시 쉽게 읽히고 재미있는 책이 베스트셀러가 되는 것이다. 좀 거슬리는 부분이 있기는 했지만 가독성이 좋고 흥미로운 스토리라서 편하게, 재미있게 읽을 수 있었다.

[마이리뷰] 너였다면 이곳에 낭만적인 이름을 붙였을까

너였다면 이곳에 낭만적인 이름을 붙였을까 ㅣ 김소원 단상집 1
김소원 지음 / 별책부록 / 2020년 7월

#하리의서재 #하리그라피
#하리의책 #하리밑줄
#하리의책읽는시간

19.
우울을 고백하는 게 부끄럽냐고 물으면 그렇다고 대답할 것이다. 당신이 한 번 더 묻는다면 아니라고 대답할 것이다. 한 번 더 물어보는 사람에게는 뭐든 부끄럽지 않다. 그게 상처든 기억이든 뭐든.
그래서 괜찮냐는 말은 언제나 간격을 두고 두 번이어야 한다. 아니 어쩌면 세 번, 혹은 네 번.

51.
어떤 말들이 상처가 될 때가 있다. 내가 필요 이상으로 예민하다는 것도, 그 말을 한 사람이 악의가 없다는 것도 안다. 그러니까 그 사람을 탓할 수는 없는 건데, 그럴 수는 없는 건데, 그럴 수는 없는 거지만.... 그래 그럴 수는 없는 거니까. 그냥 웃고 넘어가면 될 일들. 아무렇지 않을 일들. 언제나 상처를 받은 사람은 있는데 상처를 준 사람은 없었다.

60.
나의 로망

˝예민하고 민감한 당신의 우울을 사랑해.˝
˝나랑 결혼할래?˝

#너였다면이곳에낭만적인이름을붙였을까 #김소원단상집
#김소원
#별책부록

어린 시절에는 어둡고 우울했던 날들이 많았다. 작가님의 스물 언저리의 단상집이라는 이 책을 보니 어린 시절로 돌아간 기분이 들었다. 젊은 날에는 유난히 더 감성에 젖어있었고 우울과 자기혐오에 빠져있었기 때문에 더 공감하면서 읽었는지도 모르겠다. 여전히 내 안에는 낮은 자존감과 우울, 자기혐오, 절망이 숨어있다. 언제든 튀어나와 나와 내 곁에 사람들을 힘들게 하고 공격하려고 한다. 가장 공격당하는 건 역시 나 자신. 좋은 사람과 형편없는 사람 사이에서 갈팡질팡하며 나를 일으켰다가 짓밟는 것도 나 자신.

밝고 건강하고 화사한 사람은 아니지만 조금은 나아가고 싶다. 늘 다짐만 하고 아무것도 이루지 못하는 나 자신에 대한 혐오까지 뒤범벅된 시간을 잘 견뎌내고 싶다. 가짜행복말고 온전히 내 마음을 보듬고 행복을 조금 채워나가면서 그저 이런 나라도 괜찮다고 말해주고 싶다.

[마이리뷰] 고요한 우연

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

유진와 유진부터 우리들의 스캔들, 프루스트 클럽, 아몬드, 훌훌까지 청소년문학이라 분류되었지만 마음울리는 책들이 있었다. 훌훌과 함께 산 고요한 우연을 읽고 평범하고 보통의 학창시절을 떠올렸다.

아주 보통의 아이, 이수현은 꿈에서 같은 반 친구인 우연을 만났다. 그것이 계기였다. 우연이 궁금해지기 시작한 것은. 그렇게 우연이를 자주 쳐다보게 되었다. 전에는 눈에 띄지도 않았던 우연이를 보면서 궁금해지고 알고싶어졌다.

수현이 좋아하는 건 정후, 친해지고 싶었던 건 고요. 작은 반짝인 하나가 없다던 수현에게 고요와 정후는 특별해보였을 것이다. 그래서 좋아하고 동경하기도 했겠지. 하지만 강인할 것 같은 고요도, 밝고 행복해보이는 정후도 알고보면 그 안에 슬픔들이 존재하고 있었다.

수현은 우연이와 고요, 정후를 통해 조금씩 변화해가고 있었다. 누군가를 좋아하는 것, 그래서 도와주고 싶고 위로해주는 것, 관계의 거리를 좁혀나가는 것은 쉬운 일이 아니다. 그래서 수현이는 고요를 도와주고 싶어하지만 용기내지 못했다. 이유없이 미움받고 괴롭힘에 시달리는 고요를 보면서도 선뜻 나서지 못했다. 우연이의 sns를 찾다가 우연인줄 알았던 sns가 고요임을 알았지만 자신을 밝히지 못했다 그렇게 익명으로라도 소통하며 마음을 나누게 되면서 타이밍을 놓치게 된 것이다.

아이들이 sns를 통해 마음을 드러내고 소통하면서 위로받는 장면이 좋았다. 누구에게나 자신의 마음을 드러내고 위로받고 싶은 마음이 있다. 직접 만나서 해줄 수도 있겠지만 그렇지 못한 사람도 있다. 교실이 아니어도 괜찮다. 마음을 다독여줄 수 있었으니까.

˝나는 안타까웠어. 할 수만 있다면 기준을 바꿔서라도 행성이라는 이름을 다시 붙여주고 싶었어. 그땐 미처 몰랐거든. 우리가 어떤 이름으로 부르든 명왕성이 별이라는 사실은 변하지 않는다는 걸. 꼭 행선일 필요는 없는 거야.˝

수현이는 스스로를 평범하고 재미없고 지루한 사람이라고 하지만 고요의 더러워진 책상을 일찍 등교해 치워주고 길고양이를 돌보고 사라진 친구를 찾아 달려가는 수현이는 이미 너무 특별하다. 수현이에게 이미 그 자체로도 빛나는 존재라고 말해주고 싶다.