[마이리뷰] 마음에 없는 소리

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

#하리그라피 #하리의서재 #오늘의책

_ 함양에 있는 새로생긴 #오후공책 이라는 동네책방에 갔다가 이 책을 샀다. 장바구니에만 담아두고 고민하던 책이었는데 책방에서 보니 바로 사게 되었다. 오래 읽었고 많은 부분을 필사했고 여전히 리뷰쓰는 건 어렵지만 마음에 드는 소설을 읽었다.

젊은 작가상 수상작가라고 하는데 책은 사두고 읽질 않아서 이 책을 통해 작가를 처음 접하게 되었다. 단편 속 주인공들은 전부 여성이다. 여성에 대한 이야기이고 홀로 남겨진 여성의 이야기기도 했다. 우리가 살아가는 사회에는 여성의 역할이 부여되어 있고 그런 보통의 삶에서 벗어난 여성은 안정감이나 평범과는 거리가 멀게만 느껴진다.

<우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들>에서 비밀첩보원처럼 성정체성을 숨기고 살아가는 레즈비언 ‘나‘가 있다. <굴드라이브>에서는 결혼을 하지 않고 변변치 못한 일을 하며 사는 ‘동희‘에게 고액 일자리를 소개한다며 고향으로 불렀으나 남자를 소개받는 자리였다는 걸 알게 되는 상황이 있다. <마음에 없는 소리>에서는 취업에 실패하다 고향에서 식당을 차리기 위해 청년지원사업을 신청하지만 나이제한에 걸린 35세의 여성이 있다. <결로>에서는 방에서 나오지 않고 마음의 문을 닫아버린 동생을 위해 중고인형을 구매하려는 언니가 있다. <작정기>에서는 친구를 넘어서 사랑했지만 결국 사랑한다고 말하지 못했던 친구가 죽어버린 ‘나‘가 있다.

우리 주변에는 있지만 없는 여성들이 많다. 모욕을 견디면서 사는 게 삶이라면 이제야 겨우 살아가는 흉내를 내는 건지도 모른다던 선미(마음에 없는 소리)처럼 보통이 아닌 삶을 살아가는 여성이 있다. 이 책은 그럼에도 불구하고 자신의 삶을 살아가고 있다고, 농담처럼 진심을 숨긴 채, 상처받은 마음도 숨긴 채로 살아가고 있다고 말하는 것 같았다. 엄마는 외계인 못 먹으니 죽지 않고 살거라고, 그런 사소한 이유로도 살고 싶기도 하고 자기같은 건 아무짝에도 쓸모없다고 생각하면서도 아침에 일어나 허기를 느끼고 무언가를 먹는게 사람 아니냐는(내가 울기 시작했을 때) 말처럼 혐오와 폭력, 이별 앞에서도 삶은 계속되는 것이다. 다시 서울로 돌아가는 동희(굴 드라이브)도, 미래가 기대되지 않는 선미(마음에 없는 소리)도, 사랑하는데도 애매모호한 사람이 되어 자신이 어디에 서 있는지 말할 수 없었던 ‘나‘(작정기)도, 영지와의 관계를 축복받고 싶었던 은호(사랑하는 일)도, 소설이 아닌 지금을 살아가는 우리도, 모두가 잘 살았으면 좋겠다. 그저 삶을 살아가고 사랑을 축복받으면서. 농담이나 마음에 없는 소리로 진심을 숨기지 않으면서. 누구도 혼자 울지 않았으면 좋겠다던 작가의 말을 마음에 담아본다.