21세기 시골향사의 런던 무협지

아름다움의 선
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2018년 11월

  작가 앨런 홀링허스트. 처음 읽는 작가. 역자 전승희의 발문에서 보면, 1954년 영국 글로스터셔의 스트라우드라는 소도시 중산층 가정에서 외아들로 태어난, 자신의 동성애 취향을 부모에게 알리지 않은 동성애자라고 한다. 은행 지점장이었던 아버지의 영향을 받아 고전음악과 건축에 관한 조예가 있으며, 도싯의 사립 기숙학교에 이은 옥스퍼드 영문학과를 다니며 1975년에 학사, 79년에 석사 학위를 받았다고 하는데, <아름다움의 선>의 주인공 닉과 비교해볼 때 차이점은, 닉은 ① 아버지의 직업이 고가구와 시계를 주로 다루는 골동품상이고, ② 음악, 건축과 더불어 고가구, 미술품 등 예술작품에 조예가 있으며, ③ 작가와 달리 1983년에 학사를 마치고 UCL(University College London)에서 대학원 과정을 시작했다는 점이다. 홀링허스트는 시간적 공간을 1983년에서 이후 4년으로 잡았는데, 이는 마거릿 대처 수상의 두 번째 집권 시기와 일치한다. 그리하여 작가는 작품을 구상할 때부터 대처 시대의 영국을 회화적繪畵的으로 묘사하려 했던 것으로 보인다.

  닉이 대학원에서 전공으로 선택한 것이 헨리 제임스의 문체. 독자는 닉의 전공을 일찌감치 알게 되는데, 처음에 그냥 그런가 보다 하고 넘어가는 경우가 대부분일 듯하다. 내 경우엔, 1부에서 벌써 홀링허스트의 문장과 플롯을 읽는 대신, 헨리 제임스를 통해 익숙한, 즉 제임스를 변주한 문단들의 집합인 챕터들을 읽는 것 같은 기시감이 느낄 수 있었다. 주인공 닉은 사실 지방 소도시 출신의 별 볼 일 없는 청춘이다. 단지 사립 기숙학교와 옥스퍼드를 졸업했으며, 하원의원 아버지와 거대 은행을 소유한 케슬러 경의 상속자인 토바이어스, 애칭 토비 페든과 동기동창이란 이유 하나로 켄징턴파크 가든스라는 저택에 상징적인 집세만 내는, 쉽게 얘기해서 얹혀사는 인물. 그러면서 닉은 영국의 최상류 계층의 온갖 사교모임에 전부 참석하는 기회를 잡고 심지어 만인이 보는 앞에서 마거릿 대처 수상과 춤을 추는 영광을 누리기도 한다. 2부에서는 역시 옥스퍼드 동기동창인 앙뚜안, 애칭 ‘와니’의 부, 정확하게는 와니의 부모가 채소를 팔아 이룬 부에 힘입어 최고급 생활을 영유한다. 이거 어디서 봤다. 남들보다 조금 더 예쁜 외모 덕택에 이모네 집에 얹혀살면서 천성적으로 사교적인 성격을 겸비해 귀여움을 받다가 천문학적인 금액의 현금을 상속받는 <한 여인의 초상> 주인공 이사벨 아처.

  여기에 더해 며칠 전에 읽은 <대사들>의 문체까지. 헨리 제임스의 문체와 비슷하다는 건, 책을 읽기 위해 남다른 집중을 요구한다는 뜻이기도 하다. 특별한 경우가 아니면 홀링허스트는 사람의 심리상태를 그대로 묘사하지 않는다. 특정인을 바라보는 눈빛, 목소리의 높낮이, 유럽식으로 부탁하는 말씨 등등. 게다가 1980년대를 관통하는 환상의 영미 파트너, 대처와 레이건 경제를 통과하며 점점 더 큰 부자가 되어가는 과정의 부르주아들을 세밀하게 그려낸 것도 저절로 헨리 제임스가 떠오르게 만드는 요인이다. 번역소설을 읽으면서 이런 생각을 할 정도였으니 원서로 제임스와 비교해가며 읽었으면 어땠을까 싶다.

  1983년 여름에 켄징턴파크 가든스의 페든 씨 가족이 딸 케서린만 남고 모두 프랑스 별장으로 여름휴가를 지내러 떠나게 됐을 때, 마침 대학원 진학을 앞에 두고 런던에 숙소를 마련해야 하는 닉더러 페든 가의 장남이자 닉의 옥스퍼드 동창생인 토비가 차라리 우리 집에 와서 동생을 돌보며 여름 한 철을 보내라는 호의를 보여, 시내에 방을 얻기까지만 임시로 이 저택에 머물려다가 무려 4년이 넘어, 이때 역시 타의에 의해, 저택을 떠나야 하는 이야기라고 할 수 있다. 그러나 아무리 좋게 생각해도, 1부부터, 주인공 닉은 책에서는 한 번도 이렇게 표현하지 않았지만, 기회주의적이고, 소심하고, 소극적이고, 의타적이고, 자존감이 없고, 이런 사람들이 흔히 그렇듯, 비겁하다. 성격 급한 독자는 답답해 짜증을 낼 수도 있다.

  닉이 토비의 집에 들어간 스물한 살 때까지 동정이었다. 닉은 애초에 여자한테 관심이 없었고, 남자는 늘 그리웠지만, 그리움을 넘어 성적 충동이 말로 다 할 바가 아니어서 대학 시절 학교 대표 조정 선수이기도 했던 토비를 짝사랑하기도 했었는데, 이제 더는 참을 수 없어서 블라인드 데이트, 잡지에 난 동성의 애인 구함, 이란 광고를 보고 서른한 살 정도 되는 서인도제도 출신 작은 체구의 흑인 리오에게 편지로 자기소개를 보내, 무려 몇십 대 일의 경쟁률을 뚫고 데이트를 하기에 이른다. 닉은 리오를 본 순간 반해버리고, 리오 역시 크게 다르지 않아 이들은 만난 첫날 관계에 이르기로 합의한다. 그러나 문제가 있으니, 리오는 엄마, 여동생과 한 집에 살고, 닉 역시 범절을 어길 수 없는 명문 토리당 하원의원 페든 씨의 서생으로 머물고 있어 이들만의 공간이 없다는 것. 그리하여 이들은 페든 가 저택 켄징턴파크 가든스 주민들의 공동정원 안 으슥한 풀밭에서 드디어 닉의 딱지를 떼게 된다.

  뭐 가난한 연인들이 사랑은 하고 싶고, 돈은 없어 숙박업소에 갈 처지가 아니라면 한 번 정도는 그럴 수 있다고 친다. 오히려 눈물 나는 가난의 참경이라고 동정이 가기도 했다. 그러나, 이후가 문제다. 닉은 소도시 출신이라 하더라도 사립 기숙학교에 옥스퍼드 출신의 중산층 자제. 페든 가로 들어온 것도 다른 곳에 방을 얻을 때까지 잠시만이라는 전제였음에도 리오와의 사랑은 야외나 공중화장실 같은 장소에서 이루어진다. 닉이 페든 집안의 안락한 생활과 상류사회, 미식취향, 금준미주를 물리칠 수 없었던 것이라고 볼 수밖에 없다. 아무것도 포기하지 않고 사랑을 쟁취할 수는 없다는 진리를 닉은 너무도 오랜 시간이 흐른 후에야 조금이나마 짐작한다.

  생각해보자. 닉의 고향을 선거구로 하는 집권 토리당의 하원의원 집안에다가 모계 쪽으로는 귀족의 핏줄에다 거대 은행의 소유주인데, 한갓 시골 중산층의 자제를 ‘동등한’ 사람으로 여기겠는가. 이들은 귀족, 부르주아, 집권층의 평균 모습대로 친절하고 온화하고 비교적 거의 ‘동등한’ 복지의 제공에도 불구하고, 격이 떨어지는 객식구 닉은 언제나 제공할 수 있는 가장 나쁜 방과 가구에 만족해야 하며, 은근한 부탁을 언제나 들어주어야 하고, 사소한 심부름 역시 무조건 승낙하지 않을 수 없는 일종의 준 하인, 그러나 주장하기를 항상 가족과 준하는 대우를 받아야 할 뿐이었다. 그래도 닉은 자존감 손상 없이 자연스럽게 받아들이며 리오와의 공중화장실 안에서의 섹스를 지속하는 게, 이게 말이나 되느냐고.

  닉의 이런 기생寄生 생활은 페든 가에 국한하지도 않는다. 2부로 넘어가면 옥스퍼드 동기생 가운데 가장 부자이며 가장 아름다운 외모를 가지고 있는 와니의 애인으로 지내는데, 대가로 와니로부터 1986년 화폐 가치로 5천 파운드의 돈을 받는다. 그러면서 <오지Ogee>라는 제목의 잡지를 창간한다는 핑계로 독일, 이탈리아, 프랑스 등을 전전하며 환락과 마약과 술의 세상을 경험한다. 다분히 개인차이겠지만 당신이라면 그렇게 하겠는가. 난 죽어도 못한다. 내가 잘나서가 아니라 닉과 다르기 때문이다. 다르다고 그를 비난하면 바람직하지 않겠으나, 나의 복지를 위해 애인과 공중화장실 안에서 섹스를 하고 싶은 마음은 눈곱만큼도 없다. 또다른 애인에게 심부름해주고, 성적인 봉사를 해주는 대가로 돈을 받고 싶지도 않다. 닉은 나와 다르기 때문이 아니라 인간이 찌질해 싫다. 부당한가?

  기본적으로 이 작품은 시골 향사의 런던 무협지다. 이런 측면에서 닉이 전공으로 연구하고 있는 헨리 제임스의 작품 속에 숱하게 나오는 유럽 속의 미국인들과 매우 유사하다. 닉은 훗날 자신의 생에 크게 보탬이 될 수도 있었던 상류사회와의 막강한 연줄을 맺는 데 성공 가까이 갈 수 있었고, 동창생 하나 잘 만나 그의 애인이 되다가 다른 곳도 아닌 세계에서 가장 비싼 땅값을 자랑하는 런던의 고층빌딩을 유증받아, 책에서 말한 그대로 평생 일하지 않고 놀고 먹을 수도 있었다가 만다. 21세기 작품답게 해피 엔드로 마감하지 않지만 그렇다고 비극도 아닐 수 있었던 것은 현대 매스미디어의 즉물성을 감안할 때 그렇다. 이 책은 분명하게 헨리 제임스의 저 먼 후손이지만 결코 복제가 아니다. 하이 소사이어티를 관찰한 젊은 지식인을 통해 본 현대 유럽이며, 제 삼의 젠더가 세상을 향해 토해내는 사랑의 노래이기도 하다.

  다시 강조할 것은, 헨리 제임스의 후손이란 건, 읽는 데 집중을 요구한다는 의미이고 진도 빼는 데 여간한 애를 써야 한다는 뜻이라는 점. 전철에서 읽기 위해서라면 광폭의 마스크나 차라리 두건 또는 복면이 필요할 수 있다는 것도 참고하시라.

분명 구란데 과하게 장황하지?

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

  워터스의 빅토리아 삼부작. 많은 분들이 세라 워터스의 삼부작은 대개 <핑거 스미스>와 <벨벳 애무하기> 또는 <티핑 더 벨벳>을 먼저 읽고 <끌림> 마저 해치워, 말아? 망설이는 듯싶다. 당연히 나도 이 순서로 읽었다. 단 먼저 읽은 두 작품이 하도 재미있어서 망설이지 않고 선뜻 읽기 시작했을 뿐.
  그런데, <핑거 스미스>와 <티핑 더 벨벳>을 읽으신 분들이라면 한 일 년 있다가 읽으시면 좋겠다는 생각이 든다. 지금은 절판된 구판을 기준으로 얘기하면 딱 5백 쪽에 이르는 장편소설이다. 이 가운데 450 쪽까지는 말 그대로 귀신 씨 나락 까먹는 얘기로 꽉 채워져 있다. 우리나라 무당은 무꾸리라고 하고, 서양 무당은 주로 하는 일이 귀신을 불러내 산 사람의 건강이나 그리움 같은 마음의 병을 치유하는 거라서 좀 고급지게 영매라고 한다. 이들은 부르주아의 살롱에 작은 팀을 조직해서 조명을 어둑신하게 만들고 서로 돌려가며 손을 잡고 영매의 기운을 순환하면서 지금 영혼이 들어온 걸 느끼세요? 쇼를 한다. 보다 극적인 쇼를 하기 위해 가끔 대표 영매가 의식이 끝나면 까무러친 척을 하기도 하고, 팀 가운데 신분을 숨기고 스며든 바람잡이 영매는 적절하게 분위기를 고조시켜 바닥에 놓인 테이블이 진짜로 공중부양하게 만들기도 한다. 세라 워터스의 작품에서만 나오는 게 아니다. 대서양 건너 남반부, 라틴 아메리카의 글 좋은 소설가 이사벨 아옌데의 <영혼의 집>에서도 이런 장면이 등장한다.

  근데 무대가 잉글랜드, 세계 고딕 소설의 본영이랄 수 있는 런던에 인접한 첼시라면 조금 더 심각해진다. 워터스가 영국인이니까, <끌림>에서 대단한 신기(神氣: 접신을 할 수 있는 기운 또는 능력)를 지닌 영매이자 주인공 가운데 한 명인 셀리나 도스 양이 불러내는 영혼, 흔히 쓰는 말로 해서 ‘귀신’은 정확하게 사람의 형체를 갖고 있고 사람을 만질 수도, 사람이 만질 수도, 영매만 옆에 있으면 대화도 가능하며, 심지어 담배도 피우고, 꼬집기도 하고, 농담 따먹기도 하고, 영매한테 돈 만 더 주면 전신 마사지도 해줄 태세다.
  첫 장면부터 능력이 하도 출중해 대단한 부자 브링크 부인이 자신의 집에 도스 양을 기숙시키고, 미국에서 온 심약하지만 영매가 될 신기가 좀 있다고 생각하는 매들린 실베스터 양을 비롯해 특별 과외공부를 겸하는 어둠의 모임을 진행한다. 아니, 진행했다. 이 와중에 도스 양은 자신을 지배하는 영혼, 구레나룻이 시커먼 피터 퀵을 불러낸다. 지배하는 영혼? 그렇다. 있지 않은가. 장군신, 할매신, 칠성신, 동자신 뭐 이런 거. 이 피터 퀵이란 영혼이 영매 셀리나 도스 양을 지배하는 영혼인데 생명을 가지고 있을 때부터 그랬는지, 아니면 무거운 몸을 버린 연후에 그리 됐는지 모르겠지만, 하여튼 도스 양이 섬기기 시작할 때부터 좀 과격했다. 피터가 어둠의 모임에 등장하자마자 심약한 매들린이 비명을 지르면서 자빠진 채 발버둥을 치기 시작했고, 내버려두면 모임을 망칠 거 같아서 도스 양이 매들린의 입을 막았는데, 입술이 터졌는지 코피가 났는지 하여튼 피가 나기 시작했고, 경련을 하기 시작하자, 세상에나, 우리나라 귀신은 다리가 없어 하늘을 둥둥 떠다니는 반면, 서양귀신 피터는 매들린에게 후다닥 다가가서 귀싸대기를 오지게 후려쳤고, 매들린은 그대로 혼절해버렸다. 소음에 놀란 집주인 브링크 부인이 헐레벌떡 어둠의 모임을 하고 있는 방에 뛰어 들어오니 피터가 서 있었으며 (갑자기 귀신을 봤으니 기겁을 하지 않고 배겨?) 미국출신의 어마어마한 백만장자의 무남독녀 따님이 얼굴에 피칠갑을 한 채 뻣뻣하게 자빠져 있는 걸 보고는 그만 기가 넘어가 매들린 양 옆에서 합동으로 혼절해버렸다. 그리고는 평소에 앓던 심장에 문제가 생겨 그 길로 스스로 영혼이 되어버리고 말았다.
  런던의 부르주아가 죽고, 미국에서 온 백만장자의 딸이 피투성이가 됐으니 누군가가 책임을 져야 할 일. 도스 양 입장에선 영혼인 피터 퀵의 존재를 주장할 수밖에 없는데, 이게 통할까 어딜. 사망사고가 난 때가 1873년 8월 3일. 소위 과학의 시대라고 불리는 19세기 중후반에 말씀이지. 그리하여 피터 퀵이란 유령은 당연히 체포되지 않고, 기소도 할 수 없었을 뿐이니, 이제 모든 일이 전적으로 영매 셀리나 도스 양의 범죄로 여겨질 수밖에. 범죄의 목적? 당연히 총애했던 무자식 상팔자의 브링크 부인이 죽으면 거액을 상속받을 수 있을 거라는 법정의 일방적인 판단 때문이다. 판결은 여성 형무소 5년 형. 이후 1년여가 지나고 셀리나 도스는 템스 강변에 너무도 굳건하게 서 있는 고풍스런 건물인 밀뱅크 감옥 독방에서 성星급, 그니깐 형무소에서도 장군감 중범죄의 자격으로 친절한 도스 씨 생활을 하고 있던 것.

  이제 또 다른 주인공이 등장한다. 마거릿 프라이어.
  얘한테는 애인이 있었다. 지금은 없다. 이름이 헬런인 엑스 애인은 마거릿을 버리고 대신 하나밖에 없는 마거릿의 남동생이자 재산신탁대리 변호사인 스티븐의 아내로 들어왔다. 그러니까 왕년의 애인이 현재의 올케. 이걸 아는 또는 나중에 아 알고 있었구나, 라고 눈치를 채는 사람이 무뚝뚝한 자기 엄마. 헬런이 학자인 아버지의 수업을 들었고, 여기서 마거릿과 친해져 연인이 되었다가 자연스레 집에 들락날락 하는 과정에 스티븐하고 또 눈이 맞았으니 이건 팔자다, 팔자. 거기다가 하나 더. 자신을 그리도 아꼈던 학자 아버지가 이탈리아로 연구방문을 떠나려 계획할 때, 마거릿과 헬런이 함께 가기로 결정해놓고, 막 출발하려 할 때 아버지의 갑작스러운 병사로 뜻을 이루지 못했으니, 마거릿이 당한 스트레스에 번호를 붙여보자면, ① 아버지의 죽음, ② 헬런이 자기 곁을 떠나 남동생과 결혼해 아들까지 하나 쑥 뽑아놓은 일, ③ 이탈리아 가기로 해놓고 아버지가 돌아가셨는데 철없는 여동생 프리실라가 이탈리아에 신혼여행 가겠다고 노처녀인 마거릿에게 조잘대는 것 등등이다. 이미 ②에 이어 ①의 단계를 지났을 때 마거릿은 이딴 세상 살아서 뭐하냐 싶어 천국에 이르는 약물인 모르핀을 벌컥벌컥 들이켜 천국의 아름다움을 만나기 일보직전에 지옥을 경험하는 것 같은 위세척을 한 바 있는 신경증 환자로, 이의 치료를 위해 아버지의 오랜 친구이자 밀뱅크 감옥의 주요 간부로 있는 실리토 씨의 권유로 여자 감옥을 방문해 수감자들의 교화를 위해 면담을 하는 자원봉사 활동을 하기로 한다.
  그러니 마거릿의 봉사 도중에 자연스럽게 영매 셀리나 도스 양을 만날 수밖에.
  독자는 처음부터 박사학위까지 가지고 있는 세라 워터스가 19세기 심령학에 한 표를 던지지 않을 것임을 분명하게 알고 있지만, 사실은 애초에 심령학은 구라일 거라고 단정할 만큼 까진 독자들이라도, 셀리나와 마거릿이 무려 450 쪽에 달하도록 계속 그런 방향으로 이야기를 엮어나가니 두 가지 생각이 들 수밖에.
  하나는, 이러다가 정말 귀신 씨나락 까먹는 얘기가 되는 거 아냐?
  또 하나는, 결국 심령학이니 영매니, 영혼의 등장이니 다 구라일 텐데, 그렇다면 이거 전개 과정이 너무 지루한 거 아냐?

  이리하여 나는 이 책을 읽어보실 분께서 만일 <핑거 스미스>와 <티핑 더 벨벳> 또는 <벨벳 애무하기>를 읽으셨다면 한 일 년 정도 묵혔다가 첫 장을 열어보시기 권한다. 만일 나처럼 두 작품을 읽고 곧바로 덤비면, 바로 위에 이야기한 두 가지 가운데 한 가지 생각은 확실하게 들 것이며, 그렇다면 그게 어떤 생각이라도 결코 바람직하지 않을 터이니.

기호와 전위를 벗어난 상큼함이라니

자두나무 정류장 ㅣ 창비시선 338
박성우 지음 / 창비 / 2011년 11월

  박성우가 2002년에 낸 《거미》를 올 1월에야 읽고 그의 이름을 기억했다가 고른 시집. 요즘 계속 암호와 파편과 괴멸의 골짜기를 이루는 우리 현대시를 읽다가 박성우 차례가 오니 참 개운하다. 시를 읽는 즉시 시인이 하는 이야기를 즉각 이해할 수 있고, 그의 마음에 공감하거나, 나는 생각이 좀 다르다고 이견을 제시할 수 있는 시. 아니면 언어를 통해 그린 화폭이 큰 수채 풍경화 같은 작품들이 몇 달째 연이어 단어의 기호화와 전위의 기치를 올린 시를 읽느라 쌓인 피로를 말끔하게 씻어준다. 확실하다, 그동안의 피곤은 기호와 전위 때문이었다.
  평론가 하상일이 책 뒤편에 쓴 해설 “‘별 말 없이’도 따뜻하고 아름다운”에서 첫 마디가 나를 더욱 즐겁게 해주었다.

  “요즘 들어 시를 읽는 일이 여간 괴롭고 힘든 일이 아니다. 더군다나 지난한 독서의 과정을 거쳐 한 편의 평문이라도 써야 할 때면, 너무도 낯설고 기괴한 시의 언어와 구조 앞에서 속수무책일 때가 많다.” (109쪽)

  아, 현대문학에 대해서 특별한 교육을 받은 전문가인 평론가도 요즘 시를 읽는 일이 나처럼 괴롭고 힘든 일이었다는 걸 아는 거 하나만 가지고도 위안을 받을 수 있었다. 그러니 나 같은 무지렁이 독자가 요즘 시의 바다에 빠져 허우적거린 것은 당연한 일이겠다. 이런 사소한 것에조차 기대 위안으로 삼고 싶어 한다면 이게 시인의 문제인가, 독자의 문제인가.
  이번 시집에서 시인은 도시를 벗어난다. 많은 시가 시골, 염소를 먹이는 부안 감다리의 살구나무집이기도 하고, 정읍에 있는 닭 놔먹이는 집과 담 없이 이웃한 작은 집이기도 한데 시인의 늙은 모친이 지팡이 대신 유모차를 끌고 다니는 곳, 그러니까 시인이 생명을 시작해 아홉 달 반 동안 입 대신 입노릇을 했던 배꼽과 소통하던 어머니, 궁극의 고향인 셈이다.
  나는 이 시가 제일 좋았다.

  옛일

  한때 나는, 내가 살던 강마을 언덕에
  별정우체국을 내고 싶은 마음 간절했으나

  개살구 익는 강가의 아침 안개와
  미루나무가 쓸어내린 초저녁 풋별 냄새와
  싸락눈이 싸락싸락 치는 차고 긴 밤,

  넣은 봉투를 구할 재간이 없어 그만둔 적이 있다 (전문)

  한때 살던 강마을 언덕, 이걸 그대로 읽을 수도 있고 그저 시인의 옛 시절로 생각해도 좋겠다. 그때 별정우체국을 내고 싶었단다. 김만옥이란 소설가가 쓴 책 《내 사촌 별정우체국장》이 순간 떠올랐다. 김만옥은 읽은지 하도 오래라 무슨 내용이었는지 가물가물한다. 아, 가까운 곳에 책이 있다. 지금은 절판이니 구경이나 하시라.

  

  별정우체국. 스카르메타가 쓴 <네루다의 우편배달부> 풍경을 떠올리면 딱이다. 요즘에야 현대판 음서니 뭐니 말이 많지만, 민간인이 시골에 작은 점방을 내고 우편업무를 했던 곳이다. 시인이 우체국을 내볼 생각이 간절했다고 하는데, 진짜 우체국 대신 사람들 사이 의사소통과 체온의 전달을 이야기한 것으로도 볼 수 있다. 하지만 자신의 종지가 강가의 아침 안개, 초저녁 풋별 냄새, 싸락눈 치는 밤을 담을 수 없었다는, 시인으로서 크기가 작음을 수줍은 은유로 말한 것이리라.
  지난 시집 《거미》에선 어머니가 미화원으로 일하는 대학의 대학원생이었다가, 이젠 사회인이 된 박성우. 그새 장가들어 서울 금천구 시흥동에 살았던 모양이다. 근데 가끔 시골에서 어머니가 다니러 오시곤 했던 모양이지? 손등이 두꺼비 등처럼 울퉁불퉁했던 아버진 저번 시집에서 돌아가시고 이제 홀로 서울길을 들렀던 어머니가 집에 가시는 길에 아들이 건 전화 한 통을 받는다.
 

  어떤 통화

  강남고속버스터미널에서 정읍행 고속버스에 몸을 싣는다 버스에 오르고 보니 어딘지 모르게 닮은 노인들 몇만 듬성듬성 앉아 있다 안전벨트 안허면 출발 안헐 팅게 알아서들 허쇼잉, 으름장 놓던 버스기사가 운전대 잡는다

  차가 출발하기 무섭게 휴대전화 소리 들려온다 어 닛째냐 에미여 선풍기 밑에 오마넌 너놨응게 아술 때 쓰거라잉, 뭔 소가지를 내고 그냐, 나사 돈 쓸 데 있간디

  버스는 시큰시큰 정읍으로 가고, 나는 겨울에도 선풍기 하나 치울 곳 없는 좁디좁은 단칸방으로 슬몃슬몃 들어가 본다  (전문)

  참 어미 자식 간에 고단하게 산다. 그래도 그잖여? 보기 좋잖여? 박성우의 시들이 이래서 좋고 마음에 든다. 요즘 어느 시인이 있어 아직도 시를 이렇게 구닥다리로 쓴댜. 진짜로 ‘요즘 시’들 계속 읽다가 박성우의 시집을 여니까, 요즘 시들의 우울하고 도착적이고 낯설고 기괴하지만 세련된 시어들에 그새 익숙해졌는지, 이 어수룩하지만 정감 넘치는 시들이 글쎄 촌스럽게 읽히는 거 있잖은가. 아하, 이래서 시인들이 줄창 기괴한 기호학을 선호하는구나, 하는 생각이 들 정도로. 그래도 아직은 박성우 같은 시인이, 아직이 뭐야, 아직이. 박성우 같은 시인은 앞으로도 비록 수가 적을지언정 반드시 존재할 것이고 존재해야 한다.
  장가들어 아이 낳고 사는 시인. 그러나 자본은 시인의 가족들에게도 호의적이 아니라서 백일도 안된 어린 딸을 밥알처럼 떼어 처가로 보내고, “아내는 서울 금천구 은행나무골목에서 밥벌이를” 하고 가장인 시인은 “전라도 전주 경기전 뒷길에서 밥벌이”를 해 “한 주일 두 주일 만에 만나 뜨겁고 진 밥알처럼 엉겨붙어” 자는 세월을 지내야 한다. (<유량>) 그러니 가장이라 해도 집안 살림이 어떤 용도로 쓰이는지 알 턱이 없다. 그래서 이런 시가 나왔겠지.

  맛있는 밥

  밥벌이한답시고 달포 넘게 비운 집에 든다

  아내는 딴소리 없이 아이한테 젖을 물린다
  허기진 나는 양푼 가득 밥을 비벼 곱절의 밥을 비운다
  젖을 다 먹인 아내가 아이를 안고 몸져눕듯 웃는다
  우리 아가 똥기저귀통에 비벼먹으니까 더 맛있지?

  아기도 소갈머리 없는 나도 잘 먹었다고 끄으으, 트림을 한다  (전문)

  그래봤자 자기 딸 똥기저귀 담았던 그릇인데 거기다가 밥을 좀 비벼 먹은들 그게 뭐 대수랴. 알고 그런 것도 아닌데. 나 같아도 그냥 껄껄 웃고 말겠다. 시를 다 읽자마자 그림이 탁, 그려지잖은가. 젊은 부부의 저녁상과 이어질 느긋한 밤 시간이.
  이번 시집에선 저 앞에 말했듯이 ‘언어를 통해 그린 화폭이 큰 수채 풍경화’가 좋았다. 마지막으로 그런 시 한 편 읽고 독후감을 마감하자.

  산사(山寺)

  배롱나무 그늘 늘어진 절간
  요사 마루엔 노스님이 낮잠에 빠져 있다

  흙벽에 삐딱하게 기댄 호미와 괭이는
  흙범벅이 된 몸을 건성건성 말리고 있다

  코빼기도 없는 고무신이 삐죽
  흙 묻은 코빼기를 내미는 절간,

  연잎에 엎드린 청개구리만
  목탁을 두 개나 들고 예불을 드리고 있다

  노스님 몫까지 하느라고
  울음주머니 목탁을 불퉁불퉁 두드리고 있다  (전문)

어떻게 해서든 살아남고 보라!

벨벳 애무하기 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2009년 5월

  내가 세라 워터스의 책을 읽으려 마음먹은 것은, 흥미롭게 읽은 <나이트 워치>에 이어서 출판사 열린책들이 창사 30년 기념행사로 베스트셀러 열두 편을 선정해 소위 리커버 판으로 내놓았는데, 여기에 세라 워터스의 <핑거 스미스>가 포함되어 있었고, 무려 912쪽의 두꺼운 책을 정가 만 원, 할인가 9천 원으로 판매를 했음에도 그걸 발견하지 못해 품절의 딱지를 쓰고 말았으나, 거의 완벽하게 새 책 같은 헌책을 6천 5백 원 주고 살 기회를 포착했기 때문이었다. <핑거 스미스>가 다른 건 다 빼고 무지하게 ‘재미’있었던 건 사실이었으며, 그게 워터스가 초기에 쓴 소위 빅토리아 3부작 가운데 마지막 작품이라는 얘기를 주워들었으니 어찌하여 그토록 재미난 이야기 시리즈의 나머지를 안 읽을 수 있었겠는가. 그러나, 낮추는 얘기는 결코 아니지만, 전형적으로 잘 쓴 대중문학인 <핑거 스미스>를 헌책으로 읽은 바에야, 어떻게 <벨벳 이야기>와 <끌림>의 새 책을 선택하겠는가. 새 책이라야 ① 한 페이지에 서른 줄을 넣던 걸 스물다섯 줄로 줄 간격을 늘이고, ② 한 줄의 글자 수를 줄이는 편집과 ③ 제목을 영어로 쓴 거밖에 없는데 정가를 무려 13퍼센트 인상하는 출판사의 특출난 상도덕도 나로 하여금 헌책을 사게 만드는 요인 가운데 하나였다. 그래, ③이 제일 큰 이유였을 것이다. 얘네들이 가격 13% 올리는 걸 너무 우습게 알아. 짜식들아, 봉급 13% 오르려면 요즘 같은 시대에 적어도 3년은 걸린다. 하여튼 이래서 합정동 알라딘 헌책방에서 한 권에 만 원씩 주고 사서 읽었다.

  이 책은 1870년 템스강 하류 켄트 지역에 있는 영국 최고의 굴oyster 산지 윗스터블 출생의 아가씨 낸시 애슬리 양의 이야기다. 영국에서도 굴이라고 다 같은 굴이 아니라, 윗스터블의 굴로 말씀드리면 일찍이 에드워드 7세 폐하께서도 늘상 옆구리에 달고 다니는 어여쁜 정부 케펠 부인과 함께 잉글랜드 전역에서 가장 알이 굵고, 즙이 많으며 풍미가 있으면서도 섬세한 맛이 나는 특별한 굴을 자시러 왕림했다고 한다. 참 곤란한 이야기를 하려고 한다.
  제목, 벨벳 애무하기. 자, 애무하려고 하는데 벨벳이라? 사람의 신체 가운데서도 마치 굴처럼 즙이 많으며 풍미가 있고, 심지어 감촉마저 굴과 비슷한 장소가 있으니, 굳이 발음은 하지 마시고 그게 어딘지 상상만 하시라. (사이)… 맞다. 당신이 상상한 곳. 거기가 벨벳이다.
  윗스터블에서도 유명한 굴 전문 식당 “애슬리 굴, 켄트 최고의 맛”의 주인장 에슬리 씨에게 일남이녀가 있었는데, 이중의 막내딸이 우리의 주인공 낸시 애슬리 양. 열여덟 살 먹을 때까지는 이 굴 식당에서 굴 껍데기 까는 일을 하다가 딱 하나 취미 붙인 것이 연예장演藝場, 일종의 서커스에서 공연, 특히 춤과 노래를 즐기는 것이었다. 인근 켄터베리의 연예장의 매니저인 트리키 리브스의 조카 토니가 언니 앨리스의 남자친구였던 관계로 돈 안 내고 좋은 자리에서 만날 구경을 할 수 있었는데 그만 남장여자 키티 버틀러에게 한눈에 반해버리고 만다.
  이게 낸시 양의 인생을 뒤집어 놓는다. 만일 연예장 공연을 좋아하지 않았다면, 좋아했더라도 키티 버틀러의 남자 복장과 노래에 반하지 않았더라면 당시가 19세기 말이니까 불과 1년 후엔 남자친구 프레디와 결혼하고, 2년 후엔 엄마가 되어 가을부터 봄까지 쉬지 않고 굴을 까고, 찌고, 튀기고, 삶느라 날이면 날마다 퉁퉁 불은 손을 하고 있었을 것이다. 그렇게 살다가 당시 잉글랜드의 평균 수명 29.9세에 달하면 한 많은 한 세월, 내가 언제 한 오백 년 살잖느냐, 궁상 한 번 떨고 숟가락 놓았을지도 모른다.
  그러나 낸시는 키티 버틀러를 본 순간 그가 웨스트엔드의 신사이며, 특히 짧게 친 견과류의 갈색 머리카락과 그로 인해 드러난 하얀 목덜미를 보고는, 온몸에 경련, 까지는 아니고 전율이 머리끝부터 아랫배 깊숙한 곳까지 찌릿! 뼈마디가 녹작녹작하니 그냥 반해버리고 말았다. 이날 이후 낸시는 매일같이 자기 일을 끝내기가 무섭게 홀로, 당시에 아가씨 혼자 무려 기차를 타고 켄터베리까지 가서 버틀러 양을 넋 놓고 바라보다가, 자연스럽게 버틀러 양과 친교를 맺게 된다.
  이리하여 기관차의 질주에 드디어 시동이 걸린다. 이제쯤 얘기해도 좋겠다. 세라 워터스의 빅토리아 삼부작은 여성의 동성애를 주제로 한 작품들로 구성한다. <핑거 스미스>를 대폭 각색해 영화로 만든 박찬욱 감독의 <아가씨>를 포함해서. 연예장에서 남장 여인, 즉 매셔인 버틀러를 본 순간 낸시의 몸을 관통한 전율은 성적 접촉을 기대하는 사랑, 사실 그게 진짜 사랑이긴 하지만 그런 몸의 갈망을 전제로 한 사랑이었다. 원래 사랑이라는 것이 순간에 마치 확 불이 붙는 성냥의 황 같아서 이들은 금세 친밀해졌고, 이걸 우정이라고 착각한 식구들은 친구를 집으로 초청하기에 이르는데, 그리하여 진짜로 굴 식당에 일차 왕림하게 된 버틀러 양은 식구들과 예상외로 친밀한 저녁 시간을 보내고 낸시에게 벼락같은 부탁을 해버린다. 런던에서 온 기획사 대표 월터 블리스 씨가 자신을 런던의 극장에 데뷔시키겠다고 오퍼를 했다는 것. 그래서 낸시더러 자신의 의상 코디네이터가 되어 함께 런던에 가자고 하고, 당연히 낸시는 사랑하는 키티 버틀러를 따라 당시 세계의 수도, 런던행 열차를 타게 된다.
  차링크로스역에서 내려 마중 나온 월터 블리스의 마차를 타고 런던 시내를 드라이브하는 두 젊은 아가씨들. 이들의 눈에 차례로 허메저스티스, 엠파이어, 알함브라 극장 같은 호화로운 초대형 극장을 둘러보게 한 후 이런 거리와 비교해 좀 추레해 보이는 브릭스턴의 덴디 부인의 하숙집 계단꼭대기 한 칸짜리 방에 숙소를 정한 키티와 낸시. 낸시는 집에서 늘 그래왔듯이 자연스럽고, 키티는 별로 경험이 없는, 한 침대에서 둘이 자야 하는 상황이 된다. 여기서 키티는 낸시에게 요구한다. 이제 자매, 자기의 여동생이 되어달라고. 실망하는 낸시. 그러나 낸시는 키티가 사랑하는 방식대로 키티를 사랑하는 방법을 배워야 하리라. 아니면 아예 키티를 사랑하지 말든지. 그러나 그건(키티를 사랑하지 않는 일) 끔찍하리라는 걸 아는 낸시.
  그러나 이렇게 내버려 둘 작가 세라 워터스가 아니다. 성공적인 공연을 이어가는 키티 앞에 매우 많은 다른 매셔, 즉 복사본들이 등장해 경쟁이 심해지고, 낸시 역시 춤과 노래에 자질이 있었던 터라, 이를 발굴한 블리스 씨는 둘이 함께 남장여자로 공연을 하게 해 대박을 친다. 이렇게 크리스마스가 다가오고 돈 좀 번 낸시는 키티에게 진주목걸이를, 키티는 낸시에게 비싼 이브닝드레스를 선물한다. 비싼 속옷과 이브닝드레스의 진짜 목적은 입기 위한 것이 아니라 벗기 위한 것이라서, 한 침대에서 자야 하는 이들은 어느 무시무시하게 추운 날, 드디어 드레스를 벗었고, 굴 까기의 달인 낸시는 급기야 굴 껍데기를 벗기듯 드레스를 벗고 벨벳을 애무하기에 이른다.

  참 제목부터 자극적이다. 책을 살 때는 무슨 뜻인지 몰라 무덤덤했지만 뜻을 알고 나니까 오프라인 책방이라면 못 샀을 거 같은 생각이 들었다. 무척 야한 장면도 마구 나오는데 영국인들은 베드씬도 이리저리 돌려서 말하는 인종이 아니다. 전철에서 읽기 곤란한 수준.
  그건 그거고. 촌 바닷가 윗스터블에서 세계 화폐의 중심지이자 자본주의의 얼굴이며 사회주의 운동의 수도, 거대한 우범지역인 런던으로 거처를 옮긴 낸시. 낸시는 오직 하나, 자신이 애인으로 키티를 사랑한다는 것이 중요한 반면, 키티는 자신의 성공을 위해 동성애자를 바라보는 사회와 시민들의 시각, 커밍아웃 이후에 자신에게 돌아올 손실과 따돌림 같은 것에 아주 민감하다. 그러니 이들 사이의 사랑은 언제가 될지 시간문제일 뿐 처음부터 폭파가 예정되어 있던 것. 아니나 달라, 이들은 얼마 가지 않아 헤어지게 되는데, 세상에는 애초에 아름다운 이별이 없다고는 하나, 가장 안 좋은 방법으로 종막을 고하고 저 거친 황야, 런던이라고 하는 정글 속에 홀로 내동댕이쳐지는 낸시가 어떻게 자신을 돌보고 이루지 못한 사랑을 달래가는지, 재미 하나는 죽여주는 작품이니 직접 확인해보심이 어떠하신지.

올렉 볼코프

  내가 처음으로 올렉 볼코프를 만난 건, 미국 마이너 음반 레이블 '버진'의 쇼스타코비치 피아노 협주곡 1번을 통해서였다. 이 판이다.

 이 때가 1990년대가 막 시작할 당시.올렉 볼코프, 소위 58년 개띠, 막 서른 살이 넘어 처음으로 신대륙에 도착해...가 아니라 모스크바 필하고 녹음한 것을 미국에 보내 서방세계에서는 거의 처음으로 취입한 것으로, 한 마디로 방방 떴다. 물론 나중에 같은 소비에트 출신의 혜성같은 피아니스트 예프게니 키신의 등장으로 본전도 못 찾고 흐지부지 없어졌지만.

  오늘 이이가 갑자기 생각이 나, 너튜브 검색을 해보니, 하 참 격세지감이다. 하긴 나도 나이를 먹었으니 뭐 할 말이 없지만. 그가 연주하는 라흐마니노프의 비가 작품 3-1, 들어보시라.

  저 흰 머리의 퉁퉁한 아저씨가 올렉 볼코프. 머리 숱은 별로 차이가 없으니 그나마 다행이지만, 아으, 지나간 세월은 저이하고 비슷하게 나도 할퀴었을 것. 세월이 다 그렇듯, 조금은 슬프다.

 Oleg Volkov를 검색하면 슈니트케 스튜디오와 쇼스타코비치 실황은 나오는데 내 음반, 쇼스타코비치 스튜디오 녹음은 검색하기 쉽지 않다.

  생상 협주곡 2번은 워낙 곡이 화려하고 커서 블라디미르 호로비츠의 전설적인 연주를 별개로 치면 내 허접한 귀엔 어떤 연주라도 다 좋게 들린다. 물론 이 밤에 듣기엔 어울리지 않지만. 그래도 링크를 걸어본다. 이어폰 꼽고 들어보실 분은, 좋은 꿈 꾸실 거 같다.