어떻게 해서든 살아남고 보라!

벨벳 애무하기 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2009년 5월

  내가 세라 워터스의 책을 읽으려 마음먹은 것은, 흥미롭게 읽은 <나이트 워치>에 이어서 출판사 열린책들이 창사 30년 기념행사로 베스트셀러 열두 편을 선정해 소위 리커버 판으로 내놓았는데, 여기에 세라 워터스의 <핑거 스미스>가 포함되어 있었고, 무려 912쪽의 두꺼운 책을 정가 만 원, 할인가 9천 원으로 판매를 했음에도 그걸 발견하지 못해 품절의 딱지를 쓰고 말았으나, 거의 완벽하게 새 책 같은 헌책을 6천 5백 원 주고 살 기회를 포착했기 때문이었다. <핑거 스미스>가 다른 건 다 빼고 무지하게 ‘재미’있었던 건 사실이었으며, 그게 워터스가 초기에 쓴 소위 빅토리아 3부작 가운데 마지막 작품이라는 얘기를 주워들었으니 어찌하여 그토록 재미난 이야기 시리즈의 나머지를 안 읽을 수 있었겠는가. 그러나, 낮추는 얘기는 결코 아니지만, 전형적으로 잘 쓴 대중문학인 <핑거 스미스>를 헌책으로 읽은 바에야, 어떻게 <벨벳 이야기>와 <끌림>의 새 책을 선택하겠는가. 새 책이라야 ① 한 페이지에 서른 줄을 넣던 걸 스물다섯 줄로 줄 간격을 늘이고, ② 한 줄의 글자 수를 줄이는 편집과 ③ 제목을 영어로 쓴 거밖에 없는데 정가를 무려 13퍼센트 인상하는 출판사의 특출난 상도덕도 나로 하여금 헌책을 사게 만드는 요인 가운데 하나였다. 그래, ③이 제일 큰 이유였을 것이다. 얘네들이 가격 13% 올리는 걸 너무 우습게 알아. 짜식들아, 봉급 13% 오르려면 요즘 같은 시대에 적어도 3년은 걸린다. 하여튼 이래서 합정동 알라딘 헌책방에서 한 권에 만 원씩 주고 사서 읽었다.

  이 책은 1870년 템스강 하류 켄트 지역에 있는 영국 최고의 굴oyster 산지 윗스터블 출생의 아가씨 낸시 애슬리 양의 이야기다. 영국에서도 굴이라고 다 같은 굴이 아니라, 윗스터블의 굴로 말씀드리면 일찍이 에드워드 7세 폐하께서도 늘상 옆구리에 달고 다니는 어여쁜 정부 케펠 부인과 함께 잉글랜드 전역에서 가장 알이 굵고, 즙이 많으며 풍미가 있으면서도 섬세한 맛이 나는 특별한 굴을 자시러 왕림했다고 한다. 참 곤란한 이야기를 하려고 한다.
  제목, 벨벳 애무하기. 자, 애무하려고 하는데 벨벳이라? 사람의 신체 가운데서도 마치 굴처럼 즙이 많으며 풍미가 있고, 심지어 감촉마저 굴과 비슷한 장소가 있으니, 굳이 발음은 하지 마시고 그게 어딘지 상상만 하시라. (사이)… 맞다. 당신이 상상한 곳. 거기가 벨벳이다.
  윗스터블에서도 유명한 굴 전문 식당 “애슬리 굴, 켄트 최고의 맛”의 주인장 에슬리 씨에게 일남이녀가 있었는데, 이중의 막내딸이 우리의 주인공 낸시 애슬리 양. 열여덟 살 먹을 때까지는 이 굴 식당에서 굴 껍데기 까는 일을 하다가 딱 하나 취미 붙인 것이 연예장演藝場, 일종의 서커스에서 공연, 특히 춤과 노래를 즐기는 것이었다. 인근 켄터베리의 연예장의 매니저인 트리키 리브스의 조카 토니가 언니 앨리스의 남자친구였던 관계로 돈 안 내고 좋은 자리에서 만날 구경을 할 수 있었는데 그만 남장여자 키티 버틀러에게 한눈에 반해버리고 만다.
  이게 낸시 양의 인생을 뒤집어 놓는다. 만일 연예장 공연을 좋아하지 않았다면, 좋아했더라도 키티 버틀러의 남자 복장과 노래에 반하지 않았더라면 당시가 19세기 말이니까 불과 1년 후엔 남자친구 프레디와 결혼하고, 2년 후엔 엄마가 되어 가을부터 봄까지 쉬지 않고 굴을 까고, 찌고, 튀기고, 삶느라 날이면 날마다 퉁퉁 불은 손을 하고 있었을 것이다. 그렇게 살다가 당시 잉글랜드의 평균 수명 29.9세에 달하면 한 많은 한 세월, 내가 언제 한 오백 년 살잖느냐, 궁상 한 번 떨고 숟가락 놓았을지도 모른다.
  그러나 낸시는 키티 버틀러를 본 순간 그가 웨스트엔드의 신사이며, 특히 짧게 친 견과류의 갈색 머리카락과 그로 인해 드러난 하얀 목덜미를 보고는, 온몸에 경련, 까지는 아니고 전율이 머리끝부터 아랫배 깊숙한 곳까지 찌릿! 뼈마디가 녹작녹작하니 그냥 반해버리고 말았다. 이날 이후 낸시는 매일같이 자기 일을 끝내기가 무섭게 홀로, 당시에 아가씨 혼자 무려 기차를 타고 켄터베리까지 가서 버틀러 양을 넋 놓고 바라보다가, 자연스럽게 버틀러 양과 친교를 맺게 된다.
  이리하여 기관차의 질주에 드디어 시동이 걸린다. 이제쯤 얘기해도 좋겠다. 세라 워터스의 빅토리아 삼부작은 여성의 동성애를 주제로 한 작품들로 구성한다. <핑거 스미스>를 대폭 각색해 영화로 만든 박찬욱 감독의 <아가씨>를 포함해서. 연예장에서 남장 여인, 즉 매셔인 버틀러를 본 순간 낸시의 몸을 관통한 전율은 성적 접촉을 기대하는 사랑, 사실 그게 진짜 사랑이긴 하지만 그런 몸의 갈망을 전제로 한 사랑이었다. 원래 사랑이라는 것이 순간에 마치 확 불이 붙는 성냥의 황 같아서 이들은 금세 친밀해졌고, 이걸 우정이라고 착각한 식구들은 친구를 집으로 초청하기에 이르는데, 그리하여 진짜로 굴 식당에 일차 왕림하게 된 버틀러 양은 식구들과 예상외로 친밀한 저녁 시간을 보내고 낸시에게 벼락같은 부탁을 해버린다. 런던에서 온 기획사 대표 월터 블리스 씨가 자신을 런던의 극장에 데뷔시키겠다고 오퍼를 했다는 것. 그래서 낸시더러 자신의 의상 코디네이터가 되어 함께 런던에 가자고 하고, 당연히 낸시는 사랑하는 키티 버틀러를 따라 당시 세계의 수도, 런던행 열차를 타게 된다.
  차링크로스역에서 내려 마중 나온 월터 블리스의 마차를 타고 런던 시내를 드라이브하는 두 젊은 아가씨들. 이들의 눈에 차례로 허메저스티스, 엠파이어, 알함브라 극장 같은 호화로운 초대형 극장을 둘러보게 한 후 이런 거리와 비교해 좀 추레해 보이는 브릭스턴의 덴디 부인의 하숙집 계단꼭대기 한 칸짜리 방에 숙소를 정한 키티와 낸시. 낸시는 집에서 늘 그래왔듯이 자연스럽고, 키티는 별로 경험이 없는, 한 침대에서 둘이 자야 하는 상황이 된다. 여기서 키티는 낸시에게 요구한다. 이제 자매, 자기의 여동생이 되어달라고. 실망하는 낸시. 그러나 낸시는 키티가 사랑하는 방식대로 키티를 사랑하는 방법을 배워야 하리라. 아니면 아예 키티를 사랑하지 말든지. 그러나 그건(키티를 사랑하지 않는 일) 끔찍하리라는 걸 아는 낸시.
  그러나 이렇게 내버려 둘 작가 세라 워터스가 아니다. 성공적인 공연을 이어가는 키티 앞에 매우 많은 다른 매셔, 즉 복사본들이 등장해 경쟁이 심해지고, 낸시 역시 춤과 노래에 자질이 있었던 터라, 이를 발굴한 블리스 씨는 둘이 함께 남장여자로 공연을 하게 해 대박을 친다. 이렇게 크리스마스가 다가오고 돈 좀 번 낸시는 키티에게 진주목걸이를, 키티는 낸시에게 비싼 이브닝드레스를 선물한다. 비싼 속옷과 이브닝드레스의 진짜 목적은 입기 위한 것이 아니라 벗기 위한 것이라서, 한 침대에서 자야 하는 이들은 어느 무시무시하게 추운 날, 드디어 드레스를 벗었고, 굴 까기의 달인 낸시는 급기야 굴 껍데기를 벗기듯 드레스를 벗고 벨벳을 애무하기에 이른다.

  참 제목부터 자극적이다. 책을 살 때는 무슨 뜻인지 몰라 무덤덤했지만 뜻을 알고 나니까 오프라인 책방이라면 못 샀을 거 같은 생각이 들었다. 무척 야한 장면도 마구 나오는데 영국인들은 베드씬도 이리저리 돌려서 말하는 인종이 아니다. 전철에서 읽기 곤란한 수준.
  그건 그거고. 촌 바닷가 윗스터블에서 세계 화폐의 중심지이자 자본주의의 얼굴이며 사회주의 운동의 수도, 거대한 우범지역인 런던으로 거처를 옮긴 낸시. 낸시는 오직 하나, 자신이 애인으로 키티를 사랑한다는 것이 중요한 반면, 키티는 자신의 성공을 위해 동성애자를 바라보는 사회와 시민들의 시각, 커밍아웃 이후에 자신에게 돌아올 손실과 따돌림 같은 것에 아주 민감하다. 그러니 이들 사이의 사랑은 언제가 될지 시간문제일 뿐 처음부터 폭파가 예정되어 있던 것. 아니나 달라, 이들은 얼마 가지 않아 헤어지게 되는데, 세상에는 애초에 아름다운 이별이 없다고는 하나, 가장 안 좋은 방법으로 종막을 고하고 저 거친 황야, 런던이라고 하는 정글 속에 홀로 내동댕이쳐지는 낸시가 어떻게 자신을 돌보고 이루지 못한 사랑을 달래가는지, 재미 하나는 죽여주는 작품이니 직접 확인해보심이 어떠하신지.

올렉 볼코프

  내가 처음으로 올렉 볼코프를 만난 건, 미국 마이너 음반 레이블 '버진'의 쇼스타코비치 피아노 협주곡 1번을 통해서였다. 이 판이다.

 이 때가 1990년대가 막 시작할 당시.올렉 볼코프, 소위 58년 개띠, 막 서른 살이 넘어 처음으로 신대륙에 도착해...가 아니라 모스크바 필하고 녹음한 것을 미국에 보내 서방세계에서는 거의 처음으로 취입한 것으로, 한 마디로 방방 떴다. 물론 나중에 같은 소비에트 출신의 혜성같은 피아니스트 예프게니 키신의 등장으로 본전도 못 찾고 흐지부지 없어졌지만.

  오늘 이이가 갑자기 생각이 나, 너튜브 검색을 해보니, 하 참 격세지감이다. 하긴 나도 나이를 먹었으니 뭐 할 말이 없지만. 그가 연주하는 라흐마니노프의 비가 작품 3-1, 들어보시라.

  저 흰 머리의 퉁퉁한 아저씨가 올렉 볼코프. 머리 숱은 별로 차이가 없으니 그나마 다행이지만, 아으, 지나간 세월은 저이하고 비슷하게 나도 할퀴었을 것. 세월이 다 그렇듯, 조금은 슬프다.

 Oleg Volkov를 검색하면 슈니트케 스튜디오와 쇼스타코비치 실황은 나오는데 내 음반, 쇼스타코비치 스튜디오 녹음은 검색하기 쉽지 않다.

  생상 협주곡 2번은 워낙 곡이 화려하고 커서 블라디미르 호로비츠의 전설적인 연주를 별개로 치면 내 허접한 귀엔 어떤 연주라도 다 좋게 들린다. 물론 이 밤에 듣기엔 어울리지 않지만. 그래도 링크를 걸어본다. 이어폰 꼽고 들어보실 분은, 좋은 꿈 꾸실 거 같다.

죽을 때 죽더라도 미리 걱정 하지 말자

장미 박람회
외르케니 이슈트반 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 6월

  1912년 4월에 부다페스트에서 부유한 유대인 가족의 아들로 태어난 외르케니 이슈트반 기외르기는 부다페스트 경제-공과대학에서 화학을 공부하다가 진로를 약간 바꿔 가업인 약학을 전공했다. 1941년, 29세 때 단편선 <바다의 춤>을 출간해 이름을 얻었지만 이듬해 2차 세계대전 중 돈 강 근처로 참전했다가 유대인이란 이유로 군인도 아닌 작업노예 수준으로 전락하고, 그것도 모자라 소련군에게 생포되어 모스크바 근방의 노동자수용소에서 죽을 고생을 하고는 1946년에 부다페스트로 돌아온다. 이후 1956년, 우리에겐 김춘수의 <부다페스트에서의 소녀의 죽음>이란 시로 알려진 헝가리 혁명에 적극적으로 가담해 작품을 출간할 수 없는 작가들 가운데 한 명으로 떨어진다. 그래도 아직 약사 자격증은 멀쩡한지라 그냥저냥 먹고 살면서 작품도 쓰며 남은 생을 보낸다. <장미 박람회>는 그가 죽기 2년 전인 1977년에 쓴 짧은 소설로, 주요작품 리스트에는 들지 못하는 거 같다.

  제목이 장미 박람회이고 책의 표지가 붉은 장미색이라 화려하고 아름다운 이야기를 기대했다. 그러나 죽음에 관한 이야기다. 헝가리 TV 방송국에 코롬 아론이란 이름의 신출내기 방송 조연출이 자신의 이름을 달고 찍는 최초의 다큐멘터리 작품으로 죽음을 앞둔 세 명의 환자가 다시는 돌아올 수 없는 순간을 넘어가는 장면을 찍는 아이디어를 낸다. 우리나라에도 있었다. 말기 암 환자가 호스피스 병동에서 죽음을 기다리는 다큐. 그러나 우리 것은, 기억하기로는 죽음을 마치 시처럼 애틋하게 표현해놓았었다. 죽음의 장면도 나오지 않았다. 갑자기 화면이 암전 비슷하게 바뀌다가, 몇 년 몇 월 며칠, 그는 세상을 떠났습니다. 이런 멘트로 마감했지 아마. 코롬 아론은 다르다. 죽음에 이르러 마지막 숨을 쉴 때까지, 그 후 장례식에 이어 매장하는 장면까지 모두 필름에 담겠다는 제안.

  * 어머나 세상에. 벌써 필름에 담는다, 라고 하니 좀 어색하다. 1977년 작품. 디지털 캠코더가 아니라 VHS 필름 돌아가는 아날로그 캠코더 시절이었던 것을.

  코롬(성姓)의 괜찮은, 그리고 어찌 생각하면 획기적인 아이디어는 결재를 받지 못한다. 그걸 사회주의 국가의 경직된 사고방식인 것으로 여겨 감히 문화부 장관한테까지 편지를 보내고 난리를 죽였으나 역시 관리들의 것도 거기서 거기라 코롬은 결코 답장을 받지 못하는데, 이게 웬일이니, 다큐멘터리 제작부의 울러릭 부장이, 열 받아서 오전부터 농약 같은 독주를 벌컥벌컥 마시고 있는 코롬에게 와 어깨를 몇 번 두드리더니, 어이 애송이, 그래 다큐멘터리 제목으로 “우리들은 죽는다.”가 뭐니, 라고 훈수를 두어 결국 “장미 박람회”라는 이름으로 개명해 방송하게 된다.
  코롬이 타큐를 구상할 때부터 세 명의 죽음에 이르는 환자를 교섭해왔는데, 울러릭 부장이 승인을 통보하자마자 이 가운데 한 명인 더르버시(헝가리의 a는 ‘ㅏ’ 발음 대신 음성모음인 ‘ㅓ’로 발음하는 모양이다) 씨에게 연락을 하니, 안타깝게도 지난주에 숨을 거두어 화요일에 장사를 지냈다. 그래 이 출연진에선 과부가 됐고 당장 현금 출연료가 필요한 더르버시 부인의 인터뷰만 딴다.
  두 번째 출연자는 말기 소화기 암으로 완쾌의 희망이 없는 화훼장식 노동자 미코 부인. 남편은 헝가리 혁명 당시 기관총을 들고 몇 번 집에 오더니 이후 20년이 훌쩍 넘는 동안 유럽을 거쳐 미국에 자리 잡았다는 소문만 들리고 소식 한 장 없는 여인. 이런 집은 대개 두 개의 우환이 있는 법이라 녹내장이 심화되어 빛만 겨우 알아보는 엄마와 함께 살고 있는데 이 엄마의 심통과 성질이 보통이 아니다.
  마지막 세 번째 교섭자는 같은 방송국에서 방송 밥을 먹는 작가 J. 너지. 6년 전에 심근경색으로 저승이 어떻게 생겼는지 일차 왕림한 바 있으나 숨은 넘어가지 않고 오히려 전보다 더 잘 먹고 잘 살아온 인물. 숱한 여성편력과 경쾌한 농담으로 인생을 즐기고 있는 것처럼 보이는데, 세상에, 아무리 겉으로 그렇게 보이더라도 당신 주위에 진짜로 인생을 즐기면서 사는 인간, 세 명만 대보라. J. 너지 역시 어찌 그러하겠는가. 그가 요즘 심장에 또다시 예기치 못하지 않은, 즉 벌써 낌새를 챈 이상 증상을 느껴 코롬의 다큐를 자신의 마지막 무대로 삼고자 한다.
  이렇게 한 명은 벌써 죽었고, 두 명은 곧 죽으려는데, 그 가운데 한 명은 전형적인 프롤레타리아 계급이고, 설마 죽음이 계급에 따라 차별이야 하겠느냐마는, 또 다른 한 명은 돈은 모르겠으되 생각하고 생활하는 방식에 먹물이 잔뜩 든 남자 인간이다. 프롤레타리아는 계급에 맞게 집에서 죽음을 맞고, 먹물 역시 자신한테 어울리게 4인용 병실을 2인용 병실로 변경한 곳에서 의연하고 계획에 맞춘 죽음을 공연하게 된다.

  죽음은 필멸의 존재인 인간들한테 여태까지도 그랬고 앞으로도 멈추지 않는 궁금증을 유발하는 테제일 터. 그것을 외르케니는 출연자 가운데 특히 미코 부인과 J. 너지를 통해 어둡거나 무섭지 않은, 오히려 경쾌할 수도 있는 터치로 그려내는데 성공했다.
  외르케니 자신이 저널리즘에 글을 발표하는 것으로 작가 생활을 시작했고, 이어서 라디오, TV 방송국을 거쳐 희곡과 시나리오 등을 썼으니 방송국 이야기가 친숙할 것이다. 아울러 작중 J. 너지와 비슷한 질환을 앓았고, 그와 비슷하게 결혼 역시 세 번을 해 J. 너지를 더욱 능란한 캐릭터로 소개할 수 있었을 듯하다. 또한 이이의 대표작으로 거론되는 책 《일분 이야기들》로 헝가리 문단에 극히 짧은 소설을 최초로 소개한 바 있다고 하니 작가의 기준으로는 <장미 박물관>이 짧지 않은 작품이라고 할 수 있겠지만, 내가 보기엔 짧다. 그래 굳이 말하자면 노벨라 정도. 이렇게 짧은 분량으로 위에 소개한 스토리를 다른 등장인물들과 에피소드를 가지고 만들어나가니 글 읽는 속도감이 대단하다.
  제일 마음에 드는 건, 작가가 작품을 통해 죽음에 관해 무슨 거창한 정의를 내리려하지 않는다는 점. 죽음은 그냥 죽음이다. 미리 생각할 필요 없다. 죽을 때가 되면 다 알아서 죽게 되니까 그때 가서 걱정을 해도 조금도 늦지 않으니, 세상의 모든 사람들아, 미리 땡겨서 죽을 걱정 하지 말자.

해일경보, 문장의 해일 경보!

족장의 가을 ㅣ 민음사 세계문학전집 377
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2021년 2월

  본문이 364쪽까지인데 딱 여섯 문단으로 되어 있다. 이런 소설작품은 2014년에 읽은 토마스 베른하르트의 <소멸> 이후 처음이다. <소멸>은 근 5백 쪽에 육박하는 작품이 딱 두 문단으로 되어 있다. 그러나 마르케스의 <족장의 가을>이 읽기에 더 까다로웠다. 혹은 시간의 도움을 받아 이렇게 느끼는지도 모른다.
  상당히 낯선 문장이다. 상상을 초월하는 길이의 문장들로 이루어져 있는데, 심지어 마지막 여섯 번째 문단은 70 페이지를 훌쩍 넘어서는 단 하나의 문장이다. 한 문장 안에서도 화자가 수시로 변한다. 그러면서 리듬을 탄다. 모르긴 해도 원문 자체가 운율rhyme을 가지고 있는 것 같다. 역자 송병선은 운율을 효과적으로 번역해내기 위해 고심하다가, 전적으로 내 생각에, 우리말도 시조나 가사에서처럼 조調 또는 조성調聲이 있어 글자 수를 조절해 비슷한 효과를 낼 수 있도록 감안한 것 같다. 눈으로 활자를 좇아가며 읽다가 나도 모르는 새, 실제 발음은 하지 않지만 성조를 따라 말하는 것처럼 읽고 있는 것을 발견할 수 있었다.
  길고 긴 문장이 어떤 수준인가 하면, 거의 대부분 완전한 복문complex sentence이다. 복합문 사이에 화자가 바뀌는 건 얘기했고, A 화자가 B 화자‘들’로 바뀌기도 하고, 한 문장 안에서 화자의 젠더가 바뀌기도 한다. 한 ‘문단’ 안에서 작가가 표현하고자 하는 상황이나 그림을 효과적으로 나타내기 위해, 특히 대화가 극도로 생략되어 있는 글에서 작가가 선택할 수 있는 몇 안 되지만 유효한 방법이었을 것이다.

  작품의 무대는 라틴 아메리카에 있는 가상의 나라다. 족장, 이라고 하는 건 라틴 아메리카의 거의 모든 나라가 경험했듯이, 19세기 초에 독립을 쟁취한 후 정권을 틀어쥐는데 성공한 군인 출신의 독재자를 일컫는다. 이들은 대개 상당히 짧은 기간 동안만 권력을 향유하다가 뒤를 잇는 또 다른 대령에 의하여 실각하는 전철을 밟는 것이 일반적이었는데, 이 책에서 주인공으로 등장하는 족장은 젊은 시절 세숫대야에 물을 받아놓고 수면이 흔들리는 걸 보고 운명을 읽어주는 무꾸리로부터, 접견실 옆에 있는 집무실에서 잠을 자다가 자연사하고, 죽을 때 평생 매일 밤 자던 모습 그대로 바닥에 엎드려 누운 상태이며, 계급장 없는 리넨 군복을 입고, 각반을 하고, 황금 박차를 달고, 오른팔을 구부려 머리 밑에 놓아 베개로 삼고 있는 형태에, 가장 중요한 것은 언제 죽느냐, 나이는 불명확하지만 107세에서 232세 사이였단다. 그렇다. 일단 가브리엘 마르케스는 한 번 생을 살았다 하면, 보통이 그냥 백년이다.
  실제로 이 책에서도 족장이 권력을 잡고 백년이 되는 해를 기점으로 백년 이전까지가 다섯 번째 문단이고, 백년 이후가 72쪽 분량의 한 문장으로 된 마지막 여섯 번째 문단이다. 호세 이그나시오 사엔스 델라 바라라고 하는 대통령 비밀경찰이 마지막으로 하여튼 뭔가 힘 좀 있는 국민 거의 대부분한테 말로 하기 힘든 죄목을 뒤집어 씌워 다 몰살시킨 8월 12일, 장군님, 각하의 집권 100주년을 축하하는 매우 중요한 날입니다, 하는 말을 듣고는 자신의 어머니이자 운명인 벤디시온 알바라도에게, 벌써 백년이 되었답니다. 제기랄, 벌써 백년이래요, 시간이 정말 빨리 흘러가네요, 중얼거리며 거의 완전하게 뒷방으로 물러나가, 또다시 백년이 넘게 권좌에 있기는 하지만 이제는 나라가 완전히 거덜이 나서, 자신에게 테러를 가할 반역자들도, 테러할 이유도 없어져 다 허물어져가는 대통령관저에 암소들과 닭들이 거의 폐허로 만들어 놓은 속에서 백여 년 전에 무꾸리의 세숫대야에서 본 형태로 죽을 때까지다.

  독재자에 관해서 책을 쓰고 싶다면, 20세기를 살았던 라틴 아메리카의 소설가보다 더 좋은 환경은 없었을 것이다. 남북 아메리카를 통틀어 19세기, 20세기에 관해 말하자면 이렇다.

  “민주적 지도자들은 각기 다른 방식으로 민주적인 반면, 독재자는 거의 다 비슷한 방식으로 독재다.”

  소설가라면 ‘거의 다 비슷한 방식’ 말고 거기서 조금 다른 것들을 발굴해냈을 터이지만, 사실 라틴 아메리카 출신으로 독재정치를 다룬 소설가들 역시 거의 비슷하다. 마르케스 역시 예외는 아니다. 그러나 독보적인 하나를 가지고 있으니 라틴 아메리카의 붐 문학적 요소.
  놀라지 마시라. 거의 미라처럼 늙은 독재자가 경비부대마저 도망쳐버려 거의 폐허가 된 대통령 관저에서 독수리와 콘도르에게 뜯어 먹혀 얼굴 반 너머가 유실된 채 발견된 것을 보고도 사람들은 대통령의 사망을 여간해 믿지 않으려 한다. 왜냐하면 저 먼 예전에도 고독한 독재자는 지금과 똑같은 복장과 자세로 자연사한 것처럼 죽은 적이 있었기 때문이다. 처음 그가 죽은 것은 족장이 인생의 가을을 맞은 초기로 상당히 생동감 넘치는 나라의 지도자였으며 그에게는 피도 눈물도 없던 시절이었다. 첫 번째로 죽기 십 수 년 전에 가짜 대통령 마차를 타고 원주민 마을을 돌아다니며 사기를 치던 파트리시오 아라고네스라는 자가 있다는 보고를 듣고 잡아 오라 해서 만나보니, 이게 자신의 분신이라 할 정도의 도플갱어. 장군은 파트리시오를 보더니 모두 예상한 것과 달리 사지를 찢어 죽이는 대신 과감하게 채용을 해버린다. 대가는 월급 50 페소. 그래도 왕이 되는 재앙 없이 왕과 같은 삶을 누리는데 뭘 더 바랄까.
  장군은 대역을 자기가 누리는 모든 편의를 똑같이 누리라고 허락한다. 하렘에 있던 수많은 애첩들도 포함해서다. 그리하여 애첩들은 누구의 자식인지도 모를 아이들을 무려 2천 명 가까이 생산해내는데, 단 한 명도 빼지 않고, 앞선 작품에선 돼지꼬리가 달리기도 했지만, 칠삭둥이들이다. 이렇게 장군이 모든 폭력을 행사하며 자신의 권력을 유지시켜나가는 와중에, 장군의 어머니가 사는 교외 저택에서 돌아오는 마차를 향해 탄압철폐, 독재자에게 죽음을, 등등의 전단이 수십만 장 뿌려지는 것을 본 얼마 후, 장군이 아니라 페트리시오가 장군 대신 독을 칠한 단도에 치명상을 입는다. 그리하여 죽음의 자리에 마지막으로 장군을 만나게 되는 페트리시오. 무꾸리가 일러준 대로 입히고 자세를 잡고 해서 결코 암살이 성공해서가 아니라 자연사로 죽은 것처럼 보이게 연출될 페트리시오는 장군, 대통령, 또는 족장에게 이렇게 얘기한다.

  “각하는 그 누구의 대통령도 아니며, 대포 덕분이 아니라 영국인들이 그 자리에 앉혔기 때문에 권좌에 있는 것이며, 미국놈들이 전함에서 두어 개의 포탄을 쏴서 각하가 그 자리를 지키도록 해주었습니다. 미국놈들이 흑인 갈봇집을 여기 두고 떠날 테니 우리 없이 어떻게 꾸려나가는지 두고보자 할 때, 각하가 두려움에 사로잡혀 어디서부터 명령을 내려야할지 몰라 갈팡질팡 하는 것을 봤습니다. 그때부터는 의자에서 내려올 수도 없었을 것입니다. 진심으로 말하는데, 제가 죽어가는 이 순간을 이용해서 저와 함께 죽으십시오.”

  이렇게 죽은 적이 있어서 백년이 넘게 흐른 후 진짜 족장의 죽음을 앞두고도 남은 사람들은 섣불리 장군의 장사를 지내려 하지 않는다. 족장 암살미수 사건 이후 숱하게 많은 국무위원과 장교들이 잔인하게 처형된 전력이 있었으니 이번에도 족장이 가짜 죽음을 연출했는지 누가 알 것인가 말이지.
  이건 무수한 에피소드 가운데 그저 간단한 한 장면이다. 기억하시라. 글쓴이가 가브리엘 가르시아 마르케스다. 그가 어디 한 가지 에피소드에 집중하는 사람인가. 족장만 해도 그렇다. 일찍이 시골의 매춘부 아들로 태어나 낳자마자 평생을 고통스럽게 살아가야 하는 질병을 가지고 살아야 했던 운명이었으니, 지금이라면 외과 수술 한 번으로 고칠 수 있고, 혹시 재발한다 하더라도 정말 230세까지 살았다면 많아봐야 네 번만 재수술하면 그만일 질병인 탈장을 앓는 인물이다. 소장이 서혜부에서 중력방향으로 탈출해 고환의 위쪽으로 내려오는 질환으로 내려온 소장 때문에 책에서 불알이라고 표현하는 음낭이 어마어마하게 커진 상태. 순우리말 토산불알과는 좀 다르지만 같은 뜻으로 쓰기도 한다. 마르케스는 짓궂게도 시간 날 때마다 족장의 음낭을 거론하고는 한다. 이외에도 작가 특유의 과장법과 은유와 턱도 없는 망상과 상징의 해일이 밀려드는 걸 실감하실 수 있으나, 조심하시라. 길고, 길고 또 긴, 거의 유례가 없는 문장의 해일이 당신을 덮쳐버릴 수도 있으니.

그러니 시인이여,

소설을 쓰자 ㅣ 민음의 시 155
김언 지음 / 민음사 / 2009년 7월

  다가오는 날씨

  다가오는 수요일 어디쯤엔가 연기가 난다.
  나는 물감을 짜 놓고 기다렸다.

  머리와 다리 사이에 이토록 먼 공백이 있는 줄 몰랐다.
  나의 이쪽과 저쪽에서 불어오는 바람에게 물어보아도
  영면하는 아이는 말이 없다. 큰 혼란에 빠진 것 같다.

  파도와 선원들이 하루 종일 싸우느라 모두 지쳐 있었다.
  나는 이토록 먼 석고상에 빠져서 묵상 중이었다.
  수백 개의 목발이 떨어지는 비는 복사뼈까지 차오르는 돌로 변해 간다.

  나는 터무니없이 늘어난 당신 발가락을 보고 기다렸다.
  수요일 어디쯤엔가 우산이 떠 있는 하늘이 보였다. (전문)

  이 시를 읽고 나니 저절로 로베르토 볼라뇨의 작품 <야만스러운 탐정들>에서 나오는 내장사실주의가 떠올랐다. 말 그대로 자동으로. 신시nouveau poésie 또는 전위시를 한다는 명목으로 모인 일련의 젊은 시인들. 첫 문장부터 기가 질린다. “다가오는 수요일 어디쯤엔가 연기가 난다.” 수요일은 현재나 과거가 아닌 미래. 다가올 것이기 때문에. 어디쯤도 아니고 언제쯤, 즉 시간 단위여야 하며, 그래서 연기가 나고 있을 수 없다. 연기가 날지, 나지 않을지 지금은 확인할 수도 없다. 물론 시인 김언에게 확인할 수 없음, 즉 ‘미확인’은 아무것도 아니다. 이미 앞의 시 <미확인 물체>에서 비 오는 날에 확인되지 않은 미아삼거리에서 칼국수를 먹었고, 어제는 확인되지 않은 중국 요리를 먹었는데, 확인되지 않은 중국집 이름은 진짜루이고 확인되지 않은 단무지와 양파와 서비스로 나온 군만두까지 사이좋게 나눠 먹었기 때문에. 시인에겐 세상살이의 모든 것이 미확인 물체, F가 빠져서 UO, 즉 Unidentified Object들로 가득하다고 선언한 바 있으니까. 이 시 <다가오는 날씨> 수준이면 꽤 오랜 세월 나를 괴롭혀온 현대의 해체시나 시의 파편화 경향을 가뿐하게 능가하지 않는가.
  김언의 시집을 고른 이유는 첫째가, 그래도 우리나라의 현대시를 읽어야 하지 않겠는가 싶은 마음이었고, 둘째가 많은 독자들이 읽어보고 좋은 시인이라고 평했기 때문이다. 김언은 1973년생. 부산대 공대에서 산업공학을 전공하다가 황지우의 《새들도 세상을 뜨는구나》를 읽어보고 시인을 꿈꾸었다고 한다. 그럴듯하네. 내가 외우고 있는 황지우의 유일한 시 <귀소歸巢의 새 2>가 실린 시집이다. 우쭐한 마음에 <귀소의 새 2>를 암송해볼까?

  숲새는 지 울음이 들릴락말락한 까마득한 달팽이관管 속으로 날러 가부럿다 지 울음으로 숲 둘레를 막아 놓고 그 숲에 집지은 숲새는 가청권可聽圈 몇 옥타브 우에서 끝없이 목이 쉬었다……사이사이에……지가 깃든 수풀 밖으로 또다른 숲이 있능가 없능가 의심하면서  (전문)

  황지우가 이 시집을 냈을 때가 1983년, 난 아마 다음 해 제대하고 사 읽은 거 같다. 몇 년 후 황지우는 신문 인터뷰를 통해 인기 시인임에도 불구하고 자신의 시를 이해하는 사람은 극도로 적을 것이라는 취지로 말한 적이 있다. 즉 독자들은 제대로는커녕 대충 알지도 못하면서 자신이 쓴 시를 읽고 좋다고 한다는 뜻이었다. 그게 아마 민음사에서 《겨울 나무부터 봄 나무에로》를 낸 다음이었을 거다. 황지우를 읽고 배우고 닮기 위해 애를 쓴 것처럼 보이는 김언은 여기에서 한 발 더 나간다. 평론가 신형철이 쓴 시집의 해설을 읽어보면 첫머리에 김언은 자신의 앞선 시집 《거인》에 실린 <시집>에서 이미 “한 명의 과학자를 움직일 것. / 백 명의 민중을 포기할 것. / 그 이상도 가능할 것. / 다른 문장일 것.”이라 노래했다고 썼다. 즉 백 명 이 훨씬 넘는 자신의 시를 읽는 독자를 포기하는 한이 있더라도, 시인이 쓴 시를 원심분리기에 넣고 돌려가며 해석하고 분석할 수 있는 소수의 전문교육을 받은 자들과 향유할, 여태까지 쓴 적이 없는 문장을 탐구할 것을 시인으로의 기치로 삼은 거다.
  그러니 내가 김언의 시를 도무지 이해하지 못한다고 해서 남부끄러워할 일은 아니다. 시인 자신이, 자기가 시를 쓰는 행위는 애초부터 아리스토텔레스가 <니코마코스 윤리학>에서 말한 바 있는 탁월한 자, 탁월한 소수의 쾌락을 위한 것임을 천명하였으니. 예를 들어 이런 시.

  이중근 j

  j와 k는 천박한 방정식을 푼다
  그와 그는 동명이인이지만
  하나의 근을 가진다
  사이에 f가 들어간다 미스터리한 사건일수록
  해도 없고 부작용도 없다 과학자의
  책임이 크다
  소설가는 이름 때문에 고민한다
  하나의 근이 없다면 여러 개의 용의자가
  수사 선상에 올라왔다 견해 때문에
  j와 k는 모였다 이견이 없는 한
  우리는 흩어지고 있다
  단 하나의 이름이 물망에 올랐다
  j는 그 영화를 두 번 봤다
  그는 그를 반박한다
  동시에,  (전문)

  이중근. 사람 이름인 줄 알았다가 시 본문을 읽어보니 2차 이상 고차 방정식에서 근이 겹치는 중근重根을 말한다. 제일 쉬운 2차 방정식을 떠올리면서 잠깐 중딩 시절로 가볼까? 근의 공식은 다 잊어버리셨을 테고, f(x) = ax2+bx+c에서, 판별식 b2–4ac=0 일 때 근이 하나, 즉 이중근이 된다. 근데 시에서 이중근을 설명하려니까, 굳이 j와 k를 따왔다. j와 k가 다르지만 사실은 하나, 즉 같은 것. 이들 사이에 f가 빠졌으니까, 빠진 걸 다시 넣으면 jfk, ‘존 F. 케네디’의 미스터리 사건으로 넘어가고, 그래서 용의자, 수사 선상 등으로, 심지어 두 번 볼만한 영화로도 확장시킨다. 시인은 이런 걸 소설 쓰기로 말하는 거 같다. 아무리 전희를, 아니, 전위를 목표로 삼는 시인이라도 가끔은 이 시처럼 평민도 이해할 수 있는 시를 쓰기도 한다. 이이가 이 시집에서 주목하고 있는 다른 하나는 말, 즉 인간의 입 안에서 구강과 혀를 통해 만들어져 밖으로 표출하는 의미다. 말은 같은 말이더라도 시인의 말은 최초에 있었던 말씀과 유사하다. 말 그대로 창조자의 말이니까.

  자연

  그건 기계가 돌아가는 소리였다. 털커덩 톱니바퀴가 내려놓는 소리였는지 모른다. 그다음에 부는 바람이 정확히 어느 방향이었는지 당신은 모른다. 어떤 형태도 말을 가지지 못할 때 우리는 인간의 입을 빌려서 짐승을 말한다. 자연이 말한다. 비가 말하고 바람이 울고 새는 도착한다. 그들의 어깨가 몹시 피로하다고 말한다. 자유 때문에?  (1연. 하략)

  자연의 모든 것이 인간의 입을 통해 나오는 말을 매개로 인식된다는 뜻이겠지. 물론 1연만 읽는다면. 시인의 말은 태초의 말씀과 같을지니 같은 인간들은 어떻게 될까. 시인 또는 시인이 전위적 문장을 통해 되고 싶어 하는 소설가는. 그건 처음 등장하는 시로 설명할 수 있다.

  감옥

  내가 덥다고 말하자 그는 문을 열었다.
  내가 춥다고 말하자 그는 문을 꼭꼭 닫았다.
  내가 감옥이라고 말하자 그는 꼼짝 말고 서 있었다.

  2 더하기 2는 네 명이었다. 남아도는 것은 꼭 필요한 것이었다.
  내가 유죄라고 말하자 그는 포승줄에 묶였고
  내가 해방이라고 말하자 그는 머리띠를 묶고 앞으로 나아갔다.
  그는 꼼짝 말고 서 있었다. 버스 안에서

  이젠 그만 내릴 때라고 말하자 그는 두 발을 땅에서 떼었다.
  내가 명령이라고 말하자 그는 망령처럼 일어서서 나갔다. 누군가의 입에서.  (전문)

  그는 누구? 혹은 뭐? 답은 마지막 문장. 누군가의 입에서 나온 말. 시집의 제목이 《소설을 쓰자》임을, 시집을 읽는 내내 기억해야 한다. 물론 오독이겠지만, 여기서 말하는 ‘나’는 시인이 되고자 하는 소설가. 그래 소설가가 말로 덥다고 하면 문을 열어주고, 춥다면 꼭꼭 닫아주고 별의별 짓을 다 해주는 그는 누군가? 누군가의 입? 당연히 현재는 시인, 나중엔 소설가가 될지도 모르는 시인의 입에서 나오는 말, 존재로의 말. 즉 작품 아니겠느냐, 하는, 분명히 틀리고 말 나의 독법이다. 기억하라. 시인은 창조주다.
  백 명, 그 이상의 민중을 희생시키고자 하는 시인이여, 다른 민중들은 모르겠고 내가 미쳤냐, 내 돈 내고 스스로, 눈 하나 까닥하지 않고 희생시켜 버려도 되는, 시인이면 무시해버려도 좋을, 적어도 무시해도 좋다고 여길 만한 민중이고자 하게. 그러느니 이젠 당신의 시를 읽지 않는 방법을 택하리라. 시 좀 읽어볼까 하는 무지렁이 민중들을 부디 원망하지 말라. 민중 없이 잘 먹고 잘 살라.