AI 시대에도 삼각관계는 재미있다, 여전히.

결혼이라는 소설 1
제프리 유제니디스 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

  브라운 대학 동급생 세 명의 삼각관계 이야기라고, 아주 거칠게 이야기할 수 있다. 원래 애정을 깔고 하는 삼각관계라는 것이 워낙 재미있는 것이라 TV 드라마, 소설, 희곡 등을 망라해 비슷비슷한 내용을 복제해왔음에도, 21세기 A.I 인공지능의 시대에 접어들어서도 여전히, 삼각관계라는 착착 달라붙는 감칠맛은 계속되고 있다. 이 책에선 한 명의 부르주아 여주인공 매들린 해나와 두 명의 브라운대 동급생 레너드 뱅크헤드, 미첼 그라마티쿠스가 등장한다. 매들린 해나는 코네티컷 대학 학장을 하다가 60대 중반에 벡스터 대학 총장으로 취임하면서 뉴저지의 프리티브룩으로 이사를 한 올턴 해나의 둘째 딸이다. 생전 돈에 관한 한 부족해본 적이 없다. 레너드 뱅크헤드는 거의 틀림없이 골동품 중개상을 하던 아버지와 가정주부 어머니 두 명 다 알코올 중독자인 것 같으며, 그들로부터 형질을 물려받아 심각한 조울증 상태에 빠져버린 생물학 전공자로 반half 천재 정도로 평가할 수 있는 두뇌의 소유자다. 부모는 벌써 이혼했다. 아버지는 벨기에에 사는 젊은 여자한테 날아가 정착해버렸고, 생활력은 강하지만 아버지와 같은 성gender이라는 이유로 레너드에게 호의적이지 않은 어머니와 오리건 주 바닷가에서 불량하게 살다가, 딱 일 년 독하게 공부해 가장 건전한 가출 형식, 전 학기 장학금의 수혜를 받고 동부의 명문 브라운대학에 입학했다.
  이 브라운 대학이 바로 작가 제프리 유제니디스의 모교다. 삼각관계의 세 번째 주인공 미첼 그라마티쿠스는, 부계가 그리스, 모계는 잉글랜드와 아일랜드이며, 대학을 졸업한 후에 유럽 각지와 인도 콜카타에 가서 마더 테레사와 합류해 자원봉사 경험을 하는데, 딱 유제니디스가 그랬다. 유제니디스와 다른 건 미첼이 종교학을 전공해 눈부신 성과를 냈다는 점 딱 하나. 심지어 자기가 태어났고 아직 부모가 사는 곳도 미시간 주 디트로이트(중산층)인 것도 같다. 그렇다고 미첼 그라마티쿠스를 제프리 유제니디스의 도플 갱어라고 볼 필요는 없다. 소설은 어디까지나 허구다.

  우리말 제목을 “결혼이라는 소설”이라고 했다. 원래 제목은 “결혼 플롯: Marriage Plot." 영문과를 졸업한 여자 주인공 매들린 해나가 대학시절 내내 관심을 쏟는 것이 빅토리아 시대에 쓰인 소설 가운데 결혼을 플롯으로 한 작품을 분석하는 작업이었다. 제인 오스틴은 사실상 섭정시대 작가라 예외로 하고, 조지 엘리엇의 <미들마치>가 떠오른다. 또 헨리 제임스가 쓴 <한 여인의 초상>. 이 두 작품의 공통점은 전 시대, 오스틴의 <에마>에서 볼 수 있듯이 결혼과 더불어 이야기를 종료하는 플롯을 채택하지 않고, 결혼을 하고나서 비로소 본격적인 갈등을 시작한다는 거. <미들마치>에선 도로시아 브룩이 16세 많은 국교회 목사 에드워드 커소번과 결혼해서 완전히 권위적인 가부장제에 질식해가며, <한 여인의 초상>의 이사벨 아처는 잘 생기고 매너 좋을 것 같은 길벗 오스먼드와 결혼해 이모부로부터 증여받은 7만 달러, 현재가치로 대충 250억 원 가량 되는 재산의 권리를 구사해보지도 못할 처지로 떨어져버리는 이야기다.
  18세기나 19세기 초반의 작가, 예컨대 새뮤얼 리차드슨의 <파멜라>나 제인 오스틴의 <에마> 등의 주인공이었다면, 이들은 이렇게 온갖 역경을 극복하고 결혼에 골인해서 행복하고 모자람 없이 오래오래 살다가 둘이 손을 꼭 잡고 한날한시에 같은 침상에서 늙어 죽었답니다, 로 끝났을 것이란다. 즉 주인공 매들린 헤나가 전공하는 소설분야인 동시에, 메들린이 졸업을 하고 곧바로 동거를 거쳐 결혼에 이를 것이란 점은 처음부터 짐작할 수 있다. 문제는 결혼이 결론이냐, 갈등의 시작이냐 하는 것만 남았을 뿐.
  주인공들이 각기 영문학, 생물학, 종교학을 전공한다. 그것도 매우 공부를 잘한다. 제프리 유제니디스는 여기에 제일 중요한 주인공 매들린의 주 관심사를 빅토리아 시대의 소설로 묶어버려, 헨리 제임스를 이어가려 하는 것처럼 보이는 영국의 앨런 홀링허스트와 비슷하게, 세밀하고 유장해서 자칫하면 장황하다고 느끼게 하는 문장과 단락을 사용한다. 매들린과 미첼의 전공을 설명하기 위해 수없이 많은 소설가와 그들의 작품, 신학적 용어와 예배의 형태 등을 묘사하기도 한다. 바로 이점 때문에 이 책이 기대한 것만큼 재미없다, 라고 느낄 수도 있겠다. 독자의 그런 심정을 이해한다. 하지만 스토리에 등장하는 작품들을 진짜로 읽어본 독자는 <파멜라>, <에마>, <다니엘 데론다> 등의 작품은 물론이고, 위에 인용한 작가들 외에도 로렌스 스턴, 헨리 필딩, 개스켈 부인 같이 여간해 거명하지 않는 작가의 이름이 등장하는 것도 반갑고 흥미롭다. 그럼에도 민음사가 넉넉하게 편집을 했지만 해설 없이 1천 페이지가 넘는 두 권 분량의 장편소설을 쉽게 시작하기는 좀 부담스러울 수 있을 듯하다.

  매들린은 고등학교를 졸업할 때까지 겨우 한 번의 성경험이 있을 뿐이다. 그게 어떤 것인지도 모르고 그냥 한 번 해봤을 뿐, 상대를 사랑한다거나 뭐 그런 감정적인 영향은 거의 없었다. 대학에 진학하고 공부 이외에서 가장 큰 관심사는 당연히 사랑을 나누는 일이었는데, 이제 그걸 하려면 진짜 사랑이 필요했으며 그것도 급했다. 왜냐하면 여자의 몸 특정한 부분도 마치 귓불과 같아서 한 번 뚫어놓았으면 계속 사용을 해야지 그렇지 않으면 막혀버릴 것 같은 강박이 있었다고 한다. 입학하고 처음 친해진 미첼을 크리스마스 휴가 때 자기 집 프리티브룩에 초청해 함께 기차를 타고 가서 며칠을 묶으며 매들린의 부모와 더불어 재미있는 연말을 보낸다. 이 휴가 동안의 하루, 매들린은 2층 침실에서 잠잘 준비를 하던 미첼의 방에 들어가 페로몬을 분사하지만 미첼은 마치 당연하게, 아주 깍듯한 예의로 그냥 돌려보낸다. 이런 내용은 대학을 졸업한 후에 매들린이 프랑스에 머물고 있는 미첼에게 편지를 써 알게 된다.
  매들린은 3학년이 된 후에야 영화 제작자를 희망하는 첫 번째 진지한 남자친구 빌리 베인브리지가 생기고, 아늑하고 안락하고 완벽하게 만족스러운 성경험을 하지만 포경수술을 한 자신의 생식기에 크게 불만이 있고, 창문을 통해 매력적인 금발 여자와 이란 국왕의 조카딸 파티마 시라지, 이렇게 적어도 두 명 이상의 벌거벗은 여자애들과 나신으로 누워 있는 것을 목격하고 헤어진다. 다니브 칼라일이란 이름의 두 번째 남자는 연극 전공자로 연기 워크숍에서 만난다. 완벽한 육체를 지녔지만 모델 일을 잘 하기 위해 연극을 전공하며, 외모 말고는 높이 평가할 게 없고, 외모도 (브라운 대학이 있는)로드아일랜드의 프로비던스에서나 근사하지 뉴욕에 가면 쌔고 쌘 수준이라 끝을 냈다.
  세 번째 등장한 애인이 주인공 가운데 한 명인 레너드 뱅크헤드. 문제적 인물이다. 극단적 조울증 환자이며 반 천재. 또는 준 천재. 윌리엄 스타이런의 소설에서 말고 앨런 J. 파큘라 감독의 영화 <소피의 선택>에 나오는 네이선 같은 스타일이라고 하면 얼추 맞겠다. 조증이 돋으면 기상천외한 아이디어로 천재성이 유감없이 발휘되는 세상의 둘도 없는 캐릭터이지만 그것이 끝내 파멸로 갈 수밖에 없는 처지. 그러나 천재성이 자신의 질병을 치유할 정도는 되지만, 이 병력 때문에 앞으로 직업을 얻기도, 그것을 유지하기도 어려울뿐더러, 주위 사람의 이력에도 악영향을 미칠 것임을 분명하게 알고 있는 불운한 남자이기도 하다. 아, 레너드 이야기는 그만. 너무 깊이 들어간다.
  그리고 멀리서, 가까이서 이들을 관찰하며 찢어지는 가슴을 부여잡는 또 한 명의 주인공, 분량은 좀 되지만 그러나 조연에 가까운, 우리의 불쌍한 미첼 그라마티쿠스.

  잊히지 않는 대사. 조울증으로 늘 문제를 일으키는 레너드를 향해, 지친 매들린은 이렇게 묻는다.

  “내 말은, 가끔은 네가 우울을 즐기는 것처럼 보일 지경이라는 거야. 뭐랄까 우울하지 않으면 모든 관심을 받지 못할지도 모른다는 듯 말이지.”

  왜 잊히지 않을까. 읽어보시면 안다.

눈여겨봐야 마땅하다, 극작가 김민정

해무 ㅣ 김민정 희곡집 1
김민정 지음 / 연극과인간 / 2011년 10월

  1974년 당진 출생인데, 이 당시에 당진 가려면 천안, 온양 지나 신창고개부터 비포장도로로 하루 왼 종일 가야 했던 오리지널 아부지, 돌 내려가유, 였다. 단국대 국문과를 졸업하고, 예종에서 박조열, 윤조병을 사사하며 본격적으로 희곡 쓰기를 시작했는데, 여러 장르 가운데 희곡을 선택한 것이 기가 막혀서 데뷔작인 <가족 왈츠>가 국립극단 신작희곡 페스티벌에 덜컥 당선, 2004년 극단 움툼*이 연우소극장에서 초연을 한다. 이 책 《해무》가 김민정의 첫 번째 작품집으로 표제작을 포함해 모두 다섯 작품이 실려 있는데, 모두 연극제 당선이나 연극상 수상, 문화재단의 창작지원사업 선정 등의 영광을 누린 것들이다. 이 정도면 가까운 앞날에 김민정이란 이름이 우리나라 연극사에서 반짝, 빛을 발하리라고 짐작할 수 있겠다. 실제로 연극관련 전문 출판사 ‘연극과 인간’은 《해무》를 찍고 9년 후인 2020년에 이이의 두 번째, 세 번째 희곡집 《너의 왼손》과 《하나코》를 출간한다.
  소설이라고 그렇지 않겠느냐만, 보다 다중에게 접근하는 극문학으로의 희곡이라서 그런지 작품마다 다 사연이 있다. 소설은 작가 한 명이 작품과 관련한 인터뷰나 자료조사 같은 작업을 위해 소수의 인물, 사건, 이야기에 접근을 하겠지만, 연극은 희곡의 집필부터 극에 올라갈 때까지 스태프와 연기자들과 많은 관계자와 복잡하고 다양한 얽힘이 있어서, 작가는 책의 뒷부분에 “극작과 공연에 관한 후일담”을 재미있게 적어놓았다. 이것도 김민정의 재치고 배려라고 생각할 수 있다. 후일담은 대개 재미있거나, 감동적인 스토리가 많으니.

  첫 번째 작품 <가족 왈츠>는 전직 경찰관이자 단란한 가족의 가장인 아버지가 18년간의 교도소 복역을 마치고 돌아온 이야기다. 한두 해도 아니고 18년 복역이면 당연히 중죄인이었다. TV <인간극장>에 소개된 실화를 모티브로 했다는데 말 그대로 모티브, 힌트를 받았을 뿐이지 정말 이런 가족이 있었다고 생각하면 오산일 듯. 아버지, 엄마, 이모, 그리고 인수, 이렇게 네 식구가 단란하게 생활하다가 새 집을 사서 이사한 날, 이모가 가르쳐주어 아버지와 엄마가 서투르게 왈츠를 춘다. 서로 발을 밟아가며. 그래서 제목이 <가족 왈츠>. 김민정에게 가족이란, 가족의 구성원으로 제일 중요한 것 가운데 하나가 식구들이 빠짐없이 모여 단란하게 저녁 식사를 하는 것 같다. 18년 만에 출옥해 돌아온 아버지가 집에 오니 엄마, 집엔 아내밖에 없다. 이게 작품의 시작이다. 인수는 벌써 남미, 자신을 아는 사람이 하나도 없는 완벽한 자유지대로 떠나버렸다. 식탁에 앉은 부부가 대화를 나누고 있는데, 날을 맞춰 터벅거리는 특유의 발자국 소리를 내며 아들 인수가 집에 돌아온다. 스포일러가 아니라는 믿음으로 한 마디만 보태면, 엄마는 3년 전에 이미 자살을 해버렸다는 점.

  두 번째 <십 년 후>를 제일 재미나게 읽었다. 극단 작은신화의 우리연극만들기 공모 당선작으로 아주 평범하지만 조금은 특별한 30대 중반의 여자들이 10년 만에, 10년 전에 약속한 대로, 만남을 갖는 이야기. 하필이면 폭우가 내리는 날이다. 수진, 주리, 희남이란 이름을 가진 이들에겐 공통점이 있었으니 한 남자를 사랑했다는 것. 수진과 주리는 몸과 마음으로 서로 사랑을 했고, 희남은 남자가 군대에 있던 시절 그이 앞에서 꼭지가 돌게 술을 마셨지만 남자는 앞에다 희남을 두고 두 여자 얘기만 했던 씁쓸한 기억이 있다. 이들 셋은 함께 그 남자를 보러 면회를 간 적도 있고, 주리는 부대 앞에서 기다리고 있다가 제대하는 남자를 납치해 섬으로 떠났던 적도 있다. 이들 표현대로 한다면 적어도 수진과 주리는 ‘소시지 동서’ 사이다. 수진과 주리는 행복하지 못한 결혼생활을 하고 있고, 중절수술 후유증으로 불임 판정을 받은 희남은 여전히 혼자 산다. 수진은 유럽에서 유학 중인 남편이 연애중이고, 주리는 자기가 다른 남자와 연애중이다. 이미 30대 중반에 산다는 것이 무엇인지 눈치를 챈 여자들의 수다. 10년 전의 복잡한 갈등도 이미 삶 속에 다 녹아버린.

  세 번째 작품이 조금 각색해서 영화로도 만든 표제작 <해무>. 앞의 두 작품과는 완연하게 구분이 되는 리얼리즘 극이다. 주로 학꽁치라고 부르는 공미리를 잡는 배 전진호에서 벌어지는 이야기. 가난이 죄다. 선장 강성진은 빚을 갚지 못해 이번에 공미리 만선을 하지 못하면 배를 빼앗길 처지이지만 이상기후 탓인지 공미리는 여간해 잡히지 않는다. 작품에는 선명하게 나오지 않지만 강선장은 ① 출항하기 전부터 이럴 때를 대비해서 공해상에 나가 중국에서 한국으로 밀입국하려는 조선족 서른 명을 태워주기로 약속을 했거나, ② 어획량이 턱없이 부족해지자 무선 암호로 밀항에 가담하기로 했을 것이다. 그래 원래는 잡은 생선을 보관해야 하는 밀폐 창고에 서른 명이나 되는 밀항자들을 싣고 상륙을 해야 했지만, 때마침 근해에서 해경들이 정기 훈련을 하고 있어 예상보다 오래 바다에 머물게 된다. 그러다 열대성 저기압이 태풍으로 변해 북상하기 시작했고, 안전을 위해 밀항자들을 창고로 내려보내고 비바람을 견뎌내는데, 그동안 그만 창고 안의 밀항자들이 전부 질식사해버린다. 강선장이 내린 결정은 수장. 모두 바다에 빠뜨려 상어 밥을 만들려는데 어쩔 수 없이 밀려드는 것이 있었으니, 바로 죄의식. 여기에 선원간의 갈등과 선장-선원 사이의 갈등, 그리고 빠질 수 없는 로맨스도 섞인다.

  네 번째 작품 <나, 여기있어!>는 여섯 그룹의 독립적인 이야기를 섞은 복잡한 구도를 한 작품으로 역시 삶의 고단함, 가난으로 인한 가족간의 살인과 합동 자살 시도 같은 우울한 이야기를 담았다. 아무리 예술이라지만 과장된 패륜과 폭력이 독자로 하여금 눈을 찌푸리게 만들어 개운하지 않았다. 도시 빈민의 삶을 생생하게 보여주고 싶었나 보다. 아무리 그래도 한 편의 희곡 안에서, 리얼한 폭력과 살인과 유사 섹스를 보는 독자를 이렇게 한 방에 훅 가게 만들면 되겠어? 마지막 작품 <길삼봉 뎐>은 선조 22년에 실제 있었던 기축사화를 소재로 한 허구다. 서인 송강 정철이 정여립의 난을 치죄한다는 핑계로 동인들을 잡아 죽이는 과정에, 신하들의 권력다툼을 즐거운 마음으로 지켜보는 임금 선조, 그리고 이에 반대하는 동인 측 사람들의 총체적 권력의지, 즉 더러운 정치판을 그린 사극. 결론은 정치엔 절대선도 절대악도 없고 오직 권력의지, 불나방같은 정치지향 뿐이란 건데, 새롭다는 생각은 들지 않았다.

  다섯 작품을 실었고, 이 가운데 세 편의 작품이 좋았으면 독자 입장에서 상당한 성과라고 할 수 있다. 중요한 작품이라 여태 몇 번에 걸쳐 공연을 한 바 있는 <해무>를 보면, 나는 영화로도 봤는데, 이런 작품을 쉽게 영화로 만들면 오히려 지루할 수도 있겠다는 생각을, 희곡을 읽은 후에야 확신했다. 소극장 공연을 조건으로 하고 쓴 희곡을 대형 스크린 상영이 목적인 영화로 만들기엔 무엇보다 장소가 너무 단조롭다. 영화를 보면 거의 시작할 때부터 끝날 때까지 그리 크지 않은 선박의, 벌써 여러 컷이나 찍은 같은 장소가 무수하게 나올 수밖에 없다. 기관실에서 동식과 홍매가 사랑을 나누는 장면에서조차, 조만간 비슷한 일이 비슷한 장소에서 벌어지겠다는 짐작을 할 수 있었을 정도였으니까. 그러다보니 배우들은 이를 만회하기 위하여 오버액션을 해야 하거나, 영화감독이 그렇게 주문을 했을 수도 있다. 하여튼 희곡을 읽으면서는 여러 가지를 생각하게 된다. 이것도 즐거움이라고 여겨야 할 듯.

* 극단 움툼. ‘움툼’은 ‘움이 트다’와 전혀 관계가 없다. 영어로 자궁womb, 즉 수태에서 시작해 무덤tomb 죽음까지 한살이를 아우른다는 의미로 작명했다.

강제 퇴장당하는 기업의 별들

정상의 개들
우르스 비드머 지음, 정민영 옮김 / 연극과인간 / 2002년 1월

  1938년에 스위스의 바젤에서 번역일도 하는 고등학교 교사의 아들로 태어난 우어스 비드머Urs Widmer는 바젤과 몽펠리에 대학에서 불문학, 독문학, 역사를 전공하고, 1966년 전후 독일문학에 관한 논문으로 PhD를 취득한다. 희곡 쓰는 사람들은 대개 젊은 시절에 연극판에 뛰어들어 직접 연기를 하거나 스탭으로 참여하면서 희곡도 쓰기 시작하는데, 박사학위를 딴 인텔리겐치아가 1973년, 35세부터 희곡을 쓰기 시작하는 건 예외적이었다고 한다. 비드머는 희곡 말고도 장편과 단편 소설가와 에세이스트로도 이름을 알리고 있다. 나는 <정상의 개들>을 읽고 이이의 소설 작품 <어머니의 애인>을 보관함에 담아놓았다.

  1996년 취리히의 노이마르크트 극장에서 초연한 <정상의 개들 Top Dogs>은, 1981년 바야흐로 대서양 건너 로널드 레이건 미합중국 대통령이 미국 항공 관제사 노조가 파업을 시작하자마자 네 시간 만에, 앞으로 48시간 안에 복귀하지 않으면 해고해버리고 재고용도 하지 않겠다고 선언해서 정말로 그렇게 한 사건과, 영국의 마거릿 대처가 법률 개정을 통해 노동조합의 숨통을 조이기 시작한 일을 기점으로 전개된, 신자유주의 경제가 만들어놓은 구조조정, 다운사이징, 인원 합리화의 명분으로 해고된 사람과 그 가족이 어떻게 피폐해졌는지 보여주고 있다.
  근데 특이한 것은 이 피해고자들의 성분이다. 사실 구조조정의 와중에 직업을 잃는 사람들을 계급별 퍼센트로 보면 급여가 많은 저 높은 직책의 인물들이 하위직책자보다 많다. 물론 공장 가동중단의 이유로 일정 라인의 생산직 근로자 전원을 정리해고 하는 경우, 유통지점을 축소해서 버리기로 결정한 지점에서 일했던 판매원 전원이 일자리를 잃는 경우는 예외로 하면 그렇다는 얘기다. 상무나 전무, 부사장 자리 하나를 없애면 평직원 열 명 가까운, 때론 수십 명을 해고하는 결과를 얻을 수 있으니 내가 사주라도 그렇게 하겠다. 물론 힘든 일은 상위 직급자가 먼저 한다는 명분도 세울 수 있어 사주 입장에선 일거양득이기도 하다. 이 극에 등장하는 피해고자들이 바로 그런 사람들이다.

  이들도 보통의 회사원과 별로 다르지 않다는 것. 물론 말이 그렇다. 일례로 대기업의 중역으로 근무했다 하면, 경력과 스펙의 화려함과 범접하기 힘든 아우라, 게다가 여태까지 벌어놓은 돈을 다시 다방면에 걸쳐서, 토지, 아파트, 주식 등에 재투자해, 여생을 노동하지 않고도 편하게 지낼 수 있겠지만, 이런 사람은 극히 소수고, 중역이었다고 해도 꾸준하게 돈벌이를 하지 않으면 곤란한 지경에 빠질 보통의 인간, 여태까지 운이 좋아 남들보다 좀 더 잘 나갔던 인간들이 대부분이다.
  이런 사람들의 제일 큰 공통점은, 자신이 무슨 특별한 능력이 있어서 특정 “대형” 프로젝트의 경우 자기가 없으면 안 될 줄 아는 착각에 빠져 있다는 거. 세상에 한 명 빠진다고 프로젝트가 돌아가지 않으면 그게 회사고 조직인가 말이지. 그래 일 년에 아홉 달을 터키 남부 건조한 지방의 댐 건설 현장에 파견 나가 말 안 듣는 현지인과 머리 터지게 다투면서 꾸역꾸역 일을 하고 있는 상무급 현장 소장을 하루는 취리히 본사 사장이 긴급 소환한다. 현장 소장은 음, 이제야 내 노고를 알아 본사근무를 명하려는 모양이구나, 벌컥벌컥 김치 국물 마시고 날아갔더니 사장이 임원회의를 하기 바로 전 회의실 출입문 앞에서 뒤로 돌아, 소장의 어깨를 툭툭 두드리면서, 그간 고생이 많았네, 소장도 알다시피 요새 회사가 많이 어려워, 세월이 80년대 같지가 않아, 자네한테 투입은 많이 하는데 기대한 만큼 성과는 나오지 않는다고 판단했네, 나도 이러고 싶지는 않지만 지금 해고해야겠어, 율리카에게 안부 전해주면 좋겠네, 라는 말과 함께 구두 해고당하는 거다. 소장은 당연히 임원회의에도 참석하지 못하고, 인사팀장하고 쥐꼬리 같은 퇴직조건에 관해 합의한 다음, 서류에 서명을 한 시간부터 20분 이내에 회사 차량과 법인카드와 사원증과 기타 회사와 관계된 모든 것을 반납한 후, 경비원과 함께 회사 정문 밖으로 나가서, 먼저 회사가 요청하지 않는 한 다시는, 건물 출입문 안으로는 들어올 수 있으되 회사 사무실이 있는 층의 엘리베이터 밖으로 나가거나 사원증을 인식시키고 스테인리스 막대기를 덜컥덜컥 밀고 가야 하는 입구 안쪽으로는 들어갈 수 없는 신분이 된다.
  해고를 당해 이렇게 치욕스럽게 정문을 나서기 이전에, 먼저 사장을 찾아가, 그동안 고마웠습니다, 덕분에 집 사고, 자식들 교육시키고, 잘 먹고 잘 살았습니다, 그간 한 것도 없는데 먹고 살게 해주신 걸 은혜로 알겠습니다, 하면서 사장 보는 앞에서 사원증 풀어 책상에 휙 던지고 뒤도 돌아보지 않고 사장실을 나오는 로망, 당신은 꿈꿔본 적 없나? 이때 사장한테, 그만두면 될 거 아냐 새끼야, 이런 험한 얘기하면 안 된다. 점잖게, 어쩔 수 없이 너 같은 인간한테 이런 얘기한다는 걸 눈치 챌 수 있도록 멋있게 한 마디 해야 진짜 폼이 나는 거다. 이 책에 나오는 숱한 피해고자들 역시 어찌 이런 로망이 없었을까. 그러나 정말로 위 문단 같은 경우를 당하면, 건물 밖으로 나가는 계단에 앉아, 전임 상무, 전임 전무, 전임 부사장이 두 손으로 머리를 헝클인 모습을 하고 엉엉 운다. 아, 실제라면 진짜로 눈물을 흘리며 울지는 않겠지만 정말 공감이 간다. 여자는 모르겠고, 해고당한 남자. 원시인류도 마찬가지였다. 사냥하지 못하는 수컷의 비애라니. 나도 요새 아주 절감을 한다. 농담 같지? 정말이다. 밤에 잠도 길게 못 잔다.

  이 책에서 브라게라는 남자는 해고를 당하니까, 아내가 아이 둘을 데리고 떠나버린다. 남편이라는 작자가 아직도 연간 30만 마르크를 벌어오는 줄 착각해 집안일도 돌보지 않고, 신문 보는데 말 시키지 말라고 하고, 모계사회로 변한 집구석에서 아직도 갑의 유세를 떨려하는 걸 도무지 눈꼴시어 못 보는 거다. 그렇다고 자기가 돈 벌어 남편 수발할 생각은 조금도 없다. 남자여, 아니꼽게 생각하지 마시라. 사냥 능력 없는 수컷의 끝장은 언제나 그럴지니, 그러게 평소 주머니에 좀 있을 때 잘 하지 그랬어. 에휴. 나도 연습 좀 해보려고 지난주엔 일주일 동안, 때마침 아내가 과도에 손가락을 베는 바람에, 설거지를 도맡아 해봤다. 근데 이것도 우리사회의 문제다. 도대체가 말이지, 싱크대가 여성의 체형에 맞춰 설계가 되어 있는 바람에, 너무 낮다. 지나치게 낮다. 그래서 가뜩이나 별로 좋지 않은 허리가 끊어지는 줄 알았다. 다리 벌리고 서서 하면 된다고? 해봤다. 마찬가지다. 비단 싱크대뿐만이 아닐 것이다. 아직 내가 해보지 않아서 그렇지. 싱크대 이야기가 나왔으니 하는 말인데, 일반 남자 키에 맞춰 만들면 안 될까? 키 작은 사람들은 발판 위에 올라서면 되니까. 뭐든 해결방법은 있는 거다. 다만 철학자들이 문제를 해석하려 할 뿐, 해결하려 하지 않기 때문이지. 이거 헤겔이 한 말이다. 싱크대에서 헤겔을 들먹인다고 뭐라 하지 마시라. 어차피 인생인 걸.
  브라게라는 중역은 해고를 당하자마자 스위스에서 카리브해로 가는 삼주짜리 크루즈 여행상품 가운데 최고 중의 최고 서비스를 선택해 떠났다. 태양, 모래, 짙푸른 물, 나이든 부자들의 젊디 젊은 애인들을 즐길 수 있는 절호의 기회가 해고가 아니면 언제 올 수 있을지 누가 아느냐고 주장하면서. 기운차게 크루즈 선박에 오른 브라게 씨는 3주 동안 최고급 스위트룸 안에서 면도 한 번 하지 않고, 방으로 배달되어 오는 밥도 죽지 않을 만큼만 여간해 먹지 않고, 술만 홀짝이며 날이면 날마다 어디다 하는지 국제전화만 하고 있었다. 스위트룸에서 송장 하나 치우는 거 아닌지 승무원은 물론이고 승객들도 궁금해 할 정도가 되면 그때야 겨우 한 번 얼굴을 비치는 브라게 씨는 3주일 후 몰라보게 초췌한 몰골을 하고 스위트룸에서 꼬질꼬질 때가 묻은 흰 와이셔츠에 수트만 걸치고 하선을 하고 만다.
  전직 중역 뮐러의 꿈은 등산광인 사장하고 함께 등산을 가보는 거였다. 저 아이거 북벽 정상에 올라 푸른 하늘을 바라보며 정복의 희열을 느끼고 있을 사장을 슬쩍 떠밀어, 자유낙하를 하면서 불쑥 튀어나온 바위에 코끝이 살짝 걸려 몸에서 코가 제일 먼저 분리되고, 진공의 공간이 아니기 때문에 몸이 먼저, 떨어진 코가 뒤를 이어 추락하다가, 사장이 보기에 파랗고 파란 빙하가 자기한테 맹렬한 속도로 전진해오고, 이어서 퍽, 빙하와 몸이 만나는데 머리통이 먼저 닿아, 뭔가가 머리에서 흘러나온 상태를 만들고, 그 상태를 자기 눈으로 보고 싶어 한다.

  대개 해고, 하면 집단 노동자가 대량으로 해고를 당하고 이에 굴하지 않는 노동자들이 서로 연대하여 고용인이라는 거악과 한판 대결을 펼칠 것을 기대할 터인데, 이런 면에서 <정상의 개들>은 깼다. 비록 공감하는 독자들은 별로 없겠지만 아이디어 하나는 기발했다.

생각지도 못한 외상 후 스트레스 장애

추락하는 모든 것들의 소음
후안 가브리엘 바스케스 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

  1973년 1월 1일, 컬럼비아의 수도 보고타에서 변호사 부부 알프레도 바스케스와 파니 벨란디아의 아들로 태어난 후안 가브리엘 바스케스는 어려서부터 좋은 환경 속에서 자라서 그랬는지 어려서부터 글짓기 하나는 잘했다. 물론 공부도 잘 했겠지. 10대 시절에 본격적으로 라틴 아메리카 문학의 거장들, 가브리엘 가르시아 마르케스, 마리오 바르가스 요사, 카를로스 푸엔테스 등을 섭렵했으나, 정작 보고타 시내에 있는 로사리오 대학에서는 법학을 전공했다. 그래서 그런지 바스케스의 장편소설은 대부분 보고타 시내, 주로 로사리오 대학 주변을 무대로 한다고. 법학을 공부하면서도 호르헤 루이스 보르헤스, 훌리오 코르타사르 등 라틴 아메리카 작가들을 탐독하면서 제임스 조이스와 버지니아 울프 등에 관심을 갖는다. 1996년 “<일리아드>에서 합법적 본보기에 입각한 복수”로 학위를 따지만 이미 작가로서의 커리어를 쌓기로 결심한 상태였다.
  졸업과 동시에 바스케스는 더 공부하고 싶은 마음도 있고, 당시 컬럼비아를 휩쓰는 폭력과 범죄의 일상이 두려운 것도 있어서 파리 소르본에서 라틴 아메리카의 문학을 공부하고 이후 16년간 파리, 벨기에 아르덴, 바르셀로나를 거쳐 2012년 다시 조국 컬럼비아의 보고타로 귀환해 여태 살고 있다. 이 동안 전 세계 코카인의 80% 공급했던 메데인과 칼리의 마약 카르텔은 괴멸됐고, 80~90년대를 풍미했던 무차별 폭발 테러, 기관총 테러와 암살 같은 치안도 비교적 정상을 되찾았다. 정작 작가 자신은 범죄와 폭력이 판을 치던 당시엔 조국을 떠나 선진국에서 잘 먹고 살다가 평화로워진 다음에야 귀국을 했으면서, 그의 대표작인 <추락하는 모든 것의 소음>에서는 폭력이 판치던 시기에 스물여섯 살 때 애먼 총알에 맞아 외상 후 스트레스장애에 시달리는 젊은이에 관한 이야기를 다루었다.

  2009년 중순에 화자 ‘나’는 뉴스를 통해, 보고타에서 250킬로미터 북쪽에서 흑진주 색의 1.5톤 하마를 사살했다는 소식을 듣는다. ‘나’ 안토니오는 얌마라 하마에 관한 뉴스를 통해 1995년 말의 기억을 소환한다.
  당시 며칠 있으면 26세가 될 청년 안토니오는 2년 전에 변호사 자격증을 취득했으며, 대학을 수석졸업하고, 지금은 역사상 가장 젊은 교수로 학생들로부터 존경을 받으면서 대단한 권위를 즐기고 있었다. 가히 인생의 황금시기였으리라. 자신의 과목을 들었던 여학생과, 이젠 더 이상 가르칠 기회가 없어진 상태에서 연애를 시작했고, 지금은 모르겠지만 조금 있으면 임신을 하고, 결혼까지 하게 될 예정이다.
  이때 젊은 교수님의 취미 가운데 하나가 당구였는데, 같은 장소에서 당구를 즐기던 늙수그레한 리카르도 라베르데가, 당시 파블로 에스코바르의 신화적인 영토였던 나폴레스 아시엔다의 개인 동물원을 탈출한 하마를 취재해 내보낸 TV 방송을 보고 “동물들은 죄가 없어.”라고 했던 것이 생각났던 것. 파블로 에스코바르가 누구인가 하면, 마약왕. 암흑의 무소불위 권력을 휘두르던 철권의 사나이로 ‘암흑왕’의 집권 시기는 1980년대부터 시작해 컬럼비아 특수부대와의 싸움 끝에 탈출하다가 총에 맞아 1993년에 죽을 때까지였다. 그는 자기 사업에 방해가 되는 인물들을 제거하기 위하여 보고타에서만 무려 4백 명에 가까운 시민들을 죽이거나 죽이도록 사주했는데, 많은 피해자가 무고한 시민들이었다. 누가 재수 없게 표적 근처에 서있거나 지나가라고 했느냐고. 이렇게 변명하면서.
  반면에 전성기 시절 약 250억 달러의 재산으로 세계에서 일곱 번째 부자로 포브스에 이름을 올린 에스코바르는 어린이들에게 꿈과 희망을 줄 거대한 동물원을 자신의 영토 안에 짓고 적도에서는 구경할 수 없었던 벵골호랑이, 아마존의 과카마야 앵무새, 조랑말, 손바닥만 한 나비, 코뿔소 한 쌍, 사자 등을 들여왔는데 여기에 하마가 끼어 있었던 것. 93년 말에 에스코바르가 한 세상 잘 때려먹고 44세의 나이에 험하게 죽자 그의 영토를 돌보는 사람도 뿔뿔이 흩어져 정부에 의해 대강대강, 대충대충 유지되고 있었다. 이때 일가를 몰고 짐승우리를 탈출해 적도의 강에 자기 영토를 분양받은 것이 바로 흑진주 색의 하마였던 것. 그러니까 탈출하고 10년이 넘는 동안이다. 그간 강 근방의 논밭을 얼마나 망가뜨려놓았으면 웬만한 피해쯤은 천주의 뜻이라고 여길 컬럼비아 촌사람들이 지방정부에 의뢰해서 사냥을 해버렸겠느냐고.

  근데 흑진주 색 얌마라(동물원 이름) 하마는 스토리를 끌어내는 기재에 불과하다. 리카르도 라베르데가 한 말 “동물들은 잘못이 없어.”는 저 뒤, 책의 막판에 다시 한 번 화자 ‘나’의 입에서 리카르도의 딸 마야를 향해 나올 뿐이고, 정말로 중요한 건, 1996년에 갑자기 리카르도에게 돈이 필요해졌고, 자기한테 곧 큰돈이 생길 것이니 그걸 받으면 이자까지 즉각 돌려주겠다고 약속해서 믿을 만한 사람에게 돈을 빌렸으나, 돈이 필요했던 사유가 소멸되어 비통한 마음을 달랠 길 없어 비틀비틀 보고타 시내를 걸어가다가, 오토바이를 탄 두 명의 남자에게 총을 맞아 죽어버린다. 이때 검은 헬멧을 쓰고 오토바이에 탄 두 명의 남자, 이 가운데 뒷자리에 앉은 남자의 품속에서 은빛 권총이 나오는 것을 보고 기겁을 해 리카르도를 향해 돌진해 팔을 잡아당기던 오지랖 넓은 ‘나’ 안토니오의 복부에도 총알이 하나 덤으로 박혀버린다. ‘나’의 배로 진입한 총알은 친절하게도 장기를 전혀 손상하지 않고 그저 근육과 힘줄만 지나 골반뼈 위에서 얌전하게 앉아 있었다.
  왜 리카르도 라베르데에게 돈이 필요했느냐고? 리카르도는 근 20년 동안 교도소에 있다가 나온 인물이다. 무슨 죄목으로 복역을 했는지, 알고 있지만 구태여 아직 안 읽은 분께 가르쳐드리기는 싫다. 하여튼 그 전에 저 존 F. 케네디가 승인을 해서 설립한 미국의 평화봉사단의 일원으로 플로리다에 살던 일레인 프리츠가 컬럼비아로 파견되어 오는데, 처음엔 보고타의 가난한 집에 하숙을 하다가 후에 몰락한 부유층 댁인 라베르데 가로 이사를 하면서, 이 집의 외아들이며 대 페루 전쟁의 위대한 영웅 조종사 라베르데 대위의 손자인 리카르도를 만난다. 소설책이니만큼 둘은 보자마자 확 한눈에 ‘반했다’기 보다 끌리는 느낌이 들었고, 며칠 안 있어서 드디어 뜨거운 사이가 되고, 나중에 결혼도 한다. 미국 새댁 일레인과 시부모 사이는 끔찍하지만. 일레인이야말로 시금치도 안 먹는 새댁이었다.
  일레인 엘레나 프리츠, 미국여성이라 자기 성을 고집하던 아내는 남편 리카르도 라베르데가 석방되어 보고타에 있다는 소식을 듣고 득달같이 보고타를 향해 비행기를 탄다. 아메리카 에어라인 965편, 보잉 757기. 직행편은 아니다. 칼리에서 갈아타야 하지만 가장 빠른 비행편을 고른 것이다. 이 비행기가 칼리 근처에서 갑자기 자동항법장치가 고장이 나고, 고장이 나자마자 비상상황을 알 수 있도록 설계되지 않아(이 사건 이후에 항법장치 고장의 알람 설계를 개선했다고 한다.) 낌새를 너무 늦게 알게 된 기장과 부기장은 나름대로 성실하게 위기를 극복하기 위해 최선을 다하지만, 이어 서서히, 서서히 포기하면서 엘딜루비오 산 서쪽허리에 충돌해 155명 승객 가운데 네 명만 중상을 입고 나머지는 모두 사망하는 사건이 벌어진다. 일레인 프리츠는 다행인지 불행인지 중상을 입은 채 살아남아 지독한 고통을 겪는 대신 죽는 순간까지 위험도 모르고, 긴장도 하지 않은 채 순식간에 삶을 접어버리고 말았다.
  리카르도 라베르데가 이 비행기의 블랙박스 녹음 사본을 얻기 위해 돈을 필요로 했던 것. 일레인이 돌아와서 예전과 비슷하게 여생을 보내려고 일을 해 조만간 큰돈이 생길 것이었는데 그것보다 더 빨리 돈이 필요했던 것임을, 아주 오랜 후에 알게 된다.

  재미있다. 전형적인 소설이다. 어떤 사건을 알게 되고, 그것으로 지난 시절의 한 인물을 떠올리고, 그 인물의 사연을 조금씩 알게 되는 내용을 여러 에피소드를 섞어 풀어나가는 구성. 익숙해서 쉽게 읽히기도 한다.
  이 작가가 일곱 편의 장편소설과 두 권의 단편집을 냈다는데 우리말로 번역한 건 이 책 한 권밖에 없는 게 아쉬울 정도다. 물론 명작이라고는 못하지만 컬럼비아의 흥미롭지만 어두웠던 시절을 훔쳐보는 취미를 만족시킬 수 있다. 어제 오늘 이 책 덕에 즐거웠다.

황금과 다이아몬드를 숨겨 탈출한 베트남 보트피플

루
킴 투이 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2019년 11월

  킴 투이는 1968년 북베트남 인민군과 남베트남의 민족해방전선, 즉 파르티잔들이 남베트남의 수도 사이공을 포함한 전 지역에서 일시에 대공세를 펼쳤던 1월 30일, 구정대공세의 화염 속에서 태어난다. 이때부터 18년 전, 한국전쟁 당시 우리나라에서 저질러졌던 것과 마찬가지로 해당지역을 잠시 점령한 민족해방전선 측은 곳곳에서 민간인 수천 명을 처형/살육하지만 곧바로 전세를 회복한 남베트남군과 미군(그리고 한국 용병)에 의하여 잔인하게 진압되기에 이른다. 이렇게 대규모 기습작전이 비록 전쟁역사상 북베트남의 패전으로 규정된다고 하더라도 완전한 실패로 돌아갔다고 단정하기 어려운 것은 미국대사관이 점령당하여 당연히 북베트남이 패전할 것이라는 세계 여론이 흔들렸고, 무엇보다 미국 내에서 대중들이 베트남 전쟁을 회의적으로 보기 시작하더니 급기야 반전운동을 본격적으로 펼치기 시작했다. 노먼 메일러의 <밤의 군대들>과 필립 로스의 <아메리카의 비극>를 통해 당시 반전분위기를 짐작할 수 있다. 작전으로 보아 북베트남의 패배였을지언정 정치적, 전략적으로는 압도적 승리를 거두었다는 걸 당시엔 몰랐을 것이다.
  이때부터 7년 후인 1975년 4월 30일, 북베트남군은 남베트남의 수도 사이공을 함락하여 일단 남북 베트남 정부의 두 체제 형태로 하다가 1년 후인 1976년 베트남 사회주의 공화국을 건국한다. 공산주의 정권이 권력을 독점한 후, 당연한 절차로 미국에 부역한 집단과 부르주아들에 대한 숙청작업이 이루어졌다. 이에 75년부터 작은 배에 수백 명을 빽빽하게 태우고 베트남을 탈출하기 시작한다. 반공을 제1의 국시로 삼은 박정희 정권은 유신독재의 정당성을 강조하기 위하여 보트 피플의 “월남탈출” 장면과 사이공 함락 영상을 흑백 TV에 연일 방송함으로써 속으로 쾌재를 불렀을지도 모른다. 이 와중에 의사당 안에서 야당 의원의 조금 삐딱한 발언을 마음에 들지 않아하던 민주공화당 소속 아무개 국회의원이 크게 “공산 월남으로 가버려!”라고 소리친 것이 TV와 신문매체를 통해 대서특필된 적도 있었다. 여기까지가 내가 기억하는 사이공 함락, 보트 피플, 베트남 사회주의 공화국 건국의 순간들이다.

  1978년, 2백 명의 보트 피플을 태운 조각배 한 척이 석양의 아름다운 말레이시아 해변, 바다거북이 보호구역이기도 한 프랑스의 휴양 바캉스 전문회사 클럽 메드 근방에 도착했고, 모두 하선하자마자 때마침 내리기 시작한 비와 더불어 큰 파도가 덮치는 바람에 한 순간에 타고 온 나무배가 박살이 나버린다. 이후 정원의 열 배를 수용한 거주지에서 옴과 기생충과 불결하기 짝이 없는 생활을 한다.
  실제로 작가 킴 투이는 1978년에 목선을 타고 말레이시아에 도착해 수용소에서 4개월을 보내고, 난민 신분으로 프랑스 퀘벡의 동쪽 주거지역인 그랜비에 정착한다.
  애초에 이 책은 작가 킴 투이의 경험이 과하게 많이 침투한 것처럼 보여 문학과지성사와 캐나다 문단이 주장하는 대로 ‘프랑스 언어로 쓴 소설’로 보기보다는 자기 경험을 메모 식으로 나열한 에세이를 읽는 기분이다. 어쨌거나 킴 투이는 아시아 출신 부르주아의 자제답게 어려운 와중에도 몬트리올 대학에서 언어학과 번역으로 1990년에 B.A를 따고, 93년에는 법학 학위도 받는다. 1968년생이니 학업을 중단한 일이 없었다는 얘긴데, 친척의 학업을 지원해주는 이야기는 아시아 작가들 아니면 쉽게 구경하지 못할 일이다.
  주인공 ‘나’ 응우엔 안 띤은 8분의 1이 중국인인 부르주아 집안의 딸이다. 위로 오빠, 아래로 남동생. 75년에 사이공이 함락되었다 해도, ‘나’의 부모는 흰 운동복을 멋있게 차려입고 테니스를 치고 돌아와, 북베트남군이 집의 절반을 쓰겠다는 통보를 받았을 정도다. 이어서 얼마 후 나머지 반도 다 써야겠으니 집에서 나가라는 말을 듣고는 집안 여기저기에 숨겨놓은 순금과 다이아몬드를 창문 밖으로 던지고, 나중에 그것을 찾아 도피자금으로 사용했다. 그러니 대단한 부르주아였을 것이다. 산업이 발달한 나라도 아니고, 전쟁 중에 현금대신 황금과 다이아몬드를 마련해놓았을 정도이니. 유대인의 피가 아니라 엄마 혈액의 사분의 일 중국인이다. 이 대목에서 궁금한 것이, 중국인들과 유대인들을 한 행정구역, 예를 들어 황해북도에 몰아넣고 살라고 하면 어떤 민족이 더 잘 살까? <루>를 읽어보면 다른 건 몰라도 번식력은 중국인이 월등한 것 같다만.
  이미 퀘벡과 몬트리올을 거쳐 캐나다를 고향으로 생각하고 있는 보트 피플 출신의 ‘나’ 응우엔 안 띤, 프랑스 식 이름을 갖고 있는 서너 명의 남자와 연애 끝에 기욤과 결혼(혹은 동거)하여 파스칼과 앙리, 두 아들을 낳아 키우는데, 앙리는 틀림없이 자기 집안, 그러니까 베트남 혈통에서 온 유전자 문제로 자폐아인데 다행히 형 파스칼이 잘 보살피고 있다. ‘나’는 업무 또는 기타 목적으로 베트남 호치민 시에 갈 일이 잦은 커리어 우먼으로 적어도 두 주일 이상 베트남에 머물고 있으면서, 동시에 베트남과 캐나다에서 있었던 자신의 개인사를 액자 식, 또는 메모 분량의 기억을 나열하고 있다.
  황금 몇 킬로그램과 많은 다이아몬드를 챙겨 도망할 정도의 화려한 과거와, 패전 후 공산주의 권력, 말레이시아의 야만적 수용소, 캐나다에서 해야만 했던 밑바닥 생활, 그리고 현재의 베트남을 깔끔한 문장으로 써내려 가는데, 아놔, 나하고는 맞지 않는다. 문장 말고 스토리가. 작가가 자신의 경험을 바탕으로 했으니 이건 맞지 않는 책을 고른 내 탓이지 작가의 삶과는 관련이 없다. 응우엔의 반대 진영, ‘나’의 집에 들어와 가택수색을 하면서도 할머니의 여섯 딸이 사용하는 많고 많은 비단 브래지어를 본 적이 없어, 브래지어 자체가 어떤 용도로 사용하는 것인지 몰라, 그게 커피 필터로 여기면서, 왜 필터가 쌍으로 달려 있는지를 궁금해 할 수 있는 소년병들의 삶에 더 깊은 관심이 있기 때문일까.