투명한 얇은 손톱에 애간장이 녹다

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

  열두 편의 단편을 실은 단편집. 윌리엄 트레버가 76세였던 2004년에 출간했다.
  트레버의 책은 읽을 때마다 곱게 페이지가 넘어가지 않는다. 어느 쓸쓸하지만 보이지 않는 얇은 손톱이 있어 단어가 눈을 스칠 때마다 휘익 살갗을 베는 것 같은 서늘함이, 뭐라 말해야 하나, 그렇다, 애간장을 녹인다. 우리나라에 번역 출간한 트레버의 책 일곱 권, 전부 마찬가지다. 이제는 트레버의 책을 새로 번역해 출간했다는 말을 듣기만 해도 저절로 구입하고, 구입한 것들 가운데 제일 먼저 읽어야 하는 책이 되어버렸다. 당신은 안 그런가?
  그러나, 트레버의 작품을 명작이나 걸작이라 말하기는 쉽지 않다. 다른 독자는 모르겠지만 나는 그렇게까지는 못하겠더라. 물론 현금 삼십만 원 주고 명작이라 말해달라고 하면 깊이 생각해볼 만하다. 이십만 원도 뭐 괜찮다.
  게다가 더욱 솔직하게 말씀드리자면, <밀회>가 일곱 번째 트레버인데, 이제는 책을 읽기 시작하면서 작품의 분위기와 내용 같은 것이 애초에 기대했던 것과 거의 정확하게 맞는다는 생각이 든다. 당연히 터무니없을 듯한데, 작품 하나하나가 이미 트레버의 다른 책에서 읽은 듯한 느낌을 받는다. 물론 같은 작가가 쓴 것이니 당연하다. 그러나 트레버 특유의 단어와 문장과, 문장들이 모인 트레버의 핑거 프린트, 단락이 워낙 독특해, 이런 기시감을 더욱 느끼게 만드는 건 아닌지.
  만일, 트레버와 같은 지역, 적어도 영어권에서 살며, 이이의 작품이나 작품집이 나올 때마다 몇 년 터울로 읽는다면 매번 위에서 말한 얇고 투명한 손톱에 할퀴어 대책없이 애간장만 녹일 것이다. 그러나 나 같은 경우에 2018년에만 네 권, 작년에 두 권에 이어 또다시 트레버를 읽으니, 조금 문제가 된 거 같다. 작년 8월 이후에만 세번째 만나는 트레버. 꽃노래도 삼세번, <밀회>가 바로 이 삼재수에 걸려버렸다. <밀회>를 위해서도, 나를 위해서도 안타까운 일이다.

위스망스의 자연주의 작품

궁지 - 위스망스 단편 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 25
조리스-칼 위스망스 지음, 손경애 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

  <등짐>, <부그랑 씨의 퇴직>, <궁지>. 이렇게 세 중∙단편을 실은 책.
  위스망스는 몇 번 변신을 한 대표적인 작가다. 처음엔 에밀 졸라를 위시한 프랑스 자연주의 소설로 시작한다. 가난했던 졸라가 그의 대표작 <목로주점>을 발표해 공전의 히트를 기록하고 그때 번 돈으로 파리 근교 메당에 살롱을 열었을 때부터 소위 ‘메당의 야회’에 참가한 것은 물론이고, 졸라가 직접 헌사를 써준 초기 위스망스의 대표작이지만 우리나라엔 아직 번역, 출간하지 않은 <바타르 자매>는 출간 이틀만에 모두 팔려 파리 시내의 종잇값이 하늘을 찔렀다고 한다. 졸라가 <목로주점>과 <대지>를 발표하고는 몇몇 작가와 비평가한테 거친 욕설을 얻어들었을 때, 위스망스는 이미 <거꾸로>를 발표한 상태였음에도 졸라에게 지지를 표명했다.
  <거꾸로>는 당시에 거의 혁신적인 방식의 퇴폐미와 댄디즘을 과시한 작품이다. 애완 거북의 등껍질을 온갖 보석으로 치장한다는 발상을 여태 자연주의를 지향해왔던 작가가 어떻게 생각이나 할 수 있을까 싶은 정도로 화려함과 사치의 극을 달린다. 오죽했으면 졸라가 <거꾸로>를 읽어보더니 “자연주의에 치명타를 날렸다.”라는 코멘트를 달았을까. 이때가 1884년. <거꾸로>를 출간할 당시만 해도 위스망스는 자연주의 작품을 포기한 건 아니지만 다시 그쪽으로 돌아갈 마음은 보이지 않았던 듯하다. 실제로 <거꾸로>는 이 책에 실린 <궁지>와 같은 해인 1884년에, <부그랑 씨의 퇴직>을 88년에 발표했다. <거꾸로> 역시 대단한 성공을 거두지만 위스망스의 퇴폐미는 자연주의로의 회귀 대신 신성모독과 악마숭배 쪽으로 향해, 1891년에는 사드 후작의 귀싸대기를 후려갈길 악마숭배, 신성모독, 유소년 살해, 연금술 등을 소재로 하는 <저 아래>를 쓰기에 이른다. <저 아래>는 <거꾸로>와 조금 다르지만 일반적으로 퉁 쳐서 그냥 세기말주의 또는 세기말적이라 칭하며, 결과로 이젠 자연주의와는 돌이킬 수 없이 멀리 떨어지게 된다.
  사는 일이 다 그렇다. 자연주의에 반反해서 세기말주의로 전화한 위스망스. <저 아래>로 세기말의 저 아래 막장까지 가 본 그는 <저 아래>를 발표하고 단 1년 만에 너무 끝까지 간 또 한 번의 반동, 즉 합合인지는 모르겠지만 (아마 그럴 듯) 스타피스트 수도원으로 피정을 가더니 그곳에서 가톨릭에 귀의한다. 위스망스도 결국 “이제는 돌아와 거울 앞에선 누님”이 된 것. 그를 퇴폐주의의 극단까지 내몰게 된 원인 가운데 중요한 하나가 안나 뮈니에의 정신병이 아닌가도 싶다. 위스망스는 적성에 맞지도 않는 법학을 공부하고 평생 시청의 말단 공무원으로 살며 틈틈이 글을 썼다고 하는데 (아내와 비슷하지만 아내는 아닌) 안나 뮈니에가 오랜 세월동안 정신병으로 발작을 일으켜왔으니, 이의 치료를 위해서 경제적으로도 어려웠지 않을까. 정신적, 경제적 결핍이 그를 악마주의로 몰았듯이 결국 가톨릭에 귀의하게 만들었을 수도 있었을 것이다. 에잇, 짐작이다. 아니면 말고.

  이 책에 실린 세 편의 작품은 다분히 자연주의적 시각으로 쓴 것들이다.
  <등짐>은 프러시아-프랑스 전쟁을 배경으로 한 작품이다. 위스망스 본인이 전쟁을 코앞에 둔1870년 3월에 입대했지만 곧바로 이질에 걸려 물똥만 찍찍 싸다가 병원으로 후송되어 파리로 돌아온 경험이 있다. 이후에 1871년 파리 코뮌 기간까지 병무부 전속으로 마르세유에서 근무했으니 졸라의 <패주>에서 보듯 무수한 프랑스 청년들이 스당에서 대책없이 죽어가는 동안 이이는 전쟁과 별 상관없이 편하게 지냈다고 보는 게 맞을 터. 그래도 양심이 있는지라, <등짐>의 주인공 외젠 르장텔은 참전을 위해 소집되어 이질에 걸린 상태로 전쟁터로 갔으나 전선에 배치도 받지 못하고 다시 후방의 병원에 입원하는 것으로 그렸다. 외젠은 부모, 그중에 어머니로부터 적지 않은 돈을 송금받아 틈만 나면 느슨한 병원에서 빠져나와 단짝 프랑시스와 시내를 다니면서 초호화판으로 음식을 먹고 술을 마신다. 1875년에 쓴 이 작품 속에서도 나중에 <거꾸로>에서 자주 보게될 댄디즘의 작은 자락을 곳곳에서 발견할 수 있기도 하다.
  <부그랑 씨의 퇴직>은 위스망스가 40세 때 작품으로, 배경 역시 당시 시청 말단 공무원이었던 자신의 페르소나일 수 있는 부그랑 씨가 업무능력 저하라는 핑계로 해고를 당한 이후의 삶을 그렸다. 당시 40세면 자타가 공인하는 중년이었다. 그러나 안나 뮈니에를 책임져야 했던 말단 공무원보다는 퇴직 후에 급격하게 남아도는 시간을 어쩌지 못하는 늙은 퇴직자, 평생 책상물림 말고는 아무것도 해본 일이 없어서 세상물정도 어둡고 민첩하게 대응하지도 못하는 독신남성이 자신의 생활을 변화시키려 하지 않아 몰락해가는 모습을 그리고 있다. 맞다. 나도 변화라는 말을 별로 좋아하지 않는다. 너무 오랜 동안, 아마 고 이건희가 프랑크푸르트에서 회사 경영진을 모아놓고 “마누라하고 새끼 빼고 다 바꿔!”를 주창한 이후부터 우리나라에 열풍처럼 번져갔던 단어일 것이다. 갑자기 변화를 당한 부그랑 씨. 저 먼 구석기 시대였다면 졸지에 다리나 팔 하나가 잘려 사냥능력을 상실한 수컷 영장류가 된 느낌과 비슷하겠지. 먹이사슬의 꼭대기에 있는 상류 포식자일수록 죽을 때 험하게 죽는다는 건 아시려나. 뭐 그냥 힌트다.
  마지막 작품이자 책의 표제작인 <궁지>를 위스망스가 경애해 마지않았던 에밀 졸라가 썼다면 6백 쪽에 이르는 루공 마카르 총서 가운데 한 편일 수도 있을 재료다.
  늙은 공증인 르 퐁사르 씨는 아버지를 따라 파리로 가서 공증인 자격을 얻었는데, 아버지가 죽자 마음을 다잡고 고향인 마른 주의 보샹에 와서 터를 잡았다. 젊은 르 퐁사르 씨의 팍팍 회전하는 두뇌는 돈 많고 못생긴 여자를 아내로 맞는 일을 성공시킨다. 그래 자기도 돈이 많아졌고, 못생긴데다가 병약하기까지 한 딸을 낳았다. 딸이 점점 자라 초경을 하는 걸 확인하고는, 자신의 친구 비슷하게 지내는 스물다섯 살 랑부아와 결혼을 시켰다. 그리고 자신은 홀아비가 됐다. 사위 랑부아 역시 못생긴 아내와의 사이에 아들 쥘 랑부아 하나를 만들고 곧바로 홀아비가 된다. 그런데 아내가 자신의 지참금 십만 프랑을 아들에게 상속을 한 것이 문제. 아들은 파리로 가서 공부도 하고, 연애 비슷한 것도 하다가, 발랑 까진 도시 처녀들에게 기겁을 하고 순진한 시골 아가씨 스타일을 바라면서 딱지도 못 떼고 있었다. 그러다가 착한 심성을 지닌 시골 출신 소피를 만나 연애를 하고, 임신을 시키고, 염병에 걸려 죽어버리고 만다.
  내가 랑부아면 어떻게 할까? 당연히 소피를 데려와 아이를 낳게 하고, 아이 크는 걸 낙으로 삼아 남은 평생을 보내려 할 거 같다. 소피는 새로 결혼을 하거나 얌전하게 아이를 키우면서 살겠지. 이게 정상 아냐? 근데 랑부아와 르 퐁사르 씨의 경우는 전형적으로 프랑스 자연주의 소설의 예를 따르느라고, 법적 해석과 판례를 들어, 쥘이 죽기 전에 공증을 받아 서면 유언을 하지 않았으면 10만 프랑의 재산 가운데 5만은 르 퐁사르에게, 나머지 5만은 랑부아에게 유증된다는 걸 알고는, 공증인 르 퐁사르가 파리로 달려가 불쌍한 소피에게 23일치 하녀 임금인 33프랑 75상팀만 주고 입을 닦으려 한다. 어떻게 될 것 같은가? 당연히 부르주아가 이긴다.
  여기에 소피가 시골에서 돈 많은 지주의 아들에게 능욕을 당하고 집에서는 아빠한테 그놈하고 결혼도 못했으면서 줄 거 다 줬다는 굴욕과 함께 심하게 얻어터져 파리로 오게 된 사연까지 합하면, 정말 장편소설 한 권 정도의 스토리가 꾸려지지 않겠는가. 아직 소개하지 않은 소피와 소피의 친구들이 만드는 연합도 있고 말이지. 정말이다. 졸라라면 총서가 21번에서 끝났을 수도 있었을 듯하다. 하긴, 사는 게 다 그렇지 뭐.

[100자평] 레 망다랭 1

레 망다랭 1
시몬 드 보부아르 지음, 이송이 옮김 / 현암사 / 2020년 8월

의미심장한 정치소설. 튼실한 엉덩이 근육 소지자는 도전 가능. 종전 후 혼란기에 (강남에 널린 사이비 말고 진짜) 좌파 지식인들의 갈등과 사랑을 그린 역작. 드 보부아르의 인간관에 동의하지 않을 수 없게 되는 점이 매우 흥미로웠음.

[100자평] 창백한 불꽃

창백한 불꽃 ㅣ 문학동네 세계문학전집 177
블라디미르 나보코프 지음, 김윤하 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

오, 요즘, 아니, 벌써 이 작품에 관한 수다가 뜸한 것이 느므 아쉽다. 오직 천재만이 쓸 수 있는 작품 아닌가 말이지!

9월 화창한 날의 로드 무비

종이시계 - 개정판
앤 타일러 지음, 장영희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

  역자 장영희는 1952년 전시 서울에서, 오늘날에 이르기까지 윌리엄 포크너 작 <압살롬, 압살롬> 번역의 전범을 이룬 영문학자 장왕록의 딸로 태어난다. 지금은 서태평양 인근 국가에서는 박멸했음을 선포한 질병이지만 이때는 백신이 생기기 전이라 한 살 때 소아마비에 걸려 평생 목발을 사용하게 된다. 그러나 이이의 사진을 검색해보라. 증명사진을 빼고 단 한 장의 엄숙한 얼굴이 없다. 늘 밝은 기운을 보이는 듯한 웃는 얼굴. 서울사대부고와 서강대 영문과를 거쳐 모교에서 석사를 하고, 뉴욕주립대에서 박사학위를 받은 후 곧바로 모교인 서강대 영문과 교수직에 오른다. 이후, 번역을 하며 수필가로도 이름을 내지만 병마에 그나마 부실한 발목을 잡히고 만다. 2001년에 유방암, 2004년 척추암. 이것들을 이겨내고 강단에 서나, 결국 2008년에 간암으로 전이되어 2009년, 58세의 나이로 생을 마감한다.
  장영희의 후기를 보면, 이 작품 <종이시계>를 처음 번역, 출간한 것이 1991년이고, 12년이 지난 2003년에 다시 새 판을 낸 것으로 보인다. 새 판이라지만 첫 번역을 완전히 잊고 다시 번역할 수는 없었을 것이다. 그리하여 책에선 두 살과 한 살 터울의 부부가, 대화를 나눌 때 남편은 말을 놓고, 아내는 꼬박꼬박 경어를 쓴다. 이혼한 부부도 마찬가지다. 이런 것이 불편할지도 모르지만 2022년에도 아내가 남편한테 말을 놓으면, 즉 반말을 하면, 대통령 후보의 아내로는 마땅하지 않다고 시비하는 것이 현실이니 그냥 눈 한 번 질끈 감고 넘어가자. 작품의 원래 제목도 <The Breathing Lesson>, “호흡연습”이다. 앤 타일러의 작품은 그동안 많이 번역 출간한 모양인데, 많은 작품들이 원래 제목을 그대로 가져오지 않았다. 이것도 역시 올드 패션이다. <Back When We Were Grownups>는 <인생>으로 <A Patchwork Planet>는 <바너비 스토리>라는 제목으로 2002년과 2001년에 출간되었다고 한다.

  작가 앤 타일러는 1941년 미네소타주 미니애폴리스의 퀘이커 교도인 로이드 페리와 필리스 마혼 타일러 부부의 네 아이들 가운데 맏이로 태어난다. 숲 속 퀘이커 공동체에서 유년시기를 통째로 보내고 열한 살이 되어서야 처음으로 도시 나들이를 했으니 장래에 유명작가가 될 꼬마 아이에게 세상은 얼마나 관찰할 만한 것으로 충일했을까. 그러나 노스 캐롤라이나 랠리Raleigh의 공립학교에 입학한 앤은 자신이 아웃사이더라는 느낌에서 벗어나지 못했고, 이후에도 소외감은 여전했는데, 이게 자신을 작가로 이끈 중요한 요인 가운데 하나라고 믿는다.
  하여튼 16세에 고등학교를 마치고 사립자유예술대학인 스워스모어 대학에 가고자 했으나 결국 전액 장학금을 받고 듀크 대학에 입학한다. 이때 부모는, 내가 부모라도 당연했겠지만, 세 명이나 되는 동생을 보더라도 명문대 가운데 하나인 듀크에 가달라고 설득했다고 한다. 당연한 거 가지고 설득이라니. 맏딸이 고집이 셌나? 하여간 듀크 대학과 컬럼비아 대학에서 러시아 문학, 슬라브 문학 학위를 받고 도서관에서 서지학자로 일하며 소설을 써 오늘에 이른 작가다. 우리나라에도 번역 출간된 <홈시크 레스토랑에서의 저녁식사>, <우연한 여행객>, <종이시계>로 세 번 퓰리처 상 픽션 부분의 최종 심사까지 올라, 1989년에 오늘 소개하는 이이의 대표작 <종이시계>로 상을 받는다. 이외에도 부커 상 후보(한 번은 최종심, 한 번은 예심)로 두 번 올랐으며 미국에서 다양한 문학상을 수상했다.

  나는 이 책을 읽는 중간에 질려서 이제 그만 읽겠다, 도저히 더는 못 읽겠다, 라는 생각을 여러 번 했다. 왜냐하면, 주인공 매기 모건 여사가 내 아내하고 너무 똑 같은 거다. 물론 동서의 차이가 있으니 생긴 거야 비슷도 안 하겠으나, 하는 행동, 말하는 버릇, 물론 매기처럼 나한테 절대 존대말은 바치지 않지만, 존대는커녕 주옥 같은 욕이나 안 퍼질르면 다행이지만, 끝없는 수다와 기상천외한 어림짐작까지, 너무너무, 느므느므 똑같아서, 확 질려버렸던 거다. 그래 이 책을 아내에게 읽어보라 권해서 자아성찰의 기회로 만들어줄까도 싶었으나 오히려 모건 여사를 통해 더 고단수의 말빨을 장착하는 기회가 될까 두려워 그만두기로 했다.
  앤 타일러는 결혼생활에 대하여 정말 도가 튼 거 같다. 내가 살아보니 남자가 인생에서 가장 힘든 게 여자하고 사는 거고, 여자 인생을 가장 불행하게 만드는 게 남자하고 사는 일인 거 같다. 앤 역시 메기와 아이러 모건 부부를 통해 이 비극적 필연을 노골적으로 드러내고 있다. 이들이 대강 1940년 아래 위쪽 태생으로 결혼은 필연이라 여긴 세대였을 테니.
  9월. 매기의 42년 친구, 그것도 절친인 세레나의 남편이 죽어 장례식장에 가기로 한 날이다. 아무리 절친이라 하더라도 살면서 여러 번 절교와 화해를 거듭하고, 어린 시절 자신만의 비밀을 은밀히 다른 친구에게 알려주기도 하는 법. 물론 고의도 아니었고 악의도 없었지만 이런 오해가 없다면 그건 인간도 아니니까. 가만히 생각해보니 지난 몇 년 동안 편지는커녕 전화 한 통 없었는데, 울며불며 과부가 된 슬픔이 어떠니 저떠니 눈물바람을 하는 게 당연히 장례식에는 가줘야 하는 걸로 결론이 난 거다. 하물며 암으로 죽은 맥스의 젊은 시절의 매혹적인 장면을 여전히 기억하고 있음에야. 세레나는 죽음의 병상에 누운 남편 맥스에게 악을 쓰고 소리를 질렀단다. 살아생전 건강을 위해 조깅을 하라고 그렇게 얘기했는데도 말을 듣지 않아서, “멋진 빨간색 운동복을 입고 뛰다가 갑자기 죽은 거하고, 주사바늘과 튜브를 잔뜩 꽂은 채 병상에 자빠져 죽는 거하고 뭐가 더 좋니?”라고.
  장례식이 오전 10시 반이라 집에서 늦어도 여덟 시에는 출발을 해야 하는데, 매기 하는 일이 다 그렇지, 모닝 콜을 잘못 눌러 그만 늦잠을 자고 말았다. 말없는 남편 아이러는 일찌감치 일어나 잠깐 일을 보고 동네 어디서 기다리기로 했으니, 매기는 서둘러 닷지Dodge 승용차 수리를 맡겨 놓은 정비소에 들러 차를 찾아 출발한다. 정문을 나가 도로로 진입하는 순간 매기는 브레이크를 밟으려다 브레이크를 밟는 힘으로 액셀러레이터를 밟았고, 그리하여 마치 급발진하는 차처럼 순간이동에 버금가는 속력으로 도로로 쳐들어갔으며, 때마침 왼쪽에서 질주하던 거대한 펩시콜라 트럭이 비명을 지르며 급정거를 했음에도, 방금 정비소를 나온 닷지 승용차에서 유일하게 한 번도 상처를 입히지 않았던 왼쪽 앞 펜더를 살짝 우그려뜨리는 수준의 하느님이나 내릴 수 있는 행운을 아침부터 거머쥐었다…는 것을 메기는 알아차리지 못하고, 남편 아이러가 알면 뭐라고 할까, 변명거리만 머릿속에서 왔다 갔다 했던 거였다. 눈 앞에 광경이 그려지시지? 어쩜 그리 똑같은지. 누구하고? 안 알려줌. 내 복장이 다 터진다.
  매기와 아이러는 슬하에 순서대로 아들 제시, 딸 데이지, 이렇게 두 명의 아이들을 키웠다. 결혼 28년만에 일곱 살 손녀를 둔 건 제시가 열일곱 살 때 임신 2개월 상태인 열여섯 살 피오나와 결혼을 했기 때문이다. 그럼 뭘 해. 손녀딸 리로이가 돌도 되기 전에 이혼해버린 걸. 그럼에도 매기는 아들 부부가 재결합하기를 기대해 마지 않아서 리로이가 세 살이 될 때까지 변장한 모습으로 며느리가 사는 집 근처에 숨어 며느리와 손녀딸의 모습을 멀리서 보고오기도 자주 했었다. 그런데 정비소에서 차에 시동을 거는 순간, WNTK 라디오 방송 청취자 대담 프로그램에서 누군가가, 다음 주에 재혼을 할 예정이다, 첫번째 결혼은 정말 사랑해서 한 결혼이었지만 잘 되지 않았고, 두번째 결혼은 생활의 안정을 위해서라고 하는 말을 듣는 순간, 지금 이 말이 옛 며느리 피오나의 목소리라고 믿어, 그만 깜짝 놀라 브레이크 대신 액셀러레이터 페달을 밟은 거였다.
  억지로 구겨진 펜더를, 바퀴가 굴러갈 정도로만 펴고 남편을 만나 아이러에게 운전대를 맡긴 후 매기의 머릿속엔 모종의 음모가 움트기 시작한다. 세레나 남편이자 옛 시절 자신의 약혼자이기도 했던 맥심의 장례식에서 얼른 나와 돌아오는 길에 피오나 집에 들러 웬만하면 다음 주에 결혼하지 말고 어떻게저떻게 지금은 오토바이 판매 일을 하고 있는 젊은 시절의 하드 록 그룹의 리드 싱어 제시와 재결합을 하는 게 어떠냐고 운이라도 떼어봐야 하겠다는.
  이렇게 9월의 화창한 날, 열네 시간에 걸친 로드무비의 막이 올라간다.