[100자평] 에콰도르 라 파파야

에콰도르 라 파파야 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

알라딘 커피 갈아서 내려 마신 후로 소위 커피 전문점에서 파는 거 못 마시겠음. 쓰기만 하고 비싸긴 오지게 비쌈. 그거 사 마시는 거 보다 차라리 20분 먼저 일어나 커피 갈아, 물 끓여 내려서 한 잔 마신 다음 으 취한다... 아, 이건 아니지 참..... 두어잔 담아가지고 가겠다. 이것도 대빵!

차마 다 읽을 자신이 없어서

불쑥 내민 손 ㅣ 문학과지성 시인선 293
이기성 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

  남자 시인인 줄 알았다. 표지 그림, 홍익대 미술대학을 다닌 시인이자 《초식》을 쓴 소설가, 화가에다가 음반 취입한 가수이기도 한 이제하의 캐리커처. 시집을 읽기 바로 전에 귄터 그라스의 <고양이와 쥐>를 읽어서 그랬는지, 인물의 목을 가르는 수직선과 목 아랫부분의 자그마한 타원. 그걸 울대뼈로 봤다. 그리고 이름이 이기성. 남잔 줄 알았다. 근데 아니다. 1966년생. 정여사의 새까만 과 후배. 흠. 관심이 갔다. 그리하여 첫 번째 시를 읽어본다.

  열정

  닳아빠진 구두 밑바닥에 쩔꺽쩔꺽 들러붙는 생이 식당 앞까지 쫓아온다. 주먹만한 돌멩이를 집어던져도 킁킁대며 질기게 따라와 누런 혓바닥으로 딱딱한 내 발꿈치를 핥는다. 나, 누추한 신발 한 짝 잃어버린 적 없고 축축한 불륜의 문장 한 줄 엿본 적 없어도 텅 빈 구내식당 비릿한 공기 속에서 한 그릇 밥에 코를 박고 조금씩 파먹을 때 문득, 억울하다. 움푹한 그릇에 목묵히 쌓인 어둠 목 언저리 검은 주름으로 깊게 패이고. 유원지에 벗어둔 신발 두 손에 쥐고 하루는 눈 퉁퉁 붓게 울고 하루는 굶어죽는 것에 대해서 열심히 생각하는 동안, 해는 지고 생은 거듭 누추해지고 혈세血稅의 계절은 닥쳐온다. 끈끈한 식탁에 엎드린 등 뒤에서 검푸른 제복을 입은 관리들이 컹컹 짖으며 문을 두드리고 있다.  (전문)

  시집은 2004년에 출간됐다. 이때 시인의 나이가 서른아홉. 시인은 누추한 신발 한 짝 잃어버린 적 없고 시류에 영합한 문장 하나 만들어본 적 없어도 비린내 나는 구내식당에서야 간신히 밥을 먹는 것이 좀 억울했을 수도 있겠다.
  근데, 아무리 억울하고, 심지어 굶어 죽는 것까지 생각해야 할 지경에 왔어도 그렇지, 이기성의 시들은, 적어도 내가 읽기에 과하게 혹독하다. ‘이기성’을 네이버 검색해 보면, 대표작으로 <수手>라는 시가 뜨고, 이 시집에 그게 실려 있다. 중·고등학교에서 한문을 가르치지 않은지 하도 오래라, 이 제목 <手>의 뜻이 ‘손hand’임을 알려드리는 것이 과한 친절은 아닐 듯.

  지하철 안에서 졸다 눈뜨면 불쑥, 어떤 손이 다가온다. 무거운 고개를 처박고 침 흘리며 졸고 있던 나를 뚫어지게 보며 움푹한 손 내밀고 있는 노파. 창 밖에는 가물가물 빈 등(燈)이 흐르고 헛되이 씹고 또 씹던 질긴 시간을 열차가 거슬러 갈 때, 내가 마신 수천 드럼의 물과 불, 수만 톤의 공기와 밥알들 그리고 보이지 않는 혓바닥으로 무수히 핥아댄 더러운 손. 환멸의 등은 꽃처럼 발등에 떨어지고 움켜쥔 손바닥에서 타오르던 길은 뜨거운 머리카락처럼 헤쳐진다. 살얼음 낀 공중변소 깨진 거울 앞에서 천천히 목을 졸라보던 손, 이제 검은 넥타이는 풀어지고 딱딱한 벽돌처럼 혀는 굳어 있다.
  그러니 이 지리멸렬의 세계여, 내민 손을 거두어라. 찌그러진 심장을 움켜쥔 누추한 손을 이제 그만 접어라. 젖은 이마에 등을 켜고 열차가 터널을 빠져나갈 때 천장에 매달린 가죽 손잡이 한꺼번에 흔들리고 세계의 지루한 목구멍이 찬란하게 드러난다. 악착같이 손 내밀고 있는 노파의 구부러진 등 힘껏 떠밀고 나는 어둠으로 꽉찬 통로를 달려간다. 눈과 귀를 틀어막고 입에 물고 있던 무수한 칼 쨍강쨍강 뱉어내며. 팽팽하게 당겨진 검은 피륙의 시간을 찌익 가르며 열차는 광폭하게 달린다.  (전문)

  아침이건 저녁이건, 신도림이나 교대 트랜스퍼의 인파들, 내가 서울을 떠난 이유 가운데 하나가 나 역시 이들 속에서 고단한 평생을 보내기 싫어서였다. 그래 이 장면을 읽는 순간, 단박에 그림이 그려졌다. 망가지는 것을 무릅쓰고 잠의 악마에 굴복해 험한 모습으로 졸고 있다가 누군가가 섬찟하게 내려다보는 듯한 시선을 느끼는 순간. 화들짝 놀라 얼굴을 들어보니 한 노파가 내 눈을 뚫어져라 내려보며 텅 빈 손을 디밀고 있는 장면. 여기까지는 누구나 생각할 수 있다. 문제는 다음이다. 시인은 이때 자신이 마신 수 많은 물과 불, 공기와 밥알, 혓바닥으로 핥아댄 더러운 손을 연상하고 이어서 공중변소에서 목을 졸라보던 손으로 확장하더니 검은 넥타이와 벽돌처럼 굳은 혀, 즉 죽음의 이미지까지 상상할 수 있는 시적 표현으로 전개해나간다. 시인의 삶은 이렇다. 밤 지하철을 타고 가는 시간과 사람살이가 어둠으로 꽉 찬 통로를 달려가는 인간, 눈과 귀를 틀어막고 칼춤을 추며, 시간을 찌익 가르면서 광폭하게 달리는 거다.
  간단하게 생각하면, 차라리 논문을 쓰지그래, 라고 생각할 수 있다. 그래도 그건 아닐 듯. 시인은 도시인 또는 현대인의 삶 속에 담긴 비극이나 참담함을 표현하는 행위를 여러 방식으로 모색하다가 나름대로 적절한 형태를 찾았을 것이다. 지지한다. 그러나 이리 상세하게 서술함으로써 독자는 참담의 광경을 과하게 노골적으로 목격하게 된다. 예컨대 다음 시를 보자.

  모란시장에서

  내가 만났던 몇 장의 검은 구름을 끌고 구불텅거리는 길 돌아온다. 찐득한 누린내 가득 고여 있는 골목, 가래침 뱉으며 시커먼 고무장화 신은 사내가 철창 앞에 서면, 화들짝 벌어지며 경련하는 눈, 눈동자들. 허연 이빨 드러내며 필사적으로 으르렁대던 것도 잠깐, 사내의 핏발 선 눈과 딱 마주치자 개들, 빈 밥그릇에 눈길 뚝 떨구며 문득 고요해지는 것이다. 마른 절벽처럼 갈라진 정작의 틈새 그들이 마지막 본 것은 비릿한 공포가 아니라고 말해준 건 노점판에 엎드린 늙은 구름. 광대뼈 불거진 그의 비틀린 입가엔 거품 말라붙고, 하긴 누린내 속 어슬렁거리던 개들이 다리 사이에서 벌겋게 부풀어오른 꽃을 피우기도 했으리라. 나도 덩달아 붉은꽃 피는 몇 개의 풍경 지나 빈 저녁 떠도는 누린내 속 돌아온다. 목덜미에 축 늘어진 지루한 시간들 여태 좁은 진창에 뒹굴고 있다.  (전문)

  성남 모란시장 개고기 시장 광경일 터. 얘기했다시피 문제는 너무 잘 보인다는 거. 거기다가 시인 특유의 상징과 은유와 우화를 가미해 실제보다 살짝 과장된 비극적으로, 잔혹하게 받아들인다는 거. 이때쯤 해서, 아, 이 시집을 계속 읽어야 할지 고민했다. 내가 그래도 박상률의 잔망스러운 시집 《국가 공인 미남》도 끝까지 읽은 사람이다. 중간에 집어 던지지 않고. 하여튼 박상률하고는 차원이 다르지만, 그래서 그이와 비교하는 것이 이기성에겐 미안한 일(미안하기 짝이 없는 일)이긴 한데, 나는 다음 시를 읽고서는 도무지 나머지 시를 다 읽을 자신이 없어 조용히 책을 덮었다. 시적 평가가 어떠하든 나하고는 맞지 않아서.

  소행성 에로스에 대하여

  너는 에로스에서 태어났다 아기야, 너는 물과 불과 네 어미의 빚이 낳은 자식. 반지하의 셋방에서 어미의 몸이 썩는 더러운 공기를 마시며 걸음마를 배운다. 더듬더듬 옹알이를 뱉으며 창 틈으로 들어온 햇빛을 따라 휘청휘청 걷는다. 나비처럼 한줌에 잡힐 듯한 햇빛 자꾸 달아나고 속주머니에 꽁꽁 숨겼던 네 어미의 빚이 썩는 냄새, 지울 수 없는 그 냄새가 너의 양수다, 그리운 탯줄이다, 아기야. 악취는 천천히 문틈으로 새어나가 이웃을 부르고 낯설고 무뚝뚝한 이웃들 도끼로 문 때려부술 때, 한줌 쇠냄새 나는 퍼런 공기 두 눈을 찌르고 두 살배기 아기는, 욕지기를 하며 울음을 터뜨린다. 얼굴 없는 어미의 빚 받으러 달려온 허공의 검은 별자리, 컴컴한 방에서 울퉁불퉁한 얼굴처럼 껴입고 늙어갈 때 아기야, 먼지뿐인 너의 별 에로스는 천공에서 너를 기다린다.  (전문)

스토리 자체를 즐겨도 좋다

고양이와 쥐 ㅣ 문학동네 세계문학전집 194
귄터 그라스 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

  귄터 그라스가 1961년에 완성/발표해서 1963년에 출간한 책으로 <양철북>에 이은 단치히 3부작 가운데 두 번째 노벨라 작품이다. 마지막 세 번째로는 <개들의 세월>이 있다는데 아직 번역을 하지 않은 모양이다. 작품의 무대는 1939년부터 1945년 초까지. 형식은 이후 오랜 시간이 지나 화자 필렌츠가 주인공 말케에게 내레이션을 하는 2인칭 시각이다. 물론 전형적인 2인칭 소설은 아니지만. 큰 그림으로 본다면, 필렌츠를 비롯한 친구들 사이에서 수영도 못하는 별 볼 일 없는 말케가 ‘위대한 말케’로 올라갔다가 전쟁 말기에 실종되기까지.
  말케는 목에 다른 사람보다 훨씬 큰 울대를 지니고 있다. 이 울대뼈를 라이트모티프로 해서, 울대뼈가 아래위로, 좌우로 움직이는 모습을 쥐로 착각한 고양이로부터 공격을 받는 첫 장면부터, 말케를 쥐를 달고 다니는 사람, 더 나가서 피공격자인 쥐를 연상하게 된다. 즉 울대가 나타나는 장면이 오면 말케에겐 좋은 일이 일어나지 않는다는 것. 그런데 책 속의 실제상황에서는 한 번도 진짜로 살아있는 쥐는 나오지 않는다. 대신 첫 장면인 슐락발(이라는 독일 스포츠) 경기장에서 관리인의 검은 고양이가 나와 잔디밭에 잠들어 있는 요하임 말케의 움직이는 울대를 와락 덮치는 장면을 연출하고, 이후에도 몇 번 등장한다. 이 작품의 핵심 은유는 제목 그대로 고양이와 쥐. 쥐는 말케, 보기 좋지 않지만 눈에 잘 띄는 울대를 가지고 있고, 본인 스스로도 이를 가리기 위해 여러 장치를 하는 주인공.
  그러면 고양이는 누굴까. 말케를 제외한 모든 사람일 수도 있고, 전쟁 상황일 수도 있으며, 이것들을 다 합쳐 사회라고 해도 좋겠다. 역시 첫 장면을 보면, 고양이가 말케의 울대를 쥐로 착각하고 덮치는 장면을 기억하는 필렌츠는, 그 장면이 고양이 스스로 공격을 감행한 것일 수도 있고, 친구들, 우리 중 누군가가 고양이를 들어 올려 말케의 목에 올려놓았을 수도 있고, 아니면 자신이 고양이를 들어 말케의 쥐를 보여주었을 수도 있다고, 확실하지 않다고, 그래서 어떤 경우든 가능하다고 말한다.
  비평가들은 이 책을 평하면서, 당시의 소시민들이 전쟁영웅을 동경하고 기사 십자훈장을 최고의 자랑거리로 여기는 무비판적 사고방식을 가졌던 것을 비판하고 있다며, 결론적으로 독일인이라면 나치 수뇌부뿐만 아니라 소시민들 역시 전쟁의 공범이었음을 그로테스크하게 폭로한 작품이라고 했다(출판사 제공 책 소개 요약). 물론 그렇게 읽는 것이 타당할 것이다. 더구나 세계대전을 개전했으며 6백여 만 명의 유대인을 학살한 나라의 국민이라면 그리 읽는 것이 마땅하다고 생각한다. 그런데 나는 좀 다르게 읽었다. 아마 주요 등장인물들이 하이틴 세대여서 그랬던 것 같다. 나는 스토리 자체를 즐겼다. 제목과 이들의 행위가 어떤 것을 비판하거나 은유하는지 궁리하는데 신경 안 쓰고 말케라는 인물의 행동 자체가 너무도 흥미로웠으니.

  말케라는 매력적인 주인공을 소개하자. 뛰어난 운동신경을 가지고 있으면서도 수영을 못하는데, 이게 안 배운 건지, 못 배운 건지 처음부터 아리송하다. 차이카 급 소해정으로 짐작되는 배가 1939년에 발트해 연안에 침몰했을 때 말케는 분명히 수영을 하지 못했었다. 수영 강습에 꾸준히 다녔음에도. 하다못해 강습에서도 거의 유아반 수준의 어린아이들하고 배웠다고 할 정도인데, 소해정이 침몰해 친구들이 잠수해서 배의 부품이나 표지판들을 뜯어내온다는 걸 듣고는 단박에 수영을 배워버린다. 그것도 모자라 불과 며칠도 되지 않아 침몰한 배(선박의 일부는 물 위에 드러나 있음)까지 친구들이 수영을 해서 갈 시간이면 동시에 출발했음에도 벌써 도착해 이미 잠수 한 두 번을 하고 나왔을 정도다. 이게 또 일취월장이라, 늘 (울대를 가리려는 의도를 별로 드러내지도 않지만 화자가 훤하게 알고 있음을 눈치 채지 못하고)목에 걸고 다니는 드라이버를 사용해 배의 뚜껑, 널빤지 조각, 발전기 부속품에 이어 독일제 소화기까지 건져낸다.
  그러다 굴뚝이 두 개 달린 병원선이 입항을 한다. 말케는 수영을 해 멀리 떨어진 배에 잠입해 이음매가 없는 영국제 셰필드 금속 드라이버, 아직 기름칠이 벗겨지지 않은 신품을 하나 훔쳐 가져온다. 해가 바뀌어 1940년 여름. 말케는 다시 소해정에 들어가 더 오래 잠수를 하고 새 드라이버를 이용해 수병의 선원용 가방을 꺼내오는데, 이 속에 손바닥만 한, 폴란드 독수리 밑에 메달 수여 날짜와 소유자의 이름이 새겨있고 뒷면엔 파우수트스키 원수가 부조되어 있는 동메달도 있고, 쳉스토호바의 검은 성모 같은 것도 들어 있었다. 나중엔 배 안의 눅눅하지만 공기가 통하는 작은 공간을 발견하고, 레코드는 없으나 고급 축음기까지 들어 내온다. 그러나 문제는 절도.
  거의 모든 체육에 탁월하고, 공부벌레 타입이 아니라 적당히 노력해도 상위권의 성적을 유지하면서도 누구나 자기 것을 베껴 쓰게 허용하고, 결코 고자질을 하지 않으며, 불결한 장난에 동참하지 않아 어느새 ‘위대한 말케’의 자리에 우뚝 선 주인공을 한 방에 추락시키는 일이 벌어진다. 이게 이 책에선 가장 중요한 터닝 포인트가 된다. 말케와 친구들이 다니는 학교의 선배이자, 유보트 함장인 선배가 기사 십자 훈장을 단 채로 학교에 방문에 연설과 체육활동을 하는데 쥐도 새도 모르게 훈장을 훔쳐 버린 것. 교장을 위시로 해서 난리가 나고 평소에 싱글싱글 잘 웃는 부슈만이 또 한 번 히쭉 웃었다가 대표로 끌려나와 귀싸대기를 수없이 얻어터지는 일이 벌어진다. 며칠 후 말케가 훈장을 선배에게 돌려주고 얻은 건 퇴학처분.
  이 와중에 날짜는 가고, 주가 가고, 달이 가고, 해가 가서, 말케와 친구들 역시 전쟁에 나가야 하는 시절이 온다. 말케는 탱크 부대에 들어가 숱하게 많은 소련 탱크를 파괴하고 직접 철십자 기사 훈장을 받기에 이르는데, 이 과정, 말케가 훈장을 동경해 그걸 훔쳤고, 돌려주고, 기어이 입대해 다시 훈장을 받고, 그것도 모자라 훈장을 훔친 이유로 자기를 퇴학시킨 학교에서 연설을 하겠다고 제의했다가 좌절하는 장면을 두고 독일 평론가들은 저 위에서 이야기한 ‘모든 독일 국민이 전쟁의 공범’이라 주장했다 하는 거 같다. 말케가 훈장을 받아 그걸 가슴에 달고 휴가를 나올 당시의 나이가 한 열아홉 정도. 말 그대로 하이틴. 물론 성인이지만 아직 청소년의 때가 완전히 빠지지 않은 젊은이의 잘못된 동경을 반드시 정치적으로 볼 필요가 있을까 싶었다.
  표지 그림을 귄터 그라스가 직접 그렸다. 고양이 목에 걸린 것이 기사 십자훈장 Knight Cross. 그러니 정치적으로 책을 읽는 것이 작가의 의도대로 읽는 독법일 것이다. 맞는 독법을 가지고 이러니저러니 우기고 싶은 마음은 하나도 없지만, 스토리만 가지고도 무척 재미있는 소설을 나처럼 읽는 독자가 한 명쯤 있어도 설마 세상이 뒤집어지겠는가. 그만큼 파란만장한 인물이 요하임 말케다. 어린 나이에.

[100자평] 전차를 모는 기수들 1

전차를 모는 기수들 1 ㅣ 대산세계문학총서 165
패트릭 화이트 지음, 송기철 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 2월

고집쟁이 해골 영감이 쓴 책이 이리 오묘할 수가! 반나절 동안 160쪽밖에 못 읽은 건 지루해서가 아니라 휘리릭 읽을 만하지 않아서였다. 앞뒤 재가며 읽을수록 재미있는 소설책이 있잖은가. 이 책이 딱 그렇다. 저녁 시간에 술 마시지 못하게 만든 몇 달만의 책! 아직까지 그렇다는 말씀. 기대 가득!!

존재의 상실감에 대한 쓸쓸한 공감

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

  디노 부차티라고 하는 작가가 있었는지도 몰랐다.
  부차티를 실존주의니 마술적 사실주의니 한다고 하는데, 그런 거 모르겠고, 적어도 내가 읽기로는 정말 아름다운 작품이다. 누구나 살면서 끊임없이 달고 살아야 했던 존재의 상실감에 대하여 이보다 더 애절한 공감을 쓸쓸하게 그린 작가가 있었을까.

  디노 부차티.
  이탈리아 베니스에서 북쪽으로 백 킬로미터 떨어진 벨루노의 주도 산 펠레그리노에서 수의사 어머니와 국제법 교수를 역임한 아버지 사이에서 1906년에 네 남매 가운데 둘째로 태어났다. 명문가의 자제답게 이이도 밀라노 대학에서 국제법을 공부하고 밀라노의 매체에 취직해 저널리즘에 종사한다. 일을 하면서 1933년부터 다수의 단편소설과 장편을 발표했으며 <타타르인의 사막>이 그의 대표작이라고 한다.
  그가 태어난 산 펠레그리노. 흔히들 이탈리아라면 따뜻한 지중해성 기후만 생각하는데, 이곳은 북쪽으로 알프스 산맥이 둘러싸고 있다. 북위 46도 지역. 9월에 벌써 눈이 오고 3월까지 녹지 않는 지역. 그리하여 <타타르인의 사막>에서 북쪽에 광활한 스텝이 펼쳐지는 산악지역을 그렇게 아름답게 그릴 수 있었겠지.

  이제 막 고생스러운 생도시절과 함께 풋풋한 청년기까지 끝내버린 초급장교 중위 조반니 드로고. 9월의 어느 아침, 홀어머니와 작별을 하고 최초 부임지인 바스티아니 요새로 출발하는 것으로 작품은 시작한다.
  요새가 어디에 있는지 몰라 친구 프란체스코 베스코비와 함께 요새로 통하는 골짜기 입구에 도착해 이별을 고한 다음 홀로 산을 오르기 시작한다. 이 부분에서 부차티의 소설을 마술적 사실주의 운운할 수 있게 만드는 장면이 등장한다.
  산그늘이 지고 자줏빛 어둠이 골짜기에 들어찼을 때 거대한 규모의 군사시설과 맞닥뜨린다. 오래되고 황량한 건물, 성벽과 주변 풍경 등 모든 게 음산하고 냉랭한 분위기. 입구를 찾을 수도 없고 불이 켜진 창문도 하나 없는 거대하지만 황량한 곳. 이때 부랑자나 거지로 보이는 남자가 자루를 하나 들고 지나가서 드로고는 요새에 관해 물어본다.
  “이제 이곳에는 요새가 없습니다. 전부 폐쇄되었지요. 인적 끊긴지 족히 십 년은 될 겁니다.”
  드로고가 고개를 들고 산등성이를 올려다보니 저 멀리 까마득하게 보이는 기하학적 구조물이 선을 긋듯 한 윤곽이 보인다. 사람이 닿을 수 없으리만치 세상과 동떨어진 고독한 성. 어떤 비밀이 숨겨져 있을 것 같은 곳. 그곳이 바스티아니 요새다.
  산길에서 노숙을 하고 아침이 되어 다시 말에 오르니 골짜기 저편 길에 말을 탄 대위가 가고 있다. 모자를 벗어 아는 척을 해봤으나 본 것 같지 않아, 무례한 짓인 줄은 알지만 크게 고함을 질러본다. 대위는 말을 멈추고 정중하게 인사를 한다. 일단 마음이 놓이는 드로고. 30분 쯤 지나 두 길이 서로 합쳐져 만난 대위는 마흔 살 정도로 이름을 오르티츠라고 한다. 대위는 18년 동안 바스티아니 요새에 근무했으며, 드로고와 같은 왕립 사관학교 출신. 가파른 산길을 오르느라 길은 지그재그로 나 있고, 여전히 눈앞에 나타나는 점점 더 높은 길을 걸어 정오 무렵에 드디어 바스티아니 요새에 도착하는 조반니 드로고.
  그곳은 오래되고 낡은 2급 요새. 죽은 국경선. 산맥이 끝나는 곳에서부터 펼쳐지는 광막한 스텝지역은 백 년 전과 똑같은 상태로 놓여 있고 저 북쪽 가는 푸른 선처럼 보이는 숲 너머에는 타타르인이라 칭하는 외국 군대가 주둔하고 있다고 전해지는 곳. 그러나 최근 백여 년 동안 그들을 본 사람이 없는 비어버린 국경, 그리고 요새. 30 킬로미터 떨어진 가장 가까운 산로코 마을 말고는 아무런 즐길 것이 없는 극도로 외진 장소. 큰 꿈을 갖고 바스티아니 요새에 도착한 드로고는 곧바로 도시 근방으로 가고 싶은 마음이 생길 수밖에.
  그러나 노란 성벽을 바라보고 있는 오르티츠 대위의 시선을 따라 가보니 성벽 너머로 보이는 우뚝 솟은 봉우리, 근거 없는 환상과 비슷하게 다가오는 석양 또는 황혼의 빛을 받아 위엄을 더하는 암벽이 다가온다. 그것을 바라보는 오르티츠 대위의 얼굴에 기쁨과 슬픔이 섞인 엷은 미소가 서서히 번져가는 모습. 드로고 중위는 북쪽에 있다는 타타르인의 사막이 어떤 모습일지 보고 싶어진다.

  나는 이 소설에 나오는 장소, 황량한 스텝이나 사막을 향한 로망이 있다. 그리하여 내 소원은 몽골의 초원이나 모래 속에 석굴이 잠긴 비단길을 따라가야 하는 서역지방, 중앙아시아의 초원지대에 가보는 것이다. 생각만 해도 가슴 속이 텅 비어버리는 듯 감정이 뭉클하다. 연이은 거대 암벽에 석양이나 아침놀이 비쳐 붉은 색깔이 칠해지는 반대편으로 끝없이 펼쳐진 지평선. 지평선 너머 또 다른 지평선.
  이 소설 <타타르인의 사막>은 이런 광경만 묘사되어 있지는 않다. 명예로운 죽음과 성취를 소망하는 군인들이 외딴 요새에서 벌어질 전투와 용맹의 시범을 가망 없이 수백 년 동안 기다리다 사라지는 상실. 무엇인가를 기다리기만 하다 평생을 보내버리는 요새의 파수병들. 그것이 무엇인지는 직접 읽어보시기 바란다. 절절한 절창.
  책을 읽고 이번만큼 독후감 쓰기 어려운 적도 별로 없었다. 아름답지만 황량한 산악지역과 한도 끝도 없이 펼쳐진 돌과 먼지와 바람의 사막지역을 배경으로 얼마나 독자의 가슴을 아련하게 하는지. 무대가 군대라서 그렇지, 세상의 거의 모든 사람들이 가지고 있는 실패자 의식. 당신도 이 감정의 조금을 가지고 있다면 이 작품을 더 아리고 아리게 읽을 수 있을 터이다. 다만 그러기 위해서 작품과의 합이 조금쯤 필요할 듯.

  소설 속 초원을 넘어 이쪽 요새를 향해 진군하는 북국의 군사들이 나올 때, 나는 림스키-코르사코프의 오페라 <보이지 않는 도시 키테츠>를 떠올렸다. 저 끝도 없는 벌판에 오밀조밀한 까만 점들이 점점 다가오면서 거대한 먼지구름을 일으키나 했다가 드디어 높은 음정의 군호와 함께 둥근 칼을 흔들면서 질주해 쳐들어오는 타타르 병사들. 거대한 스텝의 한 가운데에 있는 요새 도시 키테츠는 갑자기 타타르 군대의 눈에서 사라져버리는 반면, 바스티아니 요새엔 한 대의 안락하고 화려한 사륜마차가 도착한다. 저 먼 먼 날 조반니 드로고가 왔던 길을 따라서.