정말이지, 이토록 달콤한 재앙

이토록 달콤한 재앙
케르스틴 기어 지음, 함미라 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 11월

드라마는 지루한 부분을 잘라낸 삶이다. - 알프레드 히치콕

알프레드 히치콕의 말처럼, 드라마가 재미있는 이유는 삶에서 지루한 부분을 잘라낸 것이 드라마이기 때문이다. 그런데 여기, 드라마 아닌 일상을 살아가던 어느 날 당한 불의의 사고로 드라마 같은 삶을 살게 된 여자가 있다.

우리는 우리에게 있는 것은 별로 생각하지 않고, 항상 우리에게 없는 것만 생각한다.

- 아르투어 쇼펜하우어

남편인 펠릭스와 행복한 결혼 생활을 하지만, 어느새 둘의 애정 생활에 소리 없이 스며든 일상을 보내면서 ‘남편과 죽을 때까지 함께하는 것이 과연 잘하는 짓일까’하는 회의감을 느끼는 여자, 카티가 바로 그 여자다. 그런 카티의 앞에 거부할 수 없을 정도로 매력적인 남자 마티아스가 나타나는데, 회의감이 커질수록 카티는 우연히 만난 마티아스를 향한 사랑도 커감을 느낀다. 카티가 불의의 사고를 당한 날은, 마티아스와 카티가 서로의 사랑을 확인한 그 날이었다.

놀라움은 언제나 예기치 않은 곳에서 일어나는 법이다. - 빌헬름 부슈

병원에서 눈을 뜬 카티의 마음은 걷잡을 수 없이 동요하기 시작하는데, 의식을 되찾은 날이 바로 남편 펠릭스와 처음 마주친 5년 전 그날이었기 때문이다.

인생의 갈림길에는 이정표가 없다. - 찰리 채플린

그렇다. 카티는 타임 슬립을 한 것이었다. 모든 것을 ‘제자리’로 돌릴 수 있는 기회를 얻은 것이다. 그렇게 카티는 운명과의 전쟁을 치르기로 결심한다.

책 중간 중간에 삽입된 격언(혹은 명언)들을 넣어서 줄거리를 정리해봤다. 책을 읽을 때도 격언들을 꼼꼼히 챙겨 읽었지만, 줄거리 사이에 넣어 읽으니 격언이 괜히 격언이 아니구나 싶은 생각이 들었다. 격언이란 삶 속에 존재하고, 삶 속에서 나오는 법이니까 당연한 일일지도. 이 책 『이토록 달콤한 재앙』의 핵심은 타임 슬립을 통해 ‘이토록 달콤한 재앙’인 두 번째 삶이 주어졌다면, 당신은 어떤 선택을 하겠는가? 하고, 독자에게 질문을 던지는 데 있다는 생각이 들었다. 두 번째 삶을 사는 카티의 삶을 읽어 내려가면서, 우리는 자신도 모르게 ‘선택’을 하고 있는 자신을 발견한다. 카티의 선택을 수긍하기도 하고, 수긍하지 않으면서 두 번째 삶을 간접적으로나마 체험하는 것이다. 카티의 선택이 낳은 결말을 납득하거나 아쉬워하는 것도 바로 그런 이유에서다.

이 책의 매력은 크게 세 가지다. 타임 슬립이라는 다소 흔하고 익숙한 판타지 코드를 녹여냈지만, 주인공 카티와 카티의 주변 인물들을 둘러싼 각각의 에피소드가 너무나 사실적이고 설득력 있어서 식상하고 허무맹랑한 로맨스 소설로 읽히지 않는다는 점. 부부 혹은 연인 관계에서 일어나는 갈등의 양상을 아주 현실감 있게 보여주며, 사람들이 유혹에 빠지는 과정을 디테일하면서도 위트 넘치는 필치로 그려낸 점. 마지막은, 한국판 속 ‘옮긴이의 말’이다.

소설이 끝나면 이 책을 번역한 옮긴이 함미라의 편지가 이어지는데, 바로 주인공 카티에게 옮긴이가 보내는 편지다. 이 편지는, 책에 대한 옮긴이의 감상 같으면서도 실제 편지 같은 느낌이었다. 편지 형식으로 쓰여진 글이어서 그런지, 꾸밈없이 솔직한 옮긴이의 글을 읽는 재미가 쏠쏠했다.

내가 두 발을 대고 서 있는 이쪽 들판보다 가보지 않은 저쪽 들판이 왠지 더 푸르러 보이는 건 결코 나만 그런 건 아니라고 확신해. (중략) 내가 너처럼 혹시라도 두 번 살 기회가 주어져 다시 선택하게 된다면, 난 분명 나의 마티아스를 선택할 것 같아. 그런데 말야, 정말 신기하게도 결국에는 마티아스인 줄 알고 선택했던 그가 알고 보니 펠릭스였다는 황당한 엔딩이 기다리고 있을 것 같거든……. (결론적으로 펠릭스가 마티아스고 마티아스가 펠릭스가 되는 지극히 현실적인.) (p.365 옮긴이의 글 중에서)

책을 다 읽고, 카티의 선택에 대한 내 생각을 정리하는 중에 만난 이 글은 옮긴이 이전에 한 명의 여자로서 카티의 선택에 대한 솔직한 생각을 들을 수 있어서 굉장히 좋았다. 특히, 카티와 같은 유부녀의 이야기를 들을 수 있었던 점이 내게는 큰 도움이 되었다. 또, 번역을 하는 내내 카티를 생각했을 번역가의 글이어서 더 와 닿았던 것 같다.

행복하지 않은 상황에서도 행복을 느낄 수 있는 것, 그것이 바로 행복이다.

- 마리 폰 에브너에셴바흐

* 마리 폰 에브네에셴바흐는 어떤 상황을 생각했던 걸까? 나도 그걸 생각하고 싶다.

- 케르스틴 기어

위 격언은 책에 담긴 수많은 격언 중에 저자 케르스틴 기어가 유일하게 말을 덧붙인 격언인데, 그래서인지 이 격언은 저자 케르스틴 기어가 이 책 『이토록 달콤한 재앙』을 통해 전하고 싶었던 이야기와 가장 맞닿아있는 느낌이었다. 마리 폰 에브네에셴바흐가 어떤 상황을 생각했는지는 모르지만, ‘행복하지 않은 상황에서도 행복을 느낄 수 있는 것’에 대한 생각을 케르스틴 기어만의 시점에서 풀어낸 글 같았다고나 할까.

바로 행복인 그걸 생각하는 작가 케르스틴 기어의 『이토록 달콤한 재앙』 덕분에 내 삶의 진짜 보물이 무엇일지에 대해 생각해보는 계기가 되었다. 먼 길을 돌고 돌아 자기만의 진짜 행복을 깨달은 여자, 카티의 눈물겨운 여행기이기도 한 이 소설을 읽고 말이다.

이번엔, 목숨을 건 입시 전쟁이다

테스팅 1
조엘 샤보노 지음, 임지은 옮김 / 북폴리오 / 2013년 10월

이번엔, 목숨을 건 입시 전쟁이다.

폐허가 되어 버린 아메리카 대륙에 세워진 통일연방에서 최고의 리더 자질을 가진 소년 소녀들을 뽑는 시험, 테스팅. 통과하는 사람은 대학에 진학하게 되지만 이 ‘테스팅’의 진짜 의도는 따로 있다. 리더의 자격을 시험하기 위해서라는 명목으로 시행되는 다양하고 잔인한 시험이 계속된다. 독성이 있는 식물과 없는 식물을 골라내게 한 후 독성이 없다고 분류한 식물을 먹어 증명해야 하고, 주어진 지시를 따르지 않으면 감전을 당하는 라디오 수리 시험까지, 아이들이 보는 시험은 목숨을 대가로 한 무시무시한 시험이다. 그래서 시험을 볼수록, 시험을 볼 아이들의 수는 줄어든다. 그렇게, 모든 시험 후에는 전쟁으로 오염된 지역을 횡단하는 마지막 시험이 진행되는데, 이 시험이야말로 상상을 초월하는 시험이다. 오염된 물과 독성이 있는 풀은 물론이고 숨겨진 폭탄과 무시무시한 변종 동물들이 기다리고 있으며, 응시자를 죽이는 것 또한 용인된다.

이 시험을 수행하기 위해서는 아이들은 두뇌를 풀가동하여 지략을 짜야하는 것은 물론, 공포스러운 상황에서 견뎌낼 수 있을 정도로 강인해져야 하며, 아무도 믿어서는 안 된다. 언제 배신을 당할지 알 수 없으니, 한 시도 긴장감을 늦출 수가 없는 것이다. 여기에, 이 책 『테스팅』의 매력이 있다고 생각한다. ‘시험 수행’이라 쓰고, ‘생존 경쟁’이라 읽는 과정과 그 과정에서 살아남기 위해 싸울 수밖에 없는 주인공과 아이들. 그들을 지켜보는 관찰자인 독자는, 살아남으라 응원하면서도, 어떻게 살아남는지 유심히 지켜보는 양면적인 시각을 가진다. 이 책 『테스팅』이 폐허가 된 도시, 살아남기 위해서는 경쟁자를 죽여야 하는 생존 게임, 그 상황의 중심에 놓인 강인한 10대 소녀라는 설정으로, 제일 먼저 떠오르는 수잔 콜린스의 『헝거게임』과 같이 10대 청소년에게서 많이 읽히는 이유가 바로 그것일 것이다. ‘대학 입시’를 준비하는 당사자 중의 당사자이니까. 생존 경쟁에서 피 말리는 심정을 아니까 응원하고, 그 심정을 어떻게 견뎌내고 강인해지는지를 지켜보는 것이다.

이 안의 우리들은 선택되었다는 자부심과 낙오되어서는 안 된다는 불안감을 끌어안고 3년을 견뎌야 한다. (중략) 지금부터 내가 하는 이야기는 괴물과 싸우기 위해 스스로 괴물이 되어야만 했던 8일 동안의 기록이다. (드라마 <화이트 크리스마스> 中)

공교롭게도, 『테스팅』을 읽는 중에 드라마 <화이트 크리스마스>를 보게 되었다. 전개 되는 과정은 다르지만, 어딘가 모르게 비슷한 면이 있다는 생각이 들었더랬다. 대학 진학을 위해 낙오 되어선 안 된다는 불안감을 갖고, ‘생존 게임’이라는 괴물과 싸우기 위해 스스로 괴물이 되어가는 아이들. 그런 아이들에게, 어른은 시험이 전부가 아니라고 말한다. 나 역시도 그렇게 생각한다. 시험은 시작일 뿐, 시험이 전부가 아니다. 아이들에게 들려주는 이 말은, 아이러니하게도 아이들에게 해당되지 않는다. 아이들에게는, 오늘 보고 내일도 보는 시험이 끝없이 이어지니까.

이 책 『테스팅』과 『헝거게임』같은 이야기가 계속해서 나오는 건, 어쩌면 ‘생존 경쟁’의 당사자인 10대 청소년들을 위해서가 아닐까하는 생각이 들었다. 이런 생존 경쟁이 있고, 그 안에서 살아남는 인물들이 있고, 끝내 살아남은 주인공을 통해 “너 역시 살아남을 수 있다”고 말해주는 것일지도. 그도 아니면, 그냥 즐기면 된다. 내 경쟁은 어렵고, 외롭지만 남의 경쟁을 보는 건 재밌고, 외롭지 않으니까. ‘현실 도피’여도 좋고, 아니어도 좋다. 이 책은 그냥, 충분히 재밌는 책이다.

동생과 동창생 두 사람이 세상이었고 전부였던, 열아홉 소년 리명훈

소설 동창생 - 열아홉, 소년의 약속
윤이경 지음, 김수영 각본, 오동진 인터뷰.글 / 북폴리오 / 2013년 11월

영화를 보고 그 영화가 소설화 된 소설을 읽은 건 이 책, 소설 『동창생』이 처음이었다. 한 편의 작품이 영화로 나오고 책으로도 출간 되었다면, 나는 열에 아홉은 책을 먼저 읽는 편이다. 그도 그럴게, 대부분 소설을 원작으로 해서 영화화 되는 편이고, 영화화 이전에 그냥 책으로 접하는 편이 많기 때문이다. 그렇지 않은 경우에도 책을 먼저 읽는 편인데, 그건 아무래도 영화를 먼저 보고 책을 읽을 경우 영상이 가지는 이미지의 잔상이 남아서 나만의 상상을 펼치는 데 방해를 받기 싫어 그렇다. 그럼에도 불구하고, 영화를 본 뒤 원작 소설을 찾아 읽은 작품이 있는데 바로, <은교>다. 사건에 대한 묘사는 세세히 그려진 반면, 인물 간의 감정선 묘사에 있어서는 아쉬움이 컸던지라 원작 소설을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그렇게 읽은 원작 소설은, 영화 이상으로 좋았다. 영화를 보고 난 뒤에 책을 읽어서 그런지 각각의 인물을 연기한 배우들을 떠올리면서, 영화에서 부족하다고 느꼈던 감정선을 더 깊이 읽어낼 수 있었다. 영화에 대한 아쉬움이 날아가는 기분이었달까.

이 책, 소설 『동창생』을 읽을 때도 그런 느낌이었다. 이번에는 인물의 감정선은 아니었고,영화에서 생략 되었을 거라 짐작되는 내용들에 대한 보충을 받는 느낌이 강했다. 이혜인의 부재한 부모님들에 대한 이야기라던가(p.128), 명훈과 혈투를 벌였던 또 다른 기술자 북두성 시점의 이야기(p.149), 북에서의 명훈과 동생 혜인의 생활 등 영화에서는 필요에 의해 삭제되었겠지만 궁금했던 내용을 읽을 수 있어 좋았다. 특히, 주연을 맡은 배우 최승현의 인터뷰와 연출을 맡은 박홍수 감독의 인터뷰, 마지막으로 배우 최승현에 대한 영화평론가 오동진의 글까지 ‘메이킹 스토리’로 묶인 글을 읽을 수 있어서 좋았다.

한마디로 정신이 하나도 없었다. 월요일부터 화요일가지는 밤샘 촬영을 하고 주말에는 몇 만 명이 바라보는 무대 위에 올라 가수로서 화려한 모습을 보여줘야 하고, 내가 맡은 캐릭터의 성향은 어둡고 비밀을 감춘 소년이다. 그땐 <동창생>의 리명훈과 빅뱅의 탑을 오가는 시간이 참 힘들었다. (p.288 가수 생활과 촬영을 병행하는 게 힘들지 않았나요?에 대한 답변)

역할에 대한 욕심은 없다. 내게 제일 중요한 건 역할이 아니라 서사다. 이야기가 재미있고 그걸 어떻게 풀어 나갈지 머릿속에 그림이 그려져야 한다. 배우로서 어떻게 만들어낼지에 대한 확신이 선다면 난 어떤 역할이든 할 수 있다. (p.289 배우로서 어떤 역할을 해보고 싶나요?에 대한 답변)

감정 연기가 정말 힘들었다. 촬영 당시 틈틈이 메모를 했는데, 거기에 “침묵이 괴로웠다”는 내용이 있었다. 대사가 오가는 와중에 씬이 형성되는 건데, 대사 없이 나의 내면의 표정으로만 꽉 채워야 한다는 초조함이 있었다. 그래서 너무 우울했다. 그리고 매 장면을 촬영하는 데 매우 힘들었다. 그러다 보니 촬영 중에 굉장히 예민했다. 캐릭터가 느끼는 절망감이나 커다란 슬픔에 짓눌려 있었던 것 같다. (p.290 리명훈은 대사조차 거의 없는 캐릭터입니다. 연기가 까다롭지 않았나요?에 대한 답변)

밑줄을 친 문장들을 보니, 최승현 인터뷰의 글이 많았다. 여러모로 힘들었던 배우 최승현의 감정 연기 덕분에, 냉정하지만 누구보다 여린 소년 공작원 리명훈을 만날 수 있어서 좋았다. ‘힘들었다’고 말하지만, 그만큼 리명훈을 연기하기 위해 노력한 모습이 역력히 느껴져서 인터뷰를 읽는 내가 다 뿌듯했다.

마지막으로, 영화를 보면서 아쉬워했던 것 중 하나가 제목이 ‘동창생’이라는 점이었는데, 이 또한 책을 읽고 나서 그 아쉬움이 날아갔다. 영화를 봤을 땐 ‘동창생’이라는 제목이 그리 와닿지 않았는데, 소설로 읽을 때는 리명훈을 살게 하는 힘이 ‘동창생’에 있다는 생각이 들었다. 동창생이라 쓰고, 세상에 단 하나뿐인 존재라 읽는다고나 할까. 두 명의 혜인이, 명훈에게는 세상이었고 전부였을 거라 생각하니 다시금 먹먹해졌다.

최승현, TOP, 리명훈 그리고 포토북

최승현 : 소년의 약속 - 영화 동창생 스페셜 포토북
더 램프 지음, 오동진 인터뷰어 / 북폴리오 / 2013년 11월

영화 <동창생>을 보고, 소설 『동창생』을 읽고, 마지막으로 포토북 『최승현 : 소년의 약속 - 영화 동창생 스페셜 포토북』을 보았다.

(글이 첨부되어 있어 읽었다고 할 수 있겠지만, 여하튼 사진이 절반인 책이니까)

이 책은, 포토북(혹은 드라마 리뷰북)에 대한 로망이 있는 나에게 이 책은 로망을 충족시켜 주기에 충분한 책이었다. 일단, 포토북답게 사진에 굉장히 충실하다.

많은 사진이 면을 가득 채우는 것도 좋았지만, 더 좋았던 건 스틸컷 느낌의 사진이 아니라 카메라를 응시하는 사진이었다.

"포토북, 잘 보고 있나?'하는 듯한 눈빛이랄까. 포토북에서만 볼 수 있는 사진 같아서 좋았던 사진이다.

앞서 언급했다시피 포토북이라고해서 사진만 있는 건 아니다. 이렇게 글도 담겨있다.

최승현과 최승현이 연기한 열아홉 소년 리명훈에 관한 이야기 등이 담겨있는데,

소설 『동창생』에 실린 메이킹 스토리와 겹치는 부분이 많은 건,

(아마도 메이킹 스토리의 인터뷰를 담당했을영화평론가 오동진이 글을 썼기 때문이다. 

사진이 아무리 좋아도 사진만 보면 심심한 부분이 없지 않은데, 중간 중간에 글을 배치함으로써 잘 읽히기까지 하는 포토북이 된 것 같다.

포토북에 대한 나의 로망 중의 로망은 바로 이것, 포토북에 딸려오는 엽서(혹은 다른 사은품)다.

포토북 자체는 워낙 무게가 있으니 휴대하고 다니면서 볼 수 없지만

이렇게 엽서로 된 사진이 있으면 언제 어디서든 휴대하고 다니면서 볼 수 있으니 얼마나 좋은지.

너무 좋아서 쓰기 아까워 엽서가 담겨있던 봉투에 다시 넣어 봉인해뒀다는게 함정이지만 말이다.

『최승현 : 소년의 약속 - 영화 동창생 스페셜 포토북』, '최승현'의 이름이 떡하니 들어갈 수 있었던 건 무엇보다 최승현의 힘이 컸다고 생각한다.

빅뱅의 리더 TOP 모습을 버리고 가수 활동과 촬영을 병행하며서 애썼을 배우 최승현.  그런 최승현을 원없이 볼 수 있는 책이었다.

때로는 ‘위로’가 되고, ‘이해’가 되고, ‘살’이 되어 결국에는 ‘힘’이 되는 중·노년을 위한 이야기

[인생 수업]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

며칠 전, 소설가 신경숙님이 출연하신 SBS 힐링캠프를 챙겨봤다. 많은 이야기 중에 내 마음을 사로잡고, 여운이 길었던 말은 ‘엄마에게도 엄마가 필요하다’는 말이었다. 너무 당연해서 잊고 사는 일이었다. 엄마는 내게 ‘엄마’니까. 엄마에게 있어 엄마의 존재를 잊고 있었던 거다.

엄마에게 엄마가 필요하듯, 당연하다고 생각해서 잊고 사는 일이 하나 더 있다. 따뜻한 말 한마디, 혹은 정곡을 찌르는 말 한마디로 위로 받고, 이해가 필요한 연령층은 비단 청년만이 아니다. 학업과 연애, 취업으로 고민하는 청년만이 아니라 자식과 건강, 여생에 대해 고민하는 중⋅노년에게도 필요하다. 이 사실을 깨닫게 해준 책이 바로 이 책, 『인생 수업』이었다. ‘중년’을 떠올리면 제일 먼저 중년인 부모님이 떠올랐으므로, 나는 부모님을 생각하며 이 책을 읽어 내려갔다. 당신 혼자 생각하셨을 일이기도 하고, 친구와 만나면 이야기 할 법한 일이기도 하고, 아직 그런 적은 없지만 자식인 내게 터놓고 이야기 하고 싶을 법한 일―현재의 나는 행복한지에 대한 고민, 생로병사에 관한 고민, 진지하게 생각해 볼 죽음에 관한 고민, 쌓아온 인연에 대한 고민, 여생에 대한 고민 등―에 관한 이야기가 담겼고, 그러한 일들에 대한 법륜 스님의 혜안이 담긴 책이었다.

지금까지 어떻게 살았든, 남편이 어떻게 했든, 아내가 어떻게 했든, 자식이 어떻게 했든, 부모가 어떻게 했든 그것은 그들의 인생이고 나는 그 가운데서 나부터 행복해야 합니다. (p.273)

에필로그 속 구절인데, 나는 이 구절이 참 마음에 들었다. 내 부모님을 비롯한 중년층들은 중년에 이를 때까지 자신이기 이전에 직장에서는 직급으로, 집에서는 자식의 부모로 살아오지 않았던가. ‘나부터 행복하라’는 법륜 스님의 말은, 나부터 행복해지기 위해 직장과 가정에서의 위치를 내려놓고 자신만을 생각하라는 것이 아니다. 이제부터라도 그것이 그들의 인생임을 인정하고, 그 가운데서 자신부터 행복하라 말함과 동시에, 그러기 위해서는 어떤 생각을 하고 어떻게 행동해야 하는지에 대해 조언한다. 그 조언이 때로는 ‘위로’가 되고, 때로는 ‘이해’가 되고, 때로는 ‘살’이 되어 결국에는 ‘힘’이 된다. 잘 물든 단풍이 봄꽃보다 아름답다는 사실을 납득할 수 있는 힘. 행복을 내일로 미루지 않고 오늘 자기 삶에 만족하며 살아갈 수 있게 만드는 힘 말이다.

책이 다루는 주제가 주제인지라, 노년을 맞이할 중년과 노년의 삶을 사는 연령층에게 더욱 좋은 책이겠지만, 중⋅노년에 속하지 않는 나에게도 충분히 매력적인 책이었다. 가깝게는 부모님, 멀게는 나의 미래의 삶을 생각해볼 수 있는 기회가 되었다. 또, 이 책을 읽으면서 ‘이 책만큼은 부모님과 함께 같이 읽고 싶다’는 생각이 들었는데, 이 책을 같이 읽고, 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름다운 것처럼 당신의 삶 또한 그러하다고, 그러니 기운 잃지 말고 건강하고 행복한 삶을 사시라는 말을 전하는 대화를 하고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.