날이 너무 좋았다. 정말, 봄이라도 온걸까. 집앞 버스 정류장 앞 목련나무의 꽃눈이 눈에 들어온다. 저 목련나무, 봄밤마다, 정말 눈부시게 빛나던. 녀석도 봄준비에 한창이다. 아니지. 꽃눈은 이전부터 있었고, 내 눈에 그 꽃눈이 이제 보이기 시작했다는 얘기가 더 맞을런지도 모르겠다. 여튼 나는, 타닥타닥 오고 있는 봄맞이에 좀 신나하고 있는 중이었다.
날이 좋아 서울역에서 내려 조금 걸어가기로 했다. 아직은 날이 추우니 따뜻한 라떼 한잔을 받아들고, 샌드위치 하나를 사서 걷는데, 서울역 광장은 온통 노숙인들의 세계다. 조금 무섭다,고 생각을 하면서, 또 무섭다, 고 여기는 스스로를 경멸하기도 하면서 걷고 있었다. 한켠에 노숙인들을 위한 배식 차량이 있었다. 실제로 본 건 처음이었다. 내 옆으로 걸어가시는 분의 식판을 보니 식사는 초라하기 짝이 없었다. 정체를 알 수 없는 국과 밥이 전부. 누구에게는 보기만 해도 입맛이 사라지는 식사. 하지만 누군가에게는 참 고마운 한끼의 식사. 하필 지하철에서 읽던 책과도 연결되는 부분이 있어 나는 조금 복잡해졌다. 안다는 것과 직접 경험한다는 것은 여실히 다른 일이다. 내가 죽을 때까지 온맘으로 알지 못할 어떤 삶들이, 내가 알 수 있는 것들보다 더욱 많이 존재하는 한, 나는 감히 그 무엇에 대해서도 함부로 말하지 못할 것이다. 손에 들고 있는 라떼가 무색해져 나는 얼른 그 길을 지났다.
봄을 기다리고 있었다. 이 가을의 끝에 봄의 첫날을 꿈꾼다는 모 가수의 노래를 들으면서. 가을의 끝부터 기다린 봄은 성큼 다가와, 어느덧 겨울의 끝. 봄의 첫날은 아직 오지 않았지만 올 것임을 알고 있고, 나는 주말마다 어딘가를 쏘다니며, 혹은 누군가와 차를 마시며, 산뜻하고 상큼한 것을 먹으러 다니며, 봄에 어울리는 살랑살랑한 무늬의 원피스 한 장에 즐거워하며, 꽃을 보러 다니며, 푸릇푸릇한 것들에 마음 설레어하며, 그렇게 그 계절을 한껏 만끽할 것임을 알고 있다. 물론 저들에게도 봄은 올 것이고, 어쩌면 그들에게는 봄이, 내가 이 계절을 고마워하는 것보다 더욱 고마운 계절일런지도 모르겠지만, 그럼에도 나는,
계절조차 공평하게 흐르지 못한다는 생각에 자꾸만 마음 한구석이 무겁다. 따뜻한 계절을 맞이해도, 마음까지 따뜻해질 수 없는 어떤 삶들이 분명 존재하고 있다는 것. 그리고 오늘 내가 똑똑히 마주한 그 삶들은, 나의 마음을 산란하게 만들지언정, 결국 나의 봄의 어떤 것도 바꾸어내지 못할 것,이라는 사실에, 20분 가량을 걷는 동안 내 발걸음은 쉬 가벼워지지 못하고 있었다.