어느새 40대라, 아주 잘 자고 잘 먹고 잘 쉬어야 일상을 감당할 수 있다. 그도 그럴 것이 얼굴에 난 베개 자국이 오후까지 그대로고, 하루만 화장을 지우지 않고 자버리면 그 여파가 일주일은 가는 나이인 것이다. 종이에 베인 상처가 이틀이 지나도록 아물지 않는 것은 물론이다. 저기 잠깐만요, 눈물 좀 닦고….