[100자평] 지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

1,2부가 지루해 방치해 두었다가 해를 넘겨 3부를 단숨에 읽었다. 지구 멸망과 재건을 식물과 인간의 공진화로 엮다니. 과학/추리/문학의 절묘한 결합. 인류의 구원자로 영웅이 등장하지 않아 좋았다. 폐허의 땅에서도 이어지는 일상의 삶, 생태계 존속의 힘은 그런 생존력이 아닐지.

20220322 #시라는별 81 참 우습다 - 최...

20220322 #시라는별 81 
​
참 우습다 
- 최승자 
​
작년 어느 날 
길거리에 버려진 신문지에서 
내 나이가 56세라는 것을 알고 
나는 깜짝 놀랐다 
나는 아파서 
그냥 병(病)과 놀고 있었는데 
사람들은 내 나이만 세고 있었나 보다 
그동안은 나는 늘 사십대였다 
​
참 우습다 
내가 57세라니 
나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고 
소녀처럼 포르르포르르 할 수 있는데 
진짜 할머니 맹키로 흐르르흐르르 해야 한다니 
​
​
최승자 시인의 여섯 번째 시집 『쓸쓸해서 머나먼』은  2009년 출간된『연인들』이후 시인이 11년 만에 발표한 시집이다. 그 침묵의 11년간, 시인에겐 무슨 일이 있었던 걸까?
​
오랜만에 詩集을 펴낸다. 
오랫동안 아팠다. 
이제 비로소 깨어나는 기분이다.
- 시인의 말(2010년 1월) 
​
˝아파서 / 그냥 ​병(病)과˝ 노는 사이 사십대였던 시인은 오십대가 되었다. 담배 한 대 피우는 사이 십 년이 흘렀다고 시인은 털어놓는다. 
​
담대 한 대 피우며
한 십 년이 흘렀다
그동안 흐른 것은
대서양도 아니었고
태평양도 아니었다
​
다만 십 년이라는 시간 속을
담배 한 대 길이의 시간 속을
새 한 마리가 폴짝
건너뛰었을 뿐이었다
- <담배 한 대 길이의 시간 속을> 중
​
˝쓸쓸해서 머나먼˝ 그 길고도 짧은 시간 동안 시인은 이사를 준비했던가 보다. 절망의 나락으로 치닫던 선언적 시구들이 조금 순해졌고, 자기 속으로만 파고들던 응시를 세상 밖으로 조금 돌렸다.
​
내 詩는 지금 이사 가고 있는 중이다
오랫동안 내 詩밭은 황폐했었다
너무 짙은 어둠, 너무 굳어버린 어둠 
이젠 좀 느리고 하늘거리는
포오란 집으로 이사 가고 싶다 
그러나 이사 갈 집이 
어떤 집일런지는 나도 잘 모르다 
너무 시장 거리도 아니고 
너무 산기슭도 아니었으면 좋겠다 
​
아예는, 다른, 다른, 다, 다른, 
꽃밭이 아닌 어떤 풀밭으로 
이사 가고 싶다 
- <내 詩는 지금 이사 가고 있는 중> 전문
​
˝꽃밭이 아닌 어떤 풀밭으로˝ 이사를 가기 위해 시인이 한 작은 행동은 어떻게든 시를 쓰는 것이었다. 
​
더더욱 못 쓰겠다 하기 전에
더더욱 써보자
무엇을 위하여
아무래도 좋다
- <더더욱 못 쓰겠다 하기 전에> 중
​
˝어둠만이 들끓고˝ ˝길 끊어진 시간 속에서˝(<나는 기억하고 있다> 중) 시인은 오래 침잠해 있다 간간이 시를 쓰다 깨달았다.
​
중요한 것은 죽음도 삶도 아니었다 
중요한 것은 삶 뒤에 또 삶이 있다는 것이었다 
죽음 뒤에 또 죽음이 있다는 것이었다 
- <중요한 것은> 중 
​
삶과 죽음이, 순간과 영원이 순환하는 세상에서 우리 인간은 사막 한가운데서 ˝별빛 아래 홀로 가는 낙타˝이다.
​
누구나 별 아래서 잠든다
길을 묻다 지쳐서
길 위에서 잠든다
​
누구나 별 아래서 잠든다
죽음을 죽음으로 일깨우면서
- <홀로 가는 낙타 하나> 중 
​
결국 별 아래서 잠들고 말 찰나의 인생이지만, 어떤 순간은 우리가 영원을 산다는 느낌을 준다. 바로 이렇게.
​
병원 앞 컴퓨터실
고요한 실내
책상 앞에서가 내 인생의
가장 큰 천국이었음을 깨닫는다
- <책상 앞에서> 중
​
그가 읽는 詩의 행간들 속에서 
고요가 피어오릅니다 
그 속에 담겨 있는 
時間의 무상함 
- <어떤 풍경> 중 
​
황홀합니다
내가 시집을 쓰고 있다는
꿈을 꾸고 있는 중입니다
- <바가지 이야기> 중
​
코로나19 양성자가 되었다. 오미크론은 차례를 기다리면 번호표를 준다더니, 딸과 아들이 번호표를 받더니 나까지 얼결에 받게 되었다. 번호표는 계시처럼 온다. 나의 계시는 약간의 목 따가움과 수상한 기운이었다. 사흘을 앓았다. 끙끙. 고열은 없었으나 미간이 기분 나쁘게 지끈거렸고 침을 삼키기 힘들 만큼 목이 따가웠으며 뭐라 말할 수 없이 온몸이 아팠다. 경험자들의 말이 늘 옳은 건 아니지만 이번에는 적중했다. ˝한 사흘 아프고 나면 좋아져.˝ 진짜로 그랬다.
​
˝내 인생의 가장 큰 천국˝은 바로 책 앞. 내 삶의 ˝고요가 피어오˝르는 때는 책을 읽는 순간. 나흘째 되는 날, 나는 최승자의 『쓸쓸해서 머나먼』을 다시 펼쳐 읽었다. 아프면 사람들이 멀어진다. 쓸쓸해진다. 쓸쓸해서 더 멀어지고, 더 멀어져 더 쓸쓸해진다. 나도 너도 누구도 오래
아프지 않았으면 좋겠다. 이 시집은 최승자 시인이 오래고도 지긋지긋한 아픔에서 깨어나려는 꿈틀거림으로 읽혔다. 마지막 시 마지막 연의 ˝황홀합니디˝라는 고백에 숙연한 울컥함이 올라왔다. 나이를 아무리 먹어도 시인이 아이처럼 팔랑거리고, 소녀처럼 포르르포르르 날아다니면 좋겠다. 시집을 읽는 동안 나는 ‘황홀‘에 이르지는 못했지만 ‘고요‘에 빠져들 수는 있었다.
​
<사라진 시간>은 작년에 본 최고의 영화였는데, 이 시집을 읽는 동안 머리 위로 둥실 떠올랐다. 

​​

[100자평] 아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

모두가 겪어야 하지만 혼자서 경험해야 하는 죽음을, 보부아르는 모두가 느끼도록 썼다. 죽음은 각자에게 하나의 사고이자 부당한 폭력이다. 이 발언은 나를 박수 치게 했고 크게 위로했다. 엄마를 떠나보내고, 살 만큼 사셨어란 말이 목구멍의 가시 같았는데, 그건 아니지라고 말해준 작가. 고마웠다.

20220314 #시라는별 80 진짜 이야기 Tru...

20220314 #시라는별 80
​
진짜 이야기 True Stories 
- 마거릿 애트우트 Margaret Atwood 
​
1
진짜 이야기를 청하지 마라. 
왜 그게 필요한가?
​
그것은 내가 펼치는 것이거나 
내가 지니고 다니는 것이 아니다. 
​
내가 항해하며 지니는 것, 
칼, 푸른 불, 
​
행운, 여전히 통하는 
몇 마디의 선한 말, 그리고 물결. 
​
2. 
진짜 이야기는 해변으로
내려가는 도중에 잃어버렸다, 그것은 내가 결코 
​
가진 적 없는 어떤 것, 이동하는 빛 
속에서 검은 나뭇가지들이 엉킨 것, 
​
소금물로 
채워진 흐릿한 
내 발자국, 한 움큼의 
조그마한 뼈들, 이 부엉이의 죽음. 
​
달, 구겨진 종이, 동전, 
옛 소풍의 반짝임, 
​
연인들이 모래 속에 
백 년 
​
전 만든 구멍들, 단서는 없다. 
​
3
진짜 이야기는 다른 
이야기들 속에 있다. 
​
어지러한 색깔들, 폐기되거나 버려진 
옷더미 같은, 
​
대리석 위의 마음 같은, 음절 같은, 
도살업자가 버린 것과 같은. 
​
진짜 이야기는 악랄하고 
다층적이며 결국 
​
진실하지 않다. 왜 너는 
그것이 필요한가? 진짜 이야기를 
​
한 번이라도 청하지 마라. 
​
​
마거릿 애트우드의 『진짜 이야기』를 두 달 전 구매한 뒤 고이 모셔 놓았다가 2주 전부터 뒤적거리기 시작하다 며칠 전 다 보았다. ‘읽었다‘가 아닌 ‘보았다‘고 말하는 것은 내가 이 시집에 수록된 시들을 거의 읽어내지 못했기 때문이다. 한마디로 난 해 하 다. 꺼이~~~
​
2020년 12월에『도덕적 혼란』을 읽고 나는 애투우드의 문체에 반해 버렸었다. 당시 100자평에도 썼지만, 글을 읽는 내내 물 위를 거니는 느낌이었다. 찰랑찰랑. 남실남실. 거문고 줄을 타는 느낌, 튕튕튕튕.(그래본 적은 없지만 ^^;;;). 물결 치는 리듬감. 음악 같은 시적 문체. 거리 두기 화법. 무심한 섬세함. 묘한 긴장감. 일상 속 익살까지. 뭐 하나 나무랄 데가 없는 연작 소설이었다. 어떻게 이런 글쓰기가 가능할까 신기해서 애트우드의 삶을 엿보았는데, 아니나 다를까, 애트우드의 창작 활동의 시작은 ‘시‘였다.​
​
1939년 캐나다에서 태어난 애트우드는 곤충학자인 아버지를 둔 덕에 학교라는 공간의 짜여진 수업보다 캐나다 북부의 산림 지대를 돌아다니며 자연과 책을 벗하며 지냈다. 관찰과 읽기를 바탕으로 여섯 살때부터 글을 쓰기 시작했다. 애트우드가 고등학생이었을 때 영어 선생님이 이런 말로 제자의 시작 활동을 격려해 주었다고 한다. ˝너의 시를 제대로 이해할 수 없지만 한 가지는 분명하다. 정말 훌륭한 작품이야. 앞으로도 계속
글을 쓰렴.˝ (『쓰고 싸우고 살아남다』 126쪽) ​
​
애트우드의 시를 처음 읽어본 외국 독자로서 말하자면, 나는 제대로 이해한 시가 거의 없다. ˝정말 훌륭한 작품˝ 이라고는 아예 못 느꼈다. 내가 느낀 것은 역부족이었다. 번역의 문제는 아닌 것 같고, 작가가 말하고자 하는 바의 배경 지식이 모자란 탓인 듯하다.
​
시집의 제목이기도 한 <진짜 이야기>는 61편의 시들 중 가장 읽기 편했다. 시인은 이런 질문을 던진다. 진짜 이야기란 무엇인가. 진짜라고 믿었던 이야기는 과연 진짜일까. 진짜 이야기가 있기는 한 것일까. 화자가 달라지면 이야기도 달라진다. 이것은 리베카 솔닛도 주목한 지점이다.
​
˝누가 이야기의 주인공 자리를 차지하는지는 대단히 정치적인 문제이기도 하다. 페미니즘은 유명한 고전의 서사를 전복하고 주인공이 아닌 주변 인물에 초점을 맞추어 새로 쓴 여러권의 문학 작품을 선물하기도 했다.˝ (『이것은 누구의 이야기인가』 35쪽) 
​
애트우드는 이 시집에서 그런 전복적 이야기를 시화했다. ˝폐기되거나 버려진 옷더미˝ 나 ˝도살업자가 버린 것과 같은˝ 이야기를 찾아내 그들에게 목소리를 부여한다. 그들은 돼지, 쥐, 올빼미, 까마귀 같은 짐승들이거나 사이렌, 키르케, 에우리디케, 뱀 여자, 오르페우스,
페르세포네, 트로이의 헬렌 같은 신화 속 인물들이다.
​
[아무것도 바라지 않는다고 말한 사람들은 
모든 것을 원한다.
나를 화나게 했던 것은 이런 탐욕이 
아니라, 거짓말이었다. 
​
그럼에도 나는 당신에게 
당신이 계획한 여행을 위해 
요구한 음식을 주었다. 그러나 당신은 여행을 계획하지 않았고 
우리 둘 다 알고 있었다.] 
(<키르케 / 진흙 시> 중) 
​
키르케를 마녀로 규정한 것은 누구인가. 그녀가 목소리를 낸다면 뭐라고 항변할까. 이런 의문과 이런 시도는 정말 멋지지 않은가. 애트우드의 시들을 태반 이해하지 못했지만, 시인의 의도만큼은 대충 헤아릴 수 있었다. 그래서 나희덕의 『가능주의자』와 함께 재독, 삼독을 할 예정이다. 물론, 지켜질지는 미지수지만. ㅋ
​
˝역사상 인간이 어딘가에서 이미 한 일만을 이야기 속에 넣는다.˝
​
이것은 애트우드의 창작 원칙이다. 내가 『도덕적 혼란』을 비롯한 여러 외서에서 느끼는 인간 삶의 어떤 보편성, 그 느낌이 저 원칙에서 비롯된 것이리라. 그러니까 사람 사는 거, 다 거기서 거기, 도찐개찐이라는 의미.^^​

20220308 #시라는별 79 곰의 내장 속에서만...

20220308 #시라는별 79 

곰의 내장 속에서만 
- 나희덕 

괴혈병에 걸리면 더이상 고기를 씹을 수 없게 되고 
북극에서 그것은 죽음을 의미하는 것 

북극에서는 죽어도 썩을 수가 없어서 
유빙들 사이로 떠다니며 영원히 잠들 수 없다지 

죽으러 갈 수 있는 곳은 
북극곰의 내장, 
따뜻한 내장 속에서만 천천히 사라질 수 있을 뿐 

아들은 병든 어머니를 업고 가서 얼음 벌판에 내려놓고 
어머니를 곰에게 먹이로 바치고 
어머니는 어서 가라, 아들에게 손을 흔들고 
아들은 몇 번이나 뒤를 돌아보고 
언젠가 자신이 묻힐 곰의 캄캄한 내장 속을 생각하고 

이글루 속에서 
이글루 속에서 

아이들은 자라고 
아이들의 이도 자라고 
물개나 바다표범을 사냥하는 법을 배우고 
곰을 잡아 곰고기도 먹지만 
이누이트족이 곰의 내장을 먹지 않는 건 그래서일까 

더운 그것이 어머니의 무덤인 것만 같아서 
아직 그 속에 남아 있는 것만 같아서 


* 실제로는 곰의 내장에 치사량의 고농도 비타민A가 들어 있기 때문이라고 한다. 

문학동네시인선 167번째 시집이자 나희덕 시인의 아홉 번째 시집 『가능주의자』에서 나희덕이 전하는 ‘시인의 말‘은 묵직하고 뜨끈하다.

어떤 핏기와 허기와 한기가 삶을 둘러싸고 있다.
그것은 일종의 벌거벗음에서 왔다.

피. 땀. 눈물.
이 세 가지 체액은 늘 인간을 드나든다.

마음이 기우는 대로
피와 땀과 눈물이 흐르는 대로 가보면
통증과 배고픔과 추위를 느끼는 영혼들 곁이었다.

시는 영원히 그런 존재들의 편이다.

피. 땀. 눈물. 인간을 드나드는 세 가지 체액. 이 시집에 실린 대부분의 시가 이 세 가지 체액의 넘나듦을 이야기하고 있지만, <곰의 내장 속에서>라는 시가 내게는 가장 큰 일렁임으로 다가왔다.

자식은 부모의 피로 태어나고 땀으로 길러지고 눈물로 삼켜진다. 시신이 썩을 수 없는 차디찬 북극. 아들은 괴혈병에 걸린 어미를 업고 곰이 드나드는 얼음 길목에 어미를 내려놓는다. 그래야 어미의 육신이 ˝유빙들 사이로 떠다니˝지 않고 곰의 ˝따뜻한 내장 속에서˝ 서서히 사라질 수
있기 때문이다. 어미의 피와 땀과 눈물을 먹고 자란 아들은 어서 가라 손짓하는 어미를, 제 젖줄의 존재를, 돌아보고 돌아보고 또 돌아본다. 아들은 눈물과 한숨과 회한을 삼키며 발길을 돌렸으리라. 그에게는 기다리는 처자식들이 있고, 살아남은 이들은 이들대로 무시로 찾아드는 ˝통증과 배고픔과 추위˝를 견디며 살아가야 하므로.

곰의 내장에 들어 있는 치사량의 고농도 비타민A. 이누이트족이 곰의 내장을 먹지 않는 건 그것 때문이지만 시인은 그곳이 ˝어머니의 무덤인 것만 같아서, 어미가 ˝아직 그 속에 남아 있는 것만 같아서˝일지 모른다고 해석한다. 슬프고도 아름다운 시적 풀이.

˝피와 땀과 눈물이 흐르는 대로˝ 가서 ˝통증과 배고픔과 추위를 느끼는 영혼들˝의 편에 서려는 자가 비단 시인만은 아닐 것이다. 나는 정치인도 그런 이들의 편에 서야 한다고 생각하는 사람 중 한 명이다. 국민의 피와 땀과 눈물을 닦아 줄 수 있는 자여야 한다고. 그러니 투표는 ˝불가능의 가능성을˝ 실험하는 일종의 진단 키트가 되어줄 것이다.

저는 가능주의자가 되려 합니다 
불가능성의 가능성을 믿어보려 합니다 
.
.
(중략)
나의 시대, 나의 짐승이여, 
이 이빨과 발톱을 어찌하면 좋을까요
찢긴 살과 혈관 속에 남아 있는 
이 핏기를 언제까지 견뎌야 하는 것일까요 

그럼에도 불구하고 

아직 무언가 가능하다고 말하는 사람이 되는 것은 
어떤 어둠에 기대어 가능한 일일까요 
어떤 어둠의 빛에 눈멀어야 가능한 일일까요 

세상에, 가능주의자라니, 대체 얼마나 가당찮은 꿈인가요 (<가능주의자> 중)