20211115 #시라는별 67 읽다 만 책 - ...

20211115 #시라는별 67 

읽다 만 책 
- 오은 

핑계는 언제든지 댈 수 있다
책 속에만 사연이 있는 것이 아니다 

어려워요 
재미가 없어요 
취향에 안 맞아요 
유행이 지났어요 
제목과 달랐어요 
시기를 놓쳐버렸어요 
결말을 알아버렸어요 
영화로도 나왔더라고요 
최근에 야근이 많았어요 
좀 한가해지니 앞부분이 기억나지 않았어요 
급하게 읽은 다른 책이 생겼어요 
더 좋아하는 작가의 신작이 나왔어요 

끄집어내고 갖다 붙일 사연이 있다는 건 얼마나 다행인가 
책 속의 주인공은 할 말이 있는데 
우리는 입을 다물린다 
책 밖에서는 우리가 주인공 
할 말이 많아서 
대사는 쉴 새 없이 쏟아진다 
책 밖의 세계에서는 실시간으로 페이지가 넘어가는데 
책 속의 주인공은 머뭇거리고 있다 
한동안 그럴 것이다, 혹은 영영

다문 입으로
다 읽은 책은 말이 없다 
닫힌 입으로 
읽다 만 책은 말이 없다 

사다 만 책은 없다 
빌리다 만 책이나 버리다 만 책은 없다 
읽다 만 책만 있다 

다 읽은 책에는 먼지가 쌓인다 
읽다 만 책에도 먼지가 쌓인다 
하루하루의 더께 속에서 
기억과 망각이 동시에 일어난다 

당분간 책갈피는 움직이지 않기로 한다 
반쯤 열리거나 반쯤 닫힌 입으로 
산 입에 거미줄을 치는 표정으로 
제자리를 집요하게 더듬는 걸음으로 

무수히 접한 처음들 
무수히 남은 마지막들 

마음이 한번 마음먹고 얼면 봄이 돼도 녹지 않는다 


scott님 덕에 알게 된 오은 시인. 이력이 독특하다. 문학과 다소 거리가 먼 서울대 사회학과를 졸업한 후 카이스트 문화기술대학원에서 석사 학위를 받았다. 생업은 빅데이터 분석 기업의 사원이고, 본업은 시인이다. 시인지 뭔지 모를 글들을 끄적여놓은 것을 친형이 몰래 투고해 버려 얼떨결에 시인이 되었고, 시를 써아겠다는 순간이 와서 계속 쓰게 되었다. 오은의 시인 명함에는 이렇게 적혀 있다고. ˝이따금 쓰지만 항상
쓴다고 생각합니다. 항상 살지만 이따금 살아 있다고 느낍니다.˝

이따금, 항상 쓰는 오은 시인의 『유에서 유』를 대충 훑어 읽다 ‘오호 통재라‘를 연발했다. 이런 유쾌함, 발랄함, 흥겨움을 보았나. 언어를 가지고 제대로 놀 줄 아는 시인이다. 묵직함을 가벼움으로 승화하는 재치와 유머가 음표처럼 날린다. 아이 재밌어, 라는 소리가 절로 나온다. 시집의 제목 ‘유에서 유‘의 의미를 오은 시인은 이렇게 말했다.˝당신(YOU), 있음(有), 말미암다(由), 놀다(遊), 흐르다(流)를 포괄하는 단어˝라고. 당신이 있어 같이 놀고 인생을 흘려보내리. 이것은 나의 해석이다.

55편의 시들 중 내 눈에 단연 띈 것은 <읽다 만 책>이다. 왜? 북플 내 프로필에 기록된 ‘읽고 있는 책‘ 수는 81권! 그 중 95퍼센트가 읽다 만 책! 으메 우쩔겨. 우쩌긴 우쩌, 시인의 말따나 ˝접한 처음들˝과 ˝남은 마지막들˝이 무수하나 봄이 여러 번 왔는데도 ˝마음먹고˝ 언 마음이 녹지 않으니 그저 또또 봄을 기다릴 밖에. 언 마음 녹기를 기다릴 밖에. 언젠가 녹아 글자들이 꿀처럼 내 속으로 흘러들 미래를 꿈꾸며.

꿀맛이 왜 달콤한 줄 아니?
꾼 맛도 아니고 꾸는 맛도 아니어서 그래.
미래니까, 아직 오지 않았으니까.

몰라서 달콤한 말들이 주머니 속에 많았다.(<시인의 말> 전문) 

[100자평] 존재의 놀이

존재의 놀이 ㅣ 문학동네포에지 24
이산하 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

이산하의 첫 시집 <존재의 놀이>는 ˝아무런 모순 없이 나는 ‘나‘라고 말할 수가 없다˝고 요약할 수 있는 시집이다. 1부는 비교적 쉽게 읽히나 저자가 출렁거린 청춘의 시기에 쓴 2부는 난해하다. 그런데 거듭 읽게 만드는 묘미가 있다. 모순 덩어리 존재도, 제 갈 길 찾는 시어도 출렁출렁거린다.

20211108 #시라는별 66 나의 떨켜 - 이...

20211108 #시라는별 66 
​
나의 떨켜 
- 이산하 
​
나무는 잎을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 
잎은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다. 
헝클어진 뿌리들도 자세히 보면 
그 얼마나 질서정연한가. 
그 어느 잔뿌리 하나 쓸모없는 게 있던가. 
​
사람이 죽으면 가장 깊은 정으로 맺힌 부위가 
가장 먼저 썩는다지만 썩어서 나무들의 떨켜처럼 
제 목숨의 무게만큼만 돋아나지 않더냐. 
나는 내 몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 
나를 멸종시켜버린다. 
​
​
‘떨켜‘는 낙엽이 질 무렵 잎자루와 가지가 붙은 곳에 생기는 특수한 세포층을 말한다. 주말에 관악산을 다시 찾았더니 알록달록 예쁘게 산을 물들여놓았던 나뭇잎들이 일주일만에 거의 지고 없었다. 이산하 시인의  『존재의 놀이』에 수록된 이 시가 떠올랐다. 
​
나무는 잎을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 
잎은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다 
​
인생의 가을에 접어든 나도 한 그루 가을 나무. 몸의 어떤 부위가 삐거덕거릴 때면 잎이 투두투둑 떨어지는 가을 나무 같다. 죽음 또한 이전과 사뭇 다르게 성큼 다가온 듯한 느낌에 사시나무 떨듯 몸과 맘이 부르르 떨리기도 한다. 그러나 나는 아직 ˝떨어지는 힘으로˝ 살고 싶은 나무에 가깝다. 우리네 삶은 한 번 가면 다시 오지 않기에 사실 연습이 불가하지만, 잎을 떨어뜨리듯 악착 같이 부여잡고 있는 무언가를 하나씩 내려놓으며 살 수는 있을 것이다.
​
잎이 떨어진 자리, 잎자루와 가지가 붙은 지점에 돋아나는 ‘떨켜‘. ˝떨어지는 힘˝으로 생겨난 세포층. 이산하 시인은 자신의 ˝몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 / 나를 멸종시켜˝ 버리겠다 말하지만, 나는 아직 나를 멸종시켜 버릴 수가 없다. 추락을 사는 힘으로 전환하려면 어떻게 해야 할까.
​
평지의 꽃 
느긋하게 피고 
벼랑의 꽃 
쫓기듯 늘 먼저 핀다. 
어느 생이든 
내 마음은
늘 먼저 베인다. 
베인 자리 아물면
내가 다시 벤다. (<생은 아물지 않는다> 전문) 

[100자평] 언어의 높이뛰기

언어의 높이뛰기 - 신지영 교수의 언어 감수성 향상 프로젝트
신지영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 9월

구구절절 와 닿았다. 언어 감수성이 좀 업그레이드 된 느낌.^^ 다만 내게는 좀 가벼웠다. 중언부언하는 대신 사례가 더 풍부하고 연구가 더 깊었으면 하는 아쉬움이 들었다. 중등 이상의 학생들에게는 추천하고 싶다. 문제의식을 던지고 변화를 모색하게 만드니까.

20211101 #시라는별 65 어긋나는 생 - ...

20211101 #시라는별 65 

어긋나는 생 
- 이산하 

내 몸에 나 있는 흉터들 
내 몸에 묻어 있는 먼지들 
이런 것들이 불현듯 나를 일깨운다 
오늘 아침 
그 먼지들 자세히 들여다보니 
내 몸의 흉터 무늬와 너무 닮아 있었다. 

아하, 
세월을 상기시키는 것과 
세월을 덮어버리는 것이 
이토록 서로 맞물려 있다니, 
어긋나는 생들이여
그 어긋남이 오히려 더 아름답지 않은가. 


대개의 시인들이 그렇겠지만, 이산하의 시를 읽노라면 이 시인은 ‘구도자‘ 같다는 인상이 유독 짙게 풍긴다. <어긋나는 생>은 이산하가 자기 인생의 ˝잔잔했던˝ 시기라고 말한 서른 후반에 쓴 시이다. 아침에 눈을 떠 제 ˝몸에 나 있는 흉터들˝과 제 ˝몸에 묻어 있는 먼지들˝로 하루를 각성 모드로 시작하는 이들이 얼마나 될 것인가.

내 몸에 새겨진 흉터는 지난 세월의 상처일 것이다. 상처는 드러내 치료함이 가장 좋겠지만, 안타깝게도 드러내기보다 감추고 싶은 상처가 많은 것 또한 사실이다. 그러나 숨기려 했던 자리에 먼지가 쌓인다. ˝내 몸의 흉터 자리와 너무나 닮˝은 ˝먼지들˝. 숨기고자 한 것은 어떻게든 모습을 드러내고 만다는 역설. ˝세월을 상기시키는 것과 / 세월을 덮어버리는 것이˝ 서로 맞물려 ˝어긋나는 생˝을 그리는 것. 그래서 생이 더
아름다운 것이 아닐까 하는 깨달음.

오늘 아침 나 또한 비슷한 체험을 했다. 어제는 관악산에 다녀왔다. 두 번의 설악과 한 번의 지리 산행으로 단련이 되었던지 해발 632m의 관악산 등반이 수월했다. 다섯 시간을 오르고내리는 동안 몸이 어찌나 가벼운지, 오호, 이런 경쾌함이라면 에베레스트도 오르겠는걸 하는 기고만장한 마음까지 들 지경이었다. 그러나 오호 통째라. 아침에 일어나니 삭신이 구석구석 쑤시지 아니한가. 무엇보다 종아리 근육이 땅땅하니 뭉쳐 있었다.

기쁨을 상기시키는 것과 기쁨을 덮어버리는 것이 서로 긴밀하게 맞물려 있는 산행. 그 어긋남 때문에 나는 또 산으로 갈 것 같다. 가을 관악은 벗은 몸뚱이 하나로 버티고 지내야 할 추운 겨울을 앞두고 아름다움의 절정에 이르고 있었다.