1월 6일 일요일, 날이 풀렸다.

예전부터 있어왔던 만성적인 허리 통증을 더이상 견디지 못해 병원에 다녀왔다. 외관상으로봐도 확실히 굽어있는 몸이라 일말의 불안감이 있었던 것은 사실이었는데, 심각하댄다. 척추가 심하게 휘어있어 폐와 심장을 누르고 있고 호흡에 무리가 있다. 위와 장이 눌려있어 소화가 잘 안된다. 허리를 지탱해줄 등 근육이 거의 없으며, 뱃살은 앞으로 밀려 처져있다. 오른쪽 날개뼈가 나가있고, 오른쪽 어깨가 앞으로 빠져 있으며, 그로인해 오른팔이 저리다. 목은 거의 일자로 굳어있고 직업의 특성으로 그 일자목이 앞으로 쏠려있어 목이 없어 보인다. 골반이 오른쪽으로 밀려있어 오른쪽 다리에 무게 중심이 쏠려있어 다리가 저린 증상이 나타난다. 40이 넘었으면 수술을 권장하겠지만, 아직 30대이니, 수술보다는 교정치료와 재활훈련으로 치료가 가능하다고 한다. 수술은, 환자가 더이상의 정상적인 생활을 할 수 없을만큼 심각한 상황일 때 하는 가장 극단적인 방법이라, 왠만하면 권하지 않는단다. 인터넷으로 알아보니까, 수술의 휴유증이 굉장했다. 사람 몸은 왠만하면 열지 않는 게 낫다.

문제는 시간과 돈이다. 지금 내 상황으로 봐서는 최소 일주일에 3회, 2시간씩 치료를 받아야하는데, 10주에 약 300만원의 돈이 들어간다. 의사들도 내 상태를 보니, 이정도로 심한 사람은 처음이라 잘 모르겠지만, 최소 4~5개월, 혹은 그 이상이 걸릴 수도 있다고 했다. 이렇게 투자(?)해서 나을 수 있을까 하는 생각이 들었지만, 척추는 치료 방법이 없다. 수술 혹은 약물치료. 약물치료라는 것도 스테로이드, 통증 완화를 위한 진통제이지 근본적인 방법은, 이런 교정방법밖에 없는듯하다.

나는 왜 이렇게 병을 키웠나? 나는 무엇을 위해 이렇게 살아왔나? 나는 누구를 위해 이렇게 미련하게 살고있나? 그동안의 내 생각들은 무엇이었나? 한심하다는 생각이 들었다. 건강한 신체에 건강한 정신. 그동안의 내 괴팍함을 내 몸탓으로 돌려도 될까?

1월 2일, 춥다.

새벽 3시에 한 번, 6시에 한 번 깼다. 깨어난 이유는 온 몸의 열과 손발의 저림, 더부룩함 때문인 것 같았다. 자기 전에는 식욕이 맹렬하더니, 일어난 후에는 잠잠하다. 억지로 몇 술 떠먹고 출근했다. 추위는 지독했다.

회사는 여전했다. 여전한 공기의 찜찜함. 이 스트레스를 견뎌내야 하는지, 다른 방안을 찾을지는 두고볼 일이다. 내가 민감한 것일 수도 있지만, 상대방이 민감한 것일 수도 있고. 다시 시작하는 데 많은 시간이 걸릴지도 모를 것 같은 예감이 들었다.

오후에 대표님과 업무 관련 이야기들을 나눴다. 인원 보충 문제는 쉽게 해결될 것 같지가 않다. 내가 지금 그만두고 다른 사람이 그 자리에 들어오는 게 더 빠를 것 같다는 생각이 들었다. 복잡한 스트레스가 멈추니 속이 편안해졌다.

집에 와서 집사람과 퇴직 후의 내 불안한 미래에 대해 대화를 나눴다. 결론. ① 충동적으로 그만두지 말고, 퇴직 후의 계획을 짜고 사직서를 제출할 것. ② 결정을 내렸으면 더이상 고민은 멈추고 행동할 것. ③ 잘못한 것 없으니 당당하게 행동할 것. 집사람이 현모는 아직 못되었지만, 감히 현처라 할만하다.

1월 1일, 흐리고 눈

가위에 눌렸다. 누군가 나를 찾아왔었는데, 그 사람이 귀신임을 알게 된 순간 잠에서 깨어났는데, 가위에 눌린 암담한 상황. 힘들게 깨어났는데 속이 좋지 않아 화장실에서 게워냈다. 피가 묻어나오는 것을 보고 조금 겁이 났다. 그러고보니 건강검진 받은지도 3년이 넘은 것 같다. 두 시간여를 뒤척이다 알람 소리에 놀라 깼다. 알람을 끄는데 어지러워 다시 누웠다. 6시 30분이 되어서야 숙면을 취할 수 있었던 것 같다.

밤새 눈이 내렸는지, 세상이 또 하얗다. 내가 사는 곳은 산 중턱이라, 눈이 내리면 낭만보다는 걱정부터 앞선다. 내일은 또 어떻게 내려가고 올라와야할지. 내일쯤이면 대충 길이 나 있기를 바랄 뿐이다.

나른함, 권태감, 그리고 패배감이 나를 감싸고 있다. 아직 해결해야 할 일들이 있기에 억지로 몸을 추스린다. 팽팽했던 긴장의 끈이 풀리면, 그걸 다시 제 자리로 돌려놓는데 시간이 걸린다는 것은 경험으로 알고 있다. 전력을 다하면 안 되는데, 결국 그렇게 소진해버렸다.

떡국을 먹었다. 집사람이 끓여줬는데, 맛있었다. 하지만 속이 좋지 않아 조금만 먹었다. 저녁에는 죽을 끓여줘서 먹었다.

12월 31일, 맑고 춥다.

한 해를 정리하는, 뭐 그런 거창한 것은 아니고, 앞으로도 그런 것은 필요 없지 않을까 생각한다. 그저 앞으로는 하루 하루를 충실히, 살아가며, 기록해야겠다는 생각이 들뿐이다. 요 며칠간 읽은 책들 중에서 표시해둔 부분을 끼적일 뿐이다.

 

리즈: 나라는 존재 자체가 사회주의의 영향력이 증가하고 있응 것에 대한 증거가 아닐까 싶소. 난 여지없는 중산층의 산물이지만, 그 누구보다 강력히 사회주의를 지지하고 있습니다.

애벌라인: 내 말이 그 말입니다, 리즈 씨. 내 말이 바로 그 말이에요. (...) 거의 모든 사회주의자가 중산층이란 거요. (...) 하지만 난 노동자 집안 출신입니다. 우린 항상 토리당에 투표를 하고요. 노동 계급은 혁명을 원하지 않습니다, 리즈 씨. 그저 돈을 더 많이 받기만을 바랄 뿐이에요. 다가올 선거를 잘 지켜보세요.

횡령자, 사기꾼, 거짓말쟁이들이 끊임없이 등장하여 재앙과 같은 판단을 내리는 상황이 이어져 왔죠. 이것은 단순한 사실입니다. 하지만 누가 그들을 선택했습니까? 바로 당신이었습니다! 당신이 이 사람들을 뽑았습니다. 당신이 그들에게 당신을 대신해 판단할 권한을 준 것입니다. 물론 누구든지 한 번쯤은 실수를 저지를 수 있습니다. 하지만 똑같은 치명적인 실수들을 수백 년 동안 되풀이한다는 것은 저로서는 의도적인 것으로밖에 여겨지지 않습니다. 당신이 이 사악한 무능력자들을 장려했으며, 이들은 당신의 일과 인생을 위태롭게 만들었습니다. 당신은 그들의 지각없는 주문들을 의심 없이 받아들였고, 그들이 당신의 일터에 위험하고 증명되지 않은 기계들로 가득 채우는 걸 허락했습니다. 당신은 그들을 멈출 수 있었습니다. 당신은 그저 "안 돼."라는 말만 하면 됐습니다. 당신에게 기개란 없습니다. 당신은 자존심도 없습니다.

노인에게 가장 아픈 것은 무엇인가? 젊은 것들에게 뒤진다는 소외감이다. 더구나 진헌공은 왕으로 살며 누구에게도 져본 일이 없던 특이한 경우아닌가? 결국 그는 자기의 맏아들을 스스로 목매게 하고 만다.

손권의 어머니 오태태 부인은 요즈음 울쩍했다. 자꾸 나이가 들어가는 것도 그랬지만 과부가 된 이후로 아들에게 따돌림을 받고 있다는 착각 때문에 매사가 노엽기만 하다. 

(...)

오태태 부인은 진상을 파악했다. 그러나 노인의 심술은 식지 않는다. 소외되었던 처지가 때를 만났으니 이럴 때 한 번 존재가치를 누려야 한다.

(...)

"생각해 보십시오. 30년 차이의 부부가 있을 수 있습니까?"

"간혹은 있어!"

만약에 손권이 "나이가 다소 차이가 지지만 부부가 될 수 있습니다." 그랬더라면 오태태 부인의 반응은 이랬을 거라. "그걸 말이라고 하니? 아비와 같은 영감과 살란 말이냐?" 노인은 지금 오기를 부리고 있는 것이다.

(...)

대통령은 결코 (우리에게, 또는 한반도의 모두에게) 정치적인 직업이 아니며 언제나 그 이상의 의미를 갖고 있었습니다. 물론 대통령은 텔레비젼 중계로 우리를 그저 들뜨게 만드는 축구 코치가 아니며, 국위를 선양하는 야구선수가 아닙니다. 대통령은 우리들의 인권의 개념이기도 하며, 노동권이며, 자유의 주권을 제한하는 권리에 대해 간섭하거나 개입하는 권리를 가진 사람입니다.

(...)

그래서 우리는 다시 한번 다음의 대통령에게 희망을 가져보기로 하였습니다. 다시 한번 시작하는 것입니다. 대통령은 말하자면 우리에게 약속입니다. 그것도 정신적이거나 추상적인 수준에서가 아니라 말 그대로 실천적인 의미에서의 약속입니다. 약속이란 그것이 지켜질 때 비로소 약속이라고 부르는 것입니다.

(...)

- 지금은 폐간된 키노 1997년 11월호(34호)에서 (책에는 수록되어 있지 않음)

生きろ.

순간을 놓치지 않기 위해.

전체를 잃지 않기 위해.

패배하지 않기 위해.

한 시대가 저물었구나!

지난 22일에 송성문 선생이 별세하셨다는 뉴스(클릭)를 늦게나마 보게 됐다. 80이라면 가히 호상이라 부를 수도 있지만, 그거야 죽음을 맞이한 당사자의 가족들을 위로하기 위한 흰소리일 뿐이고. 선생의 죽음은  내가 아무 생각 없이 들락날락하던 내 학창시절이 정말로 과거가 됐다는 당연한 사실을 환기시켜줬다. 그야말로 한 시대의 종언. 

내가 고등학교 시기를 보냈던 1990년대 초중반은 그야말로 복잡한 시기였다. 학력고사가 폐지되고 새로운 시험 형태인 '수능'이 도래하는 시기였다. 명문학교는 미리 준비를 했는지 모르겠으나, 내가 다니던 학교는 평소 그런 것에 별 관심이 없었다. 모의고사를 보면 서울 소재 72개 고등학교 중 71위를 하는 학교였으니. 난 솔직히 72위가 더 궁금하긴 했었다. 선생들은 별 준비 없이 관성적으로 교과서를 가르쳤고, 배우는 우리도 별 생각 없이 관성적으로 수업을 듣고(졸고) 있었다. 특히 영어는, 언제나처럼 문법 위주의 교육이었고, 그런 우리가 관습적으로 선택하는 교재도 성문 시리즈였다. 수학은 정석 시리즈의 대항마로 해법수학이라도 있었지만, 영어는 거의 전무했다. 물론, 이런 호시절도 맨투맨의 아성으로 얼마 못가 흔들리긴 했지만.

중학교 때부터 시작된 성문 영어 오딧세이는 뿌듯함이나 성취감보다는 언제나 좌절만을 가져왔다. 성문 기본영어가 특히 그러했는데, 적당히 얇은 두께는 마음만 먹으면 쉽게 끝낼 수 있을 것 같은 착각만을 가져왔을 뿐, 언제나 명사 부분만 시커멓게 연필칠을 했던 기억만 난다. (정석의 집합 부분도 마찬가지.) 게다가 짧은 독해는 왜 이리 어려운지. 특히 한글로 된 해석을 봐도 도대체 뭔 소리를 해대는지 머리를 싸맨 적이 부지기수 였는데, 그 어려운 글들의 저자가 버틀란트 러셀이라는 철학자라는 것을 알고, 한 때 철학을 저주하기도 했었더랬다. (얄궂어라. 그런데 내가 철학과를 선택할 줄이야.)   

    

성문 종합영어는 더욱 할 말이 없게 한 책이다. 내가 이 책으로 공부를 하긴 했었나? 아마 베개로 더 많이 쓰지 않았나 싶다. 두툼한 두께는 학구열보다는 수면욕을 더 일으키게 했으니까. 침으로 부풀어오른 이 책은 한자책인지 영어책인지 도통 모를 고루한 구성과 참으로 불친절한 해설로 많은 악명을 떨친 책이었다. 

그러다 그 해 여름과 겨울 처음이자 마지막으로 한 해 두 번의 수능이 시행되자, 판이 바뀌기 시작했다. 문법이 100% 차지했던 영어의 영역은 독해가 70%, 듣기가 20%, 나머지 10%를 문법이 차지하기 시작했다. 그럼에도 불구하고 우리 학교는, 여전히 학력고사를 대비한 수업을 진행했지만.  

    

그 당시 영어 기본서 시장을 양분 한 것은 성문과 맨투 맨이었지만, 맨투맨은 그닥 눈에 들어오지 않았었다. 성문에 비해 조금 친절하게 보일 뿐, 그 내용은 거기서 거기인 것 처럼 보였기 때문이었다. 게다가 책이 분권된 것도 내 취향에 맞지 않았다. 성문은 어렵고, 맨투맨은 싫고. 그 때 내가 찾은 대체 교재가 안현필 선생의 영어실력기초다.  

안현필 선생은, 아버지 세대는 아니고, 삼촌 뻘 되는 세대에 친숙한 이름인데, 서점에서 사온 책을 보고 "영어삼위일체, 그 책 아닌가?" 막내 삼촌이 반색했던 기억이 난다. 성문과 맨투맨이 문장의 형식 또는 명사 파트에서 시작하는 반면, 이 책은 "동사" 파트부터 시작했는데, 영어는 우리말과 체계가 달라, 그네들처럼 명사부터 시작해서는 흥미를 잃기 쉽다며 일갈했던 머리말이 아직도 생생하다. 이 책은 재미있는게, 곳곳에 선생의 잔소리가 메모장 형식으로 붙어 있었는데, 공부에 관한 것 뿐 아니라, 건강(이를테면 선식, 냉수마찰 같은)에 대한 정보도 깨알같이 적어 놓아 '혼자 공부하는' 재미를 일러주기도 했다. 문제는 그 잔소리 부분이 너무 재미있어, 공부보다는 잔소리만 읽게 된다는 것?   

안현필 선생이 건강에 관심을 가진 이유는 한창 때에 암에 걸려 사형선고를 받았기 때문이다. 그 때가 90년대 초반이었나? 어쨌든 선생은 이겨냈고, 그 이후에는 영어 보다는 건강에 관심을 가지게 되어 건강에 대한 책도 여럿 집필하셨다. 하지만, 이 무슨 얄궂은 운명인지. 건강을 되찾은 선생이 교통사고로 유명을 달리할 줄은 꿈에도 몰랐다. 천명(天命)이라는 말이 괜한 말이 아니었다는 것을 깨달으면서.  

         

수능시험이 18년간 지속되면서, 이들 기본서는 점차 사라져갔고, 영어 문법도 이제는 원서에 자리를 밀리게 됐다. 옥스퍼드의 빨간책 파란책 시리즈는, "문법이 재미 있을 수도 있구나!" 하는 당돌한 생각까지 하게 할 정도니까. 수능, 토익, 토플 등으로 시험이 갈리면서, 이들 영어 기본서는 점점 설자리가 없어졌고 지금은 겨우 명맥만 유지하고 있다. 나 역시 이 문법책들을 버린지 꽤 오래다. 그 자리는 지금 『Practical English Usage』가 차지하고 있으니, 선생들이 보면 허탈할지도 모르겠다. 성석제의 표현처럼 꿈속에서 놀다보니 (슬픈) 소식을 맞이한 셈이다.  

    

달이 차고 기우는 것처럼, 흥망성쇄는 당연한 자연의 이치건만, 그럼에도 불구하고 송성문 선생의 부음에 이렇게 착찹한 마음이 드는 까닭은, 세월의 흐름을 목격하고 있다는 슬프지만 진실인 이 사실을 받아들여야 하기 때문이 아닐까.   

한 시대는 저물고, 그 시대에 발을 담궜던 우리들은, 다른 곳으로 건너간다, 계속.  

RIP. 편히 영면하소서.